小曼在接受少先隊員鮮花，接受全國老百姓贈送的成堆的糖果糕點牛肉幹時，是否想起那特有的食品包裝的窸窸窣窣？那時她聽見同屋女兵抽屜裏響起塑料袋或油紙包的聲音，就會趕緊回避，拿起暖壺裝著出去打水，或者端起臉盆假裝出去洗衣服。她怕別人相互請客吃零食不請她，卻也更怕請她，因為她沒法回請。成都惡劣的副食在全國是很有名氣的，所有女兵都指望後方的家長們建立由北京、上海至成都的零食運輸線，通過郵局和列車上的熟人，抑或出差探親的戰友來保障運輸通暢。小曼想到一個辦法：從她這一頭起始來建立這條運輸線。一次樂隊指揮去上海抄總譜，何小曼花了半年的薪金節餘，買了條西藏出品的毛毯，托指揮帶給她母親。她相信母親收到毛毯會跟她禮尚往來的，會托指揮帶些回贈給她，這條運輸線就算開始通行，以後也會一直運營下去了。樂隊指揮從上海回來，何小曼得到的就是一封信，母親在信上為女兒的孝心感動，孝心領了，但提醒她西藏的毛紡品到底粗了點，以後不要再上當了。
“你不要悄悄地流淚，你不要把兒牽掛……”
假設這囑咐是兒子向母親發出的，被囑咐的一定是親媽，嫁給繼父的母親就不再是親媽。母親也許會悄悄流淚，但同時慶幸不必再把小曼牽掛。小曼遠行三千裏，母親為她梳了那樣難以拆散的發辮，就是把所有牽掛一勞永逸地給予了，從此可以釋懷。
“假如我在戰鬥中光榮犧牲，你會看到盛開的茶花。”
什麽倫理？什麽邏輯？假如茶花盛開就意味著兒子沒了，親媽們寧願天下沒有山茶樹！
歌裏的兒子無比抒情浪漫，向親媽做善後交代：“啊……啊……啊……啊……山茶花會陪伴著媽媽！”
假如小曼在拖著那個男護理員回包紮所的途中光榮了，換成山茶花陪伴母親，母親答應嗎？也許母親寧可山茶花陪伴；少了小曼，母親的家庭便完整了：老革命丈夫，兒女雙全，山茶花替代了小曼，無語無欲地陪伴，點綴裝點地陪伴，母親的心從此解放了，自由了，不需要再在複雜的人物關係中來回變形了。啊……啊……啊……啊……再見吧媽媽！有沒有山茶花陪伴，小曼反正是早已再見了媽媽。
應該說年輕的政治部主任頗有才華，把戰地天使的心理活動杜撰得催人淚下，坐在大禮堂裏的中學生們哭了。坐在最前排的幾個女孩哭得嗚嗚的。小曼是不會哭的，有人疼的女孩子才會哭。她在跟母親單方麵永別時都沒有一顆淚珠。她合上演講稿，也合上一九七七年那個春天。楊花似雪的春天下午，她收到母親的信，說有個叔叔將到成都出差，她請他為小曼帶了些上海的零食。小曼在大門口從叔叔手裏接過一個大網兜時眼淚幾乎流下來，那是她替母親屈出來的眼淚，她錯怪了母親而母親不計較她，她為此而生出淚來。她是怎樣跑回宿舍的？她是怎樣在跑回宿舍的沿途邀請每一個人的？“來吃吧！我媽給我帶好吃的來了！”女兵們出於好奇，朝她正在拆散的紙包裏張望，最後看見的是一堆小袋包裝的鹽津棗，用切碎的橘子皮醃製曬幹，不雅別號叫“鼻屎”，兩分錢一袋，那一堆一百袋是不止的，一粒一粒地吃，母愛可以品味到母親辭世。那麽大個網兜還裝著什麽？一個塑料油桶，一個信封，信封裏有一封信和一遝全國糧票。母親聽說四川黑市活躍，全國糧票可以換到炒菜油，她要女兒替她做一次黑市交易。小曼看著堆成一座小山的鹽津棗，才明白如此廉價的零食也是不能白吃的，這是母親給她做黑市交易的報酬。
那一次我們所有人收起了刻薄，在小曼可憐巴巴邀請我們分享鹽津棗時，都上去拿了一袋。小曼還是滿足了母親，糧票換菜油成交了。那個叔叔來取菜油的那天，小曼委托同屋的女兵代交，自己假托去門診部做腰部理療。實際上她哪裏也沒去，就站在公共廁所裏，從磚頭壘砌的空隙看到叔叔拎著滿滿一桶菜油，以那種圓滿完成任務的輕快腳步走過去。
那以後，我們記憶裏的何小曼更沉默，更溜邊，不再像過去那樣，當我們提起母親時她會突然興奮，會把她母親吹噓成一個大明星：她母親在時髦的上海人裏風頭也是足的，一件黑絲絨西裝，一根雪白紗巾，走在馬路上，沒有人不看的！那件黑絲絨西裝多少次給鄰居借去做樣子，裁剪出來，穿在她們身上就是不對，沒有她母親的腰身啊！為了讓大家信服，她還會拿出一張一寸小照片，是兩個女人的合影，小曼指著上下兩張從畫框外斜著伸進畫麵的臉蛋讓大家猜，哪個是她母親。沒等人開始猜，她便咯咯地笑著說，兩個都是，她母親年輕時，上海照相館裏時興過這種噱頭，一個人扮成兩個人。背後我們說，也就那麽回事兒嘛，好像我們沒見識過美人兒似的！
黑市交易成功，母親對女兒的交易本領有了把握，緊接著給小曼打了個長途電話，派下來又一樁交易。母親聽說成都的少數民族商店賣一種藏藥，可以滋補老年男性，但沒有少數民族身份卻買不來，小曼曾跟母親說到過團裏招收了一個藏族歌唱家，是否可以麻煩歌唱家，把她的少數民族身份證借用一下？小曼簡短地告訴母親，藏族歌唱家早回西藏了，試用期都沒滿就走了。母親說：“真的？！怎麽會呢？！”小曼懶得跟她解釋，藏族歌唱家因為受到美聲發聲訓練而失去了原來的好嗓音，被團裏退了兵。她隻是說：“媽媽再見！”就掛了電話。她站在電話機旁邊，手搭在話筒上，站了很久，為了讓自己感受孤兒的獨立自由、無牽無掛。二十多歲做孤兒，有點兒嫌晚，不過到底是做上了，感覺真好，有選擇地做個孤兒，比沒選擇地做拖油瓶要好得多。
“假如我從戰場上勝利歸來，再來看望親愛的媽媽……”
歌裏的兒子不會懂得世上還有小曼這樣的女兒，因為他無法想象世上會有她那樣的母親。
一九七九年四月的這天，何小曼是太陽，四周簇擁著多少向日葵一般燦爛的年輕小臉！也就是他們這樣的年華吧？她帶著母親給她梳的兩根“法國辮子”，投奔三千裏外的新生活。她那麽不舍得拆散辮子，最後它們竟然拆不散，竟然隻能被剪斷。“剪斷”最不麻煩，是更好的持續，父親不也是選擇剪斷？剪斷的是他自己的生命，剪斷的是事物和人物關係向著醜惡變化的可能性。她在一個個筆記本上簽名，她的名字就剩了兩個字：“小曼”。剪斷了呀，她難道不該給自己一份無需從屬的自由？她筆下流動著“小曼”“小曼”“小曼”，父親給予她的，她從母親手裏收回了，把不屬於她的還給了母親和繼父，她不需要那個“何”字，何小曼？何為小曼？何人的小曼？小曼隻能是她自己，是自己的。
小曼每天要接受多少崇拜！把我們給她的欺淩和侮辱千百倍地抵消，負負得正，而正正呢？也會相互抵消嗎？太多的讚美，太多的光榮，全摞在一塊兒，你們不能勻點給我嗎？旱就旱死，澇就澇死……小曼簽名簽得手都要殘了，汗順著前胸後背太陽穴淋漓，是不是又在發餿？肯定是餿了。報紙上的大照片上的，哪能是她小曼？隻能是另一個人，看去那麽涼爽清冽。而小曼動不動就被汗泡了，被汗漚餿了，餿得發臭。她開始擺脫人們，向人群外麵突圍，簽字的獎品鋼筆也不要了。幾條胳膊拉住她，還有我，還有我，您還沒給我簽呢！所有的年輕小臉都湊到她身上了，別忘了，你們過去可是不要觸摸我的！
這天晚上，她回到軍區第一招待所，門崗叫住她，遞給她一封電報。被她永別了的母親，居然要來看她。夜裏，小曼躺在這家高幹招待所的席夢思床上，想著一個問題，是她變成了另一個人，還是世界變成了另一個世界，人群變成了另一個人群？或是母親變成了另一個母親，由疏變親由老變小，變回那個接受了父親千般愛撫而孕育了她的親媽？還是把她變回了一個生命新芽，在親媽子宮裏回爐，然後以新名分問世？她分明有了新名分，隻是個不適合她、讓她不好意思、不敢當的新名分，因為她沒有親媽為她回爐。早晨，她在《再見吧媽媽》的歌聲裏驚醒，感到過分飽脹，滿肚子都是《再見吧媽媽》的歌詞，無法消化，也無法嘔吐。她還覺得胸悶窒息，氣管裏肺裏都是那歌聲，她不能變成山茶花去陪伴媽媽，她不能變成任何人，她還要做她自己，哪怕受人歧視，招人嫌惡，還是要做她自己，除了母親的子宮給她回爐。
我後來遇到劉峰，聽說小曼突發精神分裂，就去了她住院的軍區總醫院精神科打聽。那時她已經被轉入更加專業的精神疾病醫院——重慶歌樂山醫院。我聽說的是這樣的情景：那天早上，“戰地天使”何小曼打開窗戶對樓下跑操的人們叫喊：“停！讓他停！別唱了！”
所有跑操的人、掃院子的人都停下來，看著她。她的頭發蓬得像一個超大的黑色蒲公英。
“停！別唱了！”她對著天地中的歌聲嘶喊。
服務員打開她的房門，講稿被撕碎了，成了雪片，把她腳下的地板下白了。她對服務員說：“我不是戰鬥英雄，我離英雄差得太遠了。”
她一直咕噥這幾句話，上午的報告會隻能取消。下午招待所來了個中年女子，說是從上海來，來看她的女兒何小曼。女人左手拎一個旅行箱，右手拎一個網兜，網兜的內容人們是看得見的：一個金屬的大餅幹筒，一個大糖盒，都金光燦爛，在成都人看來，光是空盒子空筒就價值連城。網袋裏還裝著一大串香蕉，成都人早忘了香蕉長什麽樣了。女人個子不高，不過被手裏輜重墜得更矮。服務員跟女人說，她女兒今天到現在還把自己鎖在屋裏，插著門，誰也進不去。
女人跟著服務員來到那個房間的門口，服務員試著輕輕敲門，沒人應聲。此房間朝南，大好的光線把一雙鞋的兩個半高跟影子投射在門縫下，屋裏的人顯然背貼著門站著，而怎麽敲門、叫門，那雙腳就是一動不動。
中年女人推開服務員，對著門縫輕聲呼喚：“小曼，開門啊，媽媽來看你了。”
門裏有了點聲音，皮鞋底和地板在摩擦。門內的人在轉身，從背靠著門轉成麵對著門。
“曼曼！開門呀！”
換了的稱呼使門裏的人拔掉了門栓。
“曼曼！”
門開了，何小曼容光煥發，新軍裝新帽子，胸前別滿軍功章紀念章，肩膀上斜挎著一根紅色綢帶，綢帶中央是個大繡球，簡直就是個年輕的女元帥。她眼裏也是英雄照片裏那種直麵未來永垂不朽的目光。中年女人往後退縮一步，用服務員的半個身體做她的掩體，先看看這個年輕女元帥怎麽了？明明活著，怎麽就進入了這種永垂不朽的狀態？
此刻她聽見小曼誠懇地低語：“我離英雄差太遠。我不是你們找的人……”
她就這樣從母親和服務員麵前走出門，沿著走廊往前走，隻有這一句話：“我離英雄差得太遠……”
她就那樣下了樓，在《再見吧媽媽》的歌聲裏走進了大太陽底下。中年女人恍過神來，這真是她的女兒何小曼。她跟著奔跑下樓，網兜裏的餅幹筒糖盒子也一路敲鑼打鼓。
何小曼在招待所院子裏被警衛戰士拉住，因為一輛首長的轎車從樓後過來，差點把她撞倒。首長的轎車不撞她就要撞圍牆。何小曼的母親這時發出一聲哀號，兩手捂住眼睛。她以為女兒沒有犧牲在前線，而犧牲在首長車輪下了。首長卻落下車窗玻璃，大聲嗬斥：“瘋了啊？往哪兒撞？！”
當看見小曼渾身徽章、光榮花、彩帶，是個女英雄，首長不吭氣了。首長從轎車裏下來，看出什麽端倪來，問小曼：“小妮子，你怎麽了？”
小曼臉上是一個天使的微笑。
何小曼在精神科住院的一年，就一直帶著這樣的天使微笑，無憂無慮的，親和善意的，似乎對自己被拘禁在極有限的活動空間，每天一把一把地吞食藥片毫無意見。也似乎精神科就是她的天堂。住進醫院的第五天，年輕的政治部主任來了，對於他，何小曼神態中沒有任何記憶的痕跡。就像對她的母親，她既不表示親熟，也不顯得陌生。年輕的政治部主任是帶著噩耗來的，但他見到何小曼之後，把褲袋裏的電報又摁了回去。電報告訴小曼，她新婚不久的丈夫陣亡了。
小曼知道丈夫犧牲是一年以後。那時她的病情稍微好轉。消息是由她的主治大夫轉告的，因為烈士遺物、存款以及撫恤金之類，一堆表格，需要烈士遺孀簽字。沒有小曼的簽字，烈士在老家的父母無法享受兒子以生命給他們換取的微薄好處。主治大夫是小曼最信賴的人，當他把發生在一年前的噩耗告訴小曼時，小曼接受得很平靜。大夫懷疑她是否聽懂了，但第二天他確信她懂了，因為在她的病床邊，放著一張二寸照片，還在漱口缸子裏插了一把草地上采來的金黃色野花：那種除草劑都除不淨的蒲公英花。二寸的結婚照上，小曼和丈夫似乎還生疏，笑容都有些不好意思。那個曾經受過小曼護理的排長，黑瘦的臉，眼睛很亮，但眼神呆板。小曼曾經過失望的滄海，遇見第一個島嶼，就登陸了。
“你不要悄悄地流淚，你不要把兒牽掛……”
假設這囑咐是兒子向母親發出的，被囑咐的一定是親媽，嫁給繼父的母親就不再是親媽。母親也許會悄悄流淚，但同時慶幸不必再把小曼牽掛。小曼遠行三千裏，母親為她梳了那樣難以拆散的發辮，就是把所有牽掛一勞永逸地給予了，從此可以釋懷。
“假如我在戰鬥中光榮犧牲，你會看到盛開的茶花。”
什麽倫理？什麽邏輯？假如茶花盛開就意味著兒子沒了，親媽們寧願天下沒有山茶樹！
歌裏的兒子無比抒情浪漫，向親媽做善後交代：“啊……啊……啊……啊……山茶花會陪伴著媽媽！”
假如小曼在拖著那個男護理員回包紮所的途中光榮了，換成山茶花陪伴母親，母親答應嗎？也許母親寧可山茶花陪伴；少了小曼，母親的家庭便完整了：老革命丈夫，兒女雙全，山茶花替代了小曼，無語無欲地陪伴，點綴裝點地陪伴，母親的心從此解放了，自由了，不需要再在複雜的人物關係中來回變形了。啊……啊……啊……啊……再見吧媽媽！有沒有山茶花陪伴，小曼反正是早已再見了媽媽。
應該說年輕的政治部主任頗有才華，把戰地天使的心理活動杜撰得催人淚下，坐在大禮堂裏的中學生們哭了。坐在最前排的幾個女孩哭得嗚嗚的。小曼是不會哭的，有人疼的女孩子才會哭。她在跟母親單方麵永別時都沒有一顆淚珠。她合上演講稿，也合上一九七七年那個春天。楊花似雪的春天下午，她收到母親的信，說有個叔叔將到成都出差，她請他為小曼帶了些上海的零食。小曼在大門口從叔叔手裏接過一個大網兜時眼淚幾乎流下來，那是她替母親屈出來的眼淚，她錯怪了母親而母親不計較她，她為此而生出淚來。她是怎樣跑回宿舍的？她是怎樣在跑回宿舍的沿途邀請每一個人的？“來吃吧！我媽給我帶好吃的來了！”女兵們出於好奇，朝她正在拆散的紙包裏張望，最後看見的是一堆小袋包裝的鹽津棗，用切碎的橘子皮醃製曬幹，不雅別號叫“鼻屎”，兩分錢一袋，那一堆一百袋是不止的，一粒一粒地吃，母愛可以品味到母親辭世。那麽大個網兜還裝著什麽？一個塑料油桶，一個信封，信封裏有一封信和一遝全國糧票。母親聽說四川黑市活躍，全國糧票可以換到炒菜油，她要女兒替她做一次黑市交易。小曼看著堆成一座小山的鹽津棗，才明白如此廉價的零食也是不能白吃的，這是母親給她做黑市交易的報酬。
那一次我們所有人收起了刻薄，在小曼可憐巴巴邀請我們分享鹽津棗時，都上去拿了一袋。小曼還是滿足了母親，糧票換菜油成交了。那個叔叔來取菜油的那天，小曼委托同屋的女兵代交，自己假托去門診部做腰部理療。實際上她哪裏也沒去，就站在公共廁所裏，從磚頭壘砌的空隙看到叔叔拎著滿滿一桶菜油，以那種圓滿完成任務的輕快腳步走過去。
那以後，我們記憶裏的何小曼更沉默，更溜邊，不再像過去那樣，當我們提起母親時她會突然興奮，會把她母親吹噓成一個大明星：她母親在時髦的上海人裏風頭也是足的，一件黑絲絨西裝，一根雪白紗巾，走在馬路上，沒有人不看的！那件黑絲絨西裝多少次給鄰居借去做樣子，裁剪出來，穿在她們身上就是不對，沒有她母親的腰身啊！為了讓大家信服，她還會拿出一張一寸小照片，是兩個女人的合影，小曼指著上下兩張從畫框外斜著伸進畫麵的臉蛋讓大家猜，哪個是她母親。沒等人開始猜，她便咯咯地笑著說，兩個都是，她母親年輕時，上海照相館裏時興過這種噱頭，一個人扮成兩個人。背後我們說，也就那麽回事兒嘛，好像我們沒見識過美人兒似的！
黑市交易成功，母親對女兒的交易本領有了把握，緊接著給小曼打了個長途電話，派下來又一樁交易。母親聽說成都的少數民族商店賣一種藏藥，可以滋補老年男性，但沒有少數民族身份卻買不來，小曼曾跟母親說到過團裏招收了一個藏族歌唱家，是否可以麻煩歌唱家，把她的少數民族身份證借用一下？小曼簡短地告訴母親，藏族歌唱家早回西藏了，試用期都沒滿就走了。母親說：“真的？！怎麽會呢？！”小曼懶得跟她解釋，藏族歌唱家因為受到美聲發聲訓練而失去了原來的好嗓音，被團裏退了兵。她隻是說：“媽媽再見！”就掛了電話。她站在電話機旁邊，手搭在話筒上，站了很久，為了讓自己感受孤兒的獨立自由、無牽無掛。二十多歲做孤兒，有點兒嫌晚，不過到底是做上了，感覺真好，有選擇地做個孤兒，比沒選擇地做拖油瓶要好得多。
“假如我從戰場上勝利歸來，再來看望親愛的媽媽……”
歌裏的兒子不會懂得世上還有小曼這樣的女兒，因為他無法想象世上會有她那樣的母親。
一九七九年四月的這天，何小曼是太陽，四周簇擁著多少向日葵一般燦爛的年輕小臉！也就是他們這樣的年華吧？她帶著母親給她梳的兩根“法國辮子”，投奔三千裏外的新生活。她那麽不舍得拆散辮子，最後它們竟然拆不散，竟然隻能被剪斷。“剪斷”最不麻煩，是更好的持續，父親不也是選擇剪斷？剪斷的是他自己的生命，剪斷的是事物和人物關係向著醜惡變化的可能性。她在一個個筆記本上簽名，她的名字就剩了兩個字：“小曼”。剪斷了呀，她難道不該給自己一份無需從屬的自由？她筆下流動著“小曼”“小曼”“小曼”，父親給予她的，她從母親手裏收回了，把不屬於她的還給了母親和繼父，她不需要那個“何”字，何小曼？何為小曼？何人的小曼？小曼隻能是她自己，是自己的。
小曼每天要接受多少崇拜！把我們給她的欺淩和侮辱千百倍地抵消，負負得正，而正正呢？也會相互抵消嗎？太多的讚美，太多的光榮，全摞在一塊兒，你們不能勻點給我嗎？旱就旱死，澇就澇死……小曼簽名簽得手都要殘了，汗順著前胸後背太陽穴淋漓，是不是又在發餿？肯定是餿了。報紙上的大照片上的，哪能是她小曼？隻能是另一個人，看去那麽涼爽清冽。而小曼動不動就被汗泡了，被汗漚餿了，餿得發臭。她開始擺脫人們，向人群外麵突圍，簽字的獎品鋼筆也不要了。幾條胳膊拉住她，還有我，還有我，您還沒給我簽呢！所有的年輕小臉都湊到她身上了，別忘了，你們過去可是不要觸摸我的！
這天晚上，她回到軍區第一招待所，門崗叫住她，遞給她一封電報。被她永別了的母親，居然要來看她。夜裏，小曼躺在這家高幹招待所的席夢思床上，想著一個問題，是她變成了另一個人，還是世界變成了另一個世界，人群變成了另一個人群？或是母親變成了另一個母親，由疏變親由老變小，變回那個接受了父親千般愛撫而孕育了她的親媽？還是把她變回了一個生命新芽，在親媽子宮裏回爐，然後以新名分問世？她分明有了新名分，隻是個不適合她、讓她不好意思、不敢當的新名分，因為她沒有親媽為她回爐。早晨，她在《再見吧媽媽》的歌聲裏驚醒，感到過分飽脹，滿肚子都是《再見吧媽媽》的歌詞，無法消化，也無法嘔吐。她還覺得胸悶窒息，氣管裏肺裏都是那歌聲，她不能變成山茶花去陪伴媽媽，她不能變成任何人，她還要做她自己，哪怕受人歧視，招人嫌惡，還是要做她自己，除了母親的子宮給她回爐。
我後來遇到劉峰，聽說小曼突發精神分裂，就去了她住院的軍區總醫院精神科打聽。那時她已經被轉入更加專業的精神疾病醫院——重慶歌樂山醫院。我聽說的是這樣的情景：那天早上，“戰地天使”何小曼打開窗戶對樓下跑操的人們叫喊：“停！讓他停！別唱了！”
所有跑操的人、掃院子的人都停下來，看著她。她的頭發蓬得像一個超大的黑色蒲公英。
“停！別唱了！”她對著天地中的歌聲嘶喊。
服務員打開她的房門，講稿被撕碎了，成了雪片，把她腳下的地板下白了。她對服務員說：“我不是戰鬥英雄，我離英雄差得太遠了。”
她一直咕噥這幾句話，上午的報告會隻能取消。下午招待所來了個中年女子，說是從上海來，來看她的女兒何小曼。女人左手拎一個旅行箱，右手拎一個網兜，網兜的內容人們是看得見的：一個金屬的大餅幹筒，一個大糖盒，都金光燦爛，在成都人看來，光是空盒子空筒就價值連城。網袋裏還裝著一大串香蕉，成都人早忘了香蕉長什麽樣了。女人個子不高，不過被手裏輜重墜得更矮。服務員跟女人說，她女兒今天到現在還把自己鎖在屋裏，插著門，誰也進不去。
女人跟著服務員來到那個房間的門口，服務員試著輕輕敲門，沒人應聲。此房間朝南，大好的光線把一雙鞋的兩個半高跟影子投射在門縫下，屋裏的人顯然背貼著門站著，而怎麽敲門、叫門，那雙腳就是一動不動。
中年女人推開服務員，對著門縫輕聲呼喚：“小曼，開門啊，媽媽來看你了。”
門裏有了點聲音，皮鞋底和地板在摩擦。門內的人在轉身，從背靠著門轉成麵對著門。
“曼曼！開門呀！”
換了的稱呼使門裏的人拔掉了門栓。
“曼曼！”
門開了，何小曼容光煥發，新軍裝新帽子，胸前別滿軍功章紀念章，肩膀上斜挎著一根紅色綢帶，綢帶中央是個大繡球，簡直就是個年輕的女元帥。她眼裏也是英雄照片裏那種直麵未來永垂不朽的目光。中年女人往後退縮一步，用服務員的半個身體做她的掩體，先看看這個年輕女元帥怎麽了？明明活著，怎麽就進入了這種永垂不朽的狀態？
此刻她聽見小曼誠懇地低語：“我離英雄差太遠。我不是你們找的人……”
她就這樣從母親和服務員麵前走出門，沿著走廊往前走，隻有這一句話：“我離英雄差得太遠……”
她就那樣下了樓，在《再見吧媽媽》的歌聲裏走進了大太陽底下。中年女人恍過神來，這真是她的女兒何小曼。她跟著奔跑下樓，網兜裏的餅幹筒糖盒子也一路敲鑼打鼓。
何小曼在招待所院子裏被警衛戰士拉住，因為一輛首長的轎車從樓後過來，差點把她撞倒。首長的轎車不撞她就要撞圍牆。何小曼的母親這時發出一聲哀號，兩手捂住眼睛。她以為女兒沒有犧牲在前線，而犧牲在首長車輪下了。首長卻落下車窗玻璃，大聲嗬斥：“瘋了啊？往哪兒撞？！”
當看見小曼渾身徽章、光榮花、彩帶，是個女英雄，首長不吭氣了。首長從轎車裏下來，看出什麽端倪來，問小曼：“小妮子，你怎麽了？”
小曼臉上是一個天使的微笑。
何小曼在精神科住院的一年，就一直帶著這樣的天使微笑，無憂無慮的，親和善意的，似乎對自己被拘禁在極有限的活動空間，每天一把一把地吞食藥片毫無意見。也似乎精神科就是她的天堂。住進醫院的第五天，年輕的政治部主任來了，對於他，何小曼神態中沒有任何記憶的痕跡。就像對她的母親，她既不表示親熟，也不顯得陌生。年輕的政治部主任是帶著噩耗來的，但他見到何小曼之後，把褲袋裏的電報又摁了回去。電報告訴小曼，她新婚不久的丈夫陣亡了。
小曼知道丈夫犧牲是一年以後。那時她的病情稍微好轉。消息是由她的主治大夫轉告的，因為烈士遺物、存款以及撫恤金之類，一堆表格，需要烈士遺孀簽字。沒有小曼的簽字，烈士在老家的父母無法享受兒子以生命給他們換取的微薄好處。主治大夫是小曼最信賴的人，當他把發生在一年前的噩耗告訴小曼時，小曼接受得很平靜。大夫懷疑她是否聽懂了，但第二天他確信她懂了，因為在她的病床邊，放著一張二寸照片，還在漱口缸子裏插了一把草地上采來的金黃色野花：那種除草劑都除不淨的蒲公英花。二寸的結婚照上，小曼和丈夫似乎還生疏，笑容都有些不好意思。那個曾經受過小曼護理的排長，黑瘦的臉，眼睛很亮，但眼神呆板。小曼曾經過失望的滄海，遇見第一個島嶼，就登陸了。