晚餐時我們像真的一家三口，圍坐一桌。還有伴奏，坤西？瓊斯不斷地在歌裏心碎。
亞當談起他的大型庭園設計中了標。他語氣家常，我也表示了適當的興趣。做到這一步，兩人都是十分努力十分當心的。
“這個設計如果被很好地實現，該會留下來。”“日本式庭園，現在挺時尚的，是吧？”
“我不在世了，它還會存在下去。”“亞當，你一生設計了多少個庭園？”“這樣規模的？”他認真想了一下，“這是第一次。
菲比的盤子一再往桌子邊上跑，我一再把它追回來。亞當替她把三文魚切成小塊。亞當要菲比盡量在餐桌上獨立。10％的獨立也是好的。剩下的90％就是我和他的手忙腳亂。”亞當，“我說。我不知要不要把它講下去。
“嗯？”“沒事”。“我聽著。”我重整旗鼓：“亞當，如果我問你很隱私的事，你會怎樣？”
“問問看。”
“……你這次不是一個人去牙買加的吧？”“當然不是。”
“他會跟你長期做伴嗎？”
“我沒想過這一點。”他手上的刀叉慢下來，然後又快起來。他看一眼菲比，欲語又止。我大致明白：有菲比存在，他的一切都是走一步說一步。
“你剛才說到你這次設計，說到它會留下來。”他看著我，刀叉完全僵在那裏。
“你講到‘留下來’。”我強調。
他懂得我的強調。他懂我在強調什麽：沒被挑明的，無法說穿的。進化論派的心理學認為人的行為無非有兩個基本動機：活下去，留下來。吃為了自身活下去，性為了自身的延續留下來。而亞當的第二個動機並不同於一般人，他這類人的戀愛和色欲與傳宗接代的動機並沒有關係。就是說，他們的愛與性不是功利的，沒有那個繁衍自身的基本目的。“是的，從七八年前，我母親去世後，我開始感到恐懼。什麽是我留下的再作為我留下去？沒錯，人做什麽，都是在實現永生。生兒育女是永生的一個形式，這個形式沒我們的份……”
“你策劃製造菲比。”
“別打斷我。不管有意識無意識，人都在為實現永生而吃喝，而交配。”他還沒完全想透，或想透了又無法說透。他叉起菲比落在盤子外的魚肉，送進菲比嘴裏。他一手托住菲比的臉頰，提醒她食物來了。菲比便張大嘴，一隻永遠待哺的幼鳥。
我拿起餐巾替菲比擦嘴。我們兩人的配合已像樣起來。這套動作並沒有使我和亞當的交談受到耽擱。
“因此，你們這樣的人中間，藝術家就很多。”我知道我的立論推理站不大住。不過我怕什麽？沒了功利性，我和亞當問誰都不會得罪誰。“很多大藝術家是你這樣的人。最這永生大概比他繁衍的那些後代更可靠。”
亞當想了想，微微一笑。被迫認同的、傲慢卻寬容的一笑，使他英俊得要我命了。
“可能的。”他過了好一陣才說，“我們對待藝術要專注得多。近乎絕望的專注。可能這就是我們潛意識裏，也同你們一樣，需要繁衍，要達到另一種形式的生命延續。你看，米開朗琪羅實現了永生，他把他自己輸進一代人又一代人，於是代代人都成了他的後代。浩大永恒的繁衍。”
我冷笑一下。
他明白我笑什麽——菲比辜負了他繁衍的願望，基本報廢。因而他以絕望的專注投入了那個大型日本庭園設計，它以另一種形式，使他不至於斷子絕孫。
當晚我開始收拾行李。不知是不是亞當的談話使律師開了竅。他打來電話，說他不會放過我，婚禮暫時不會取消，再給我們雙方一點時間，再相互試一試。他是極守信用的人，邀請兩百多人來參加婚禮，不到萬不得已，絕不讓人撲空。我想，好吧，為了信用就為了信用吧。
但我還留了一手，把行李箱留在了亞當家。放在我臥室的床上。萬一勢頭不妙，我馬上撤回來。所謂不妙，就是律師對我的態度一旦出現壯烈的感覺，那種居高臨下的收容和救濟的壯烈感，我拔腿便離開他。生活中人太難找到機會表現崇高，因此人有時是樂得做一次烈士的。但等他明白過灃：勃格斯坦是美國著名的音樂指揮和作曲家。
來，他會拿那份崇高來壓製你，永久占你上風。他的這樁犧牲他會同你慢慢清算。
我和律師的關係複原了。我們一同吃晚餐，一同散步、看電視，做愛的間距為兩天一次。我盡量給他滿意的服務。他依舊客氣地要求我：“能請你再變個姿勢嗎？……請把腿再抬高些。好的，謝謝。”客氣是客氣，把我弄痛的事比過去頻繁了。不過別去想別的，隻去想他添了些激情，更撒得開了。他照例在事後睡去，不緊不慢地打著呼嚕。我想，正常的生活多麽好，有個男人在身邊打呼多麽好。存心挑，我也難挑出什麽不好來。我時時拿m的話勉勵自己：能夠湊合，是一種成熟。我要積極地湊合，婚姻，做愛，當主婦，再去把剩餘的博士學分湊合拿下來。有了湊合，什麽都可以一樁一樁拿下來；再拿下一份工作，拿下一個大致體麵的家庭和社會地位。
這樣，我一點困意也沒了。我輕輕爬起來，下了床，盡量不打亂這鼾聲單調、均勻的節奏。我把做愛前扔了一地的衣服一一拾起，抱在懷裏，一點響動也沒有地走出臥室。我在主臥室和次臥室之間的走廊上，穿好衣服。我不知道在半夜三更把自己穿得整整齊齊是幹什麽。我開了前門，又用鑰匙把門鎖好，讓律師安全地打呼嚕。
我隻知道我想散散步。我來到亞當樓下時發現自己非主觀地想來這裏。有七天沒見菲比了。我從另一隻衣袋裏掏出鑰匙，打開門。夜裏的客廳更像個展覽館，每件展品下的照明設備各異。亞當書房的燈還亮著，他還在電腦上設計日本庭園。一股淡香在空氣中，是大麻。我不知我到這裏來幹什麽，據亞當說最後這位羅馬尼亞老太太不錯，對菲比說得過去。據說亞當事先把監視器攝下的所有磁帶都放給她看了，假如這老太太心存百分之一的不老實，看了錄像帶也百分之百老實了。據說她爭取讓監視器錄下她對菲如何的死心塌地。亞當告訴我，現在看菲比的了，隻要她能嗅慣老太太的羅馬尼亞氣味。眼下菲比還不行，老太太一接近她就開始尖叫和拳打腳踢。這些是亞當前一天在電話上告訴我的。
我的屋原封未動。我不開燈也知道它原封未動。那個手提箱原封未動地擱在床上。我在床沿上坐下來，猶豫之極。我怕菲比影響我“湊合”的積極性。我怕看她熟睡的小樣兒：像正常孩子那樣閉著眼，垂下兩排長睫毛，嘴唇仍依稀保存吮乳的形狀。也像一切孩子那樣，做或恐怖或快樂的夢，為那些夢而突然出來一些奇怪的動作、表情，就像在胎膜中的那些不可解釋的手舞足蹈……菲比熟睡時是個正常的孩子。我卻怕意識到這一點。我怕自己意識到那個黑暗的希望：菲比若永遠睡去，她便是一個什麽也不殘缺的孩子。因而我不知該不該去看熟睡的她。我花費了一長段時間來猶豫。
還在我決定悄悄回律師那兒去的時候，亞當出現在門口。樓下的燈光使我們的兩個影子不那麽黑暗。
“我以為是菲比。我正要去睡，聽見這裏有聲音。”
“我這就走。睡不著，想過來取這個箱子。”我不知怎麽感到這兩個對麵立著的黑影給了我一點感動。就是我們的影子也溝通得不錯了。
“能不能不把箱子拿走呢？”
“我和律師還行，基本安頓下來了。”他的影子欲語又止。
“怎麽了？”
“我開車送你吧。提著箱子走夜路，不太安全。”他說。“怎麽了？”我繼續追問。
“沒什麽。菲比半夜常常會自己跑到這裏，摸摸你這個箱子。”下麵的話他不必說了：菲比隻要摸到這隻箱子，她就相信我沒走，走也沒走遠，走遠了也還會回來。
亞當的影子看我的影子慢慢走回去，打開箱子，從裏麵取出一件短大衣，那件惹出後來連鎖後果的紅色短大衣，它已不再紅得那樣絕望，已妥協或放棄了。我接著又取出兩件毛衣和一套睡衣。亞當的影子再次出現，手裏一隻輕軟的手提包。他兩手替我張著包i21，讓我把東西放進去。他果斷地拉上拉鏈。
走到樓下，亞當問我要不要喝點什麽，坐一會兒。
我馬上答應。見他領我向酒吧走去，我說：“還有大麻嗎？”
他怔了一怔，我很認真地看著他。不久，我和他在便餐室不聲不響抽著同一支大麻煙卷。我沒告訴他，這是我生平第一次。
抽的時候，我知道他在想什麽，他也知道我在想什麽。“你是需要菲比的，你知道嗎？”
“很可能。”
“不要對自己太生硬。”“亞當，我才三十六歲。”
不知從何時起，我們能夠這樣對話。我們時常繼續的其實是一場尚未開始的交談。
亞當堅持要開車送我。我說一共一個街口，東西又不重。他堅持說不安全，堅持說他這樣放我走是我存心破壞他的紳士做派。我隻能順從了。停下車，他替我把包提到門口，看我用鑰匙打開門，走進去。然後我們相視一笑。
亞當談起他的大型庭園設計中了標。他語氣家常，我也表示了適當的興趣。做到這一步，兩人都是十分努力十分當心的。
“這個設計如果被很好地實現，該會留下來。”“日本式庭園，現在挺時尚的，是吧？”
“我不在世了，它還會存在下去。”“亞當，你一生設計了多少個庭園？”“這樣規模的？”他認真想了一下，“這是第一次。
菲比的盤子一再往桌子邊上跑，我一再把它追回來。亞當替她把三文魚切成小塊。亞當要菲比盡量在餐桌上獨立。10％的獨立也是好的。剩下的90％就是我和他的手忙腳亂。”亞當，“我說。我不知要不要把它講下去。
“嗯？”“沒事”。“我聽著。”我重整旗鼓：“亞當，如果我問你很隱私的事，你會怎樣？”
“問問看。”
“……你這次不是一個人去牙買加的吧？”“當然不是。”
“他會跟你長期做伴嗎？”
“我沒想過這一點。”他手上的刀叉慢下來，然後又快起來。他看一眼菲比，欲語又止。我大致明白：有菲比存在，他的一切都是走一步說一步。
“你剛才說到你這次設計，說到它會留下來。”他看著我，刀叉完全僵在那裏。
“你講到‘留下來’。”我強調。
他懂得我的強調。他懂我在強調什麽：沒被挑明的，無法說穿的。進化論派的心理學認為人的行為無非有兩個基本動機：活下去，留下來。吃為了自身活下去，性為了自身的延續留下來。而亞當的第二個動機並不同於一般人，他這類人的戀愛和色欲與傳宗接代的動機並沒有關係。就是說，他們的愛與性不是功利的，沒有那個繁衍自身的基本目的。“是的，從七八年前，我母親去世後，我開始感到恐懼。什麽是我留下的再作為我留下去？沒錯，人做什麽，都是在實現永生。生兒育女是永生的一個形式，這個形式沒我們的份……”
“你策劃製造菲比。”
“別打斷我。不管有意識無意識，人都在為實現永生而吃喝，而交配。”他還沒完全想透，或想透了又無法說透。他叉起菲比落在盤子外的魚肉，送進菲比嘴裏。他一手托住菲比的臉頰，提醒她食物來了。菲比便張大嘴，一隻永遠待哺的幼鳥。
我拿起餐巾替菲比擦嘴。我們兩人的配合已像樣起來。這套動作並沒有使我和亞當的交談受到耽擱。
“因此，你們這樣的人中間，藝術家就很多。”我知道我的立論推理站不大住。不過我怕什麽？沒了功利性，我和亞當問誰都不會得罪誰。“很多大藝術家是你這樣的人。最這永生大概比他繁衍的那些後代更可靠。”
亞當想了想，微微一笑。被迫認同的、傲慢卻寬容的一笑，使他英俊得要我命了。
“可能的。”他過了好一陣才說，“我們對待藝術要專注得多。近乎絕望的專注。可能這就是我們潛意識裏，也同你們一樣，需要繁衍，要達到另一種形式的生命延續。你看，米開朗琪羅實現了永生，他把他自己輸進一代人又一代人，於是代代人都成了他的後代。浩大永恒的繁衍。”
我冷笑一下。
他明白我笑什麽——菲比辜負了他繁衍的願望，基本報廢。因而他以絕望的專注投入了那個大型日本庭園設計，它以另一種形式，使他不至於斷子絕孫。
當晚我開始收拾行李。不知是不是亞當的談話使律師開了竅。他打來電話，說他不會放過我，婚禮暫時不會取消，再給我們雙方一點時間，再相互試一試。他是極守信用的人，邀請兩百多人來參加婚禮，不到萬不得已，絕不讓人撲空。我想，好吧，為了信用就為了信用吧。
但我還留了一手，把行李箱留在了亞當家。放在我臥室的床上。萬一勢頭不妙，我馬上撤回來。所謂不妙，就是律師對我的態度一旦出現壯烈的感覺，那種居高臨下的收容和救濟的壯烈感，我拔腿便離開他。生活中人太難找到機會表現崇高，因此人有時是樂得做一次烈士的。但等他明白過灃：勃格斯坦是美國著名的音樂指揮和作曲家。
來，他會拿那份崇高來壓製你，永久占你上風。他的這樁犧牲他會同你慢慢清算。
我和律師的關係複原了。我們一同吃晚餐，一同散步、看電視，做愛的間距為兩天一次。我盡量給他滿意的服務。他依舊客氣地要求我：“能請你再變個姿勢嗎？……請把腿再抬高些。好的，謝謝。”客氣是客氣，把我弄痛的事比過去頻繁了。不過別去想別的，隻去想他添了些激情，更撒得開了。他照例在事後睡去，不緊不慢地打著呼嚕。我想，正常的生活多麽好，有個男人在身邊打呼多麽好。存心挑，我也難挑出什麽不好來。我時時拿m的話勉勵自己：能夠湊合，是一種成熟。我要積極地湊合，婚姻，做愛，當主婦，再去把剩餘的博士學分湊合拿下來。有了湊合，什麽都可以一樁一樁拿下來；再拿下一份工作，拿下一個大致體麵的家庭和社會地位。
這樣，我一點困意也沒了。我輕輕爬起來，下了床，盡量不打亂這鼾聲單調、均勻的節奏。我把做愛前扔了一地的衣服一一拾起，抱在懷裏，一點響動也沒有地走出臥室。我在主臥室和次臥室之間的走廊上，穿好衣服。我不知道在半夜三更把自己穿得整整齊齊是幹什麽。我開了前門，又用鑰匙把門鎖好，讓律師安全地打呼嚕。
我隻知道我想散散步。我來到亞當樓下時發現自己非主觀地想來這裏。有七天沒見菲比了。我從另一隻衣袋裏掏出鑰匙，打開門。夜裏的客廳更像個展覽館，每件展品下的照明設備各異。亞當書房的燈還亮著，他還在電腦上設計日本庭園。一股淡香在空氣中，是大麻。我不知我到這裏來幹什麽，據亞當說最後這位羅馬尼亞老太太不錯，對菲比說得過去。據說亞當事先把監視器攝下的所有磁帶都放給她看了，假如這老太太心存百分之一的不老實，看了錄像帶也百分之百老實了。據說她爭取讓監視器錄下她對菲如何的死心塌地。亞當告訴我，現在看菲比的了，隻要她能嗅慣老太太的羅馬尼亞氣味。眼下菲比還不行，老太太一接近她就開始尖叫和拳打腳踢。這些是亞當前一天在電話上告訴我的。
我的屋原封未動。我不開燈也知道它原封未動。那個手提箱原封未動地擱在床上。我在床沿上坐下來，猶豫之極。我怕菲比影響我“湊合”的積極性。我怕看她熟睡的小樣兒：像正常孩子那樣閉著眼，垂下兩排長睫毛，嘴唇仍依稀保存吮乳的形狀。也像一切孩子那樣，做或恐怖或快樂的夢，為那些夢而突然出來一些奇怪的動作、表情，就像在胎膜中的那些不可解釋的手舞足蹈……菲比熟睡時是個正常的孩子。我卻怕意識到這一點。我怕自己意識到那個黑暗的希望：菲比若永遠睡去，她便是一個什麽也不殘缺的孩子。因而我不知該不該去看熟睡的她。我花費了一長段時間來猶豫。
還在我決定悄悄回律師那兒去的時候，亞當出現在門口。樓下的燈光使我們的兩個影子不那麽黑暗。
“我以為是菲比。我正要去睡，聽見這裏有聲音。”
“我這就走。睡不著，想過來取這個箱子。”我不知怎麽感到這兩個對麵立著的黑影給了我一點感動。就是我們的影子也溝通得不錯了。
“能不能不把箱子拿走呢？”
“我和律師還行，基本安頓下來了。”他的影子欲語又止。
“怎麽了？”
“我開車送你吧。提著箱子走夜路，不太安全。”他說。“怎麽了？”我繼續追問。
“沒什麽。菲比半夜常常會自己跑到這裏，摸摸你這個箱子。”下麵的話他不必說了：菲比隻要摸到這隻箱子，她就相信我沒走，走也沒走遠，走遠了也還會回來。
亞當的影子看我的影子慢慢走回去，打開箱子，從裏麵取出一件短大衣，那件惹出後來連鎖後果的紅色短大衣，它已不再紅得那樣絕望，已妥協或放棄了。我接著又取出兩件毛衣和一套睡衣。亞當的影子再次出現，手裏一隻輕軟的手提包。他兩手替我張著包i21，讓我把東西放進去。他果斷地拉上拉鏈。
走到樓下，亞當問我要不要喝點什麽，坐一會兒。
我馬上答應。見他領我向酒吧走去，我說：“還有大麻嗎？”
他怔了一怔，我很認真地看著他。不久，我和他在便餐室不聲不響抽著同一支大麻煙卷。我沒告訴他，這是我生平第一次。
抽的時候，我知道他在想什麽，他也知道我在想什麽。“你是需要菲比的，你知道嗎？”
“很可能。”
“不要對自己太生硬。”“亞當，我才三十六歲。”
不知從何時起，我們能夠這樣對話。我們時常繼續的其實是一場尚未開始的交談。
亞當堅持要開車送我。我說一共一個街口，東西又不重。他堅持說不安全，堅持說他這樣放我走是我存心破壞他的紳士做派。我隻能順從了。停下車，他替我把包提到門口，看我用鑰匙打開門，走進去。然後我們相視一笑。