他的辦公室很小，隻有兩張辦公桌。另一張辦公桌屬於文工團調來的前舞蹈明星，據說跳壞了腰，長期病休。所以溫強長期獨自辦公。他一麵請某首長的勤務趕緊來取票，一麵看李欣邁著貓步朝他走來。假如她的腿長兩公分，這種時裝展示台上的步伐會很好看。李欣在他的辦公桌前停住，手指漫不經意翻弄著桌子上的球票，嘴上說著一兩句不關痛癢的閑話。具體說了什麽，溫強當時沒聽進去，現在更是記不得。她的眼神告訴他：她是來為那天晚上作調研的。就是他去小方的總機房那晚上。正如他猜測的那樣，她在他的聲音剛從電話聽筒裏冒出頭，就揪住了它，然後順著它辨認出大院那一端總機房裏的溫強。
這個人稱小李大夫的年輕女人好俏，一件緊身的黑毛衣，薄得微微透出肌膚。她頭發永遠留有一絲懶覺的感覺（後來溫強知道那叫“零亂美”，也叫性感）。她麵對溫強時，他感到她一對圓圓的胸乳房十分地自我意識。溫強坐著，她站著，於是他的臉左前方一個乳房、右前方一個乳房。他怎麽可能好好說話？他怎麽可能不在語氣中夾帶怨恨？她說好啊，趕她走；他趕緊站起來，給她搬椅子，倒開水。開水有股灰塵的味道，因為杯子閑置了多半年。她說還好，比那紅礦土味道好多了。他馬上看了她一眼。
李欣到最後也沒說明白，她找到溫強辦公室要幹什麽。她好象從來不知道自己到男人麵前晃一晃，扭一扭是要幹什麽。她兩隻眼睛多大多清晰啊，滿滿地盛著兩汪天真，從來不知道自己晃完了扭完了是有後果的，有人為這後果是要負出代價的，反正不關她的事，人命關天的後果也不該由她負責。這天真是什麽玩藝兒？一份無恥的天真！
董向前被誤認為幹了的那樁醜事，其實是一百五十個漢子都可能幹的。那是他們險些要為這份無恥的天真負出的代價。他看她的嘴唇從白瓷杯沿上挪開。白瓷杯子上一圈紅字“鐵道建築總部文化科”，那圈紅字在她白白的手指下麵，那手指摸什麽都能摸得象一片異性的肌膚。但也摸得渾頑天真。
他在心裏排列句子。頭一句他將說：估計你已經知道了，董向前自殺以後……他馬上又想，不好，不夠份量。再來一次：我離開連隊之前，看了看董向前的墳墓……也不好，她說不定連“董向前”這名字都沒在腦子裏存過檔。那麽開門見山地控訴呢？當時你怎麽回事？！明明沒看清，楞說看清了，讓一個活生生的戰士為一隻貓頭鷹抵了命！……更不靈，這事她不也是無辜的嗎？誰在恐懼中不會產生錯覺認錯臉？難道一個年輕美麗的女人在男性群體中不允許她驚慌錯亂嗎？那就改成這樣吧：噢對了，在檢查董向前遺物的時候，發現了他沒有寄出去的一封信，信裏還說到一個小李大夫……是給他女朋友寫的信……誰都沒想到，那個其貌不揚的戰士自己偷偷談上了一個女朋友，是前一個駐地附近的農家女子……他馬上又全盤否定，因為他當時正是在看到這封未寫完的情書時，開始心情頹敗的。頹敗的心情直線惡化，是跟一份報告有關。小董的無辜被證實後，他和指導員一塊給營黨委打了報告，請求領導給予董向前“意外事故”待遇。最後師政委作了批文，說是“死者不相信組織而輕生，在各連隊造成惡劣影響，極不利於部隊思想建設……”，因此隻同意撥發少得可憐的撫恤金。至於追認“意外事故犧牲”，完全不可能，那是準烈士的榮譽，絕對不能授給一名輕生者。現在溫強把這一切告訴李欣想達到什麽目的？為了那句苦大仇深的潛台詞：我們農村兵的命不值什麽，一死功勞苦勞都抹了……
所以他的腹稿打了幾十篇，一篇都不中他的意。直到李欣起身告辭，他還在心裏塗改腹稿。李欣走到樓梯口，他居然送到樓梯口。她叫他別送了，電話響了幾回都不接，不好吧？然後她說沒想到她和他是那樣認識的，起頭起得那樣不愉快。
他突然明白了。她什麽都知道。有關小董和他溫強的一切，她全了如指掌。她怎麽可能不知道呢？有多少人屁顛顛地為她這樣的女人提供情報？她知道了董向前二十四歲的一條命白白葬送了。然而她連句道歉的話也沒有。他理解這對於她是不堪提及的。提了或許會極度不適或傷痛。但他不能忍受她的無歉意。連他在董向前那扁平的墳前，都痛表歉意，一再、再三……
李欣下了兩極樓梯，轉過臉，說他還傻楞什麽？電話快響爆了！她眼眶微微發紅。這女人想幹什麽？真的，這是個摧毀人意誌的女人。他一步跨到她身邊，狠狠摟住她，吻也是狠狠的。
她滿眼驚詫，但那隻是一瞬。立刻就閉上了眼，這會把她捺倒在樓梯上，她都不推不踢。
他聽見樓上有腳步飛快地下來，便鬆開她，轉身上樓梯，回辦公室去了。她自找啊，這個生來就是讓男人跟她犯錯誤的女人。溫強沒回頭。他進了辦公室半天了，渾身還在發抖。事情過去一年之後，他什麽時候想到那個吻，仍然會抖。小方在他身邊也無助，他照樣會想到那吻，那顫抖。
北京的雪漸漸少了，人卻越來越多。到了八十年代末，既便下雪，也沒什麽賞頭；當初那種戀人的雪，靜謐雪白，已不複存在。大概也因為真正的戀人不複存在。亦或許因為他和小方不再是戀人，他因而失去了戀人的境界，不再看到那種境界所提供的雪景。一切是人心境的投射，這話是他在某一本通俗禪學書裏讀到的。幾年前他到門診所李欣的診室裏，看到她櫃子裏的圖書收藏，除了《月亮與六便士》，還有這些雜七雜八的書。他把那些書名大致記在腦子裏。雖然他無論如何也消受不了《月亮與六便士》，他卻與這些通俗哲理書相見恨晚。他讀了李欣讀過的書，是否想解構她的內心，他不得而知。
當他終於拒絕小方出去玩雪的請求，他已感到中年的迫近。那迫近在漸漸增厚的皮下脂肪中，在不再豐厚的頭發上，在他看到窗外落雪而緩慢地翻過身，接著入睡的倦怠裏。小方說那麽早公園說不定挺安靜的，不會有那麽多雙髒腳片子把雪原耕翻，弄成一塊灰白莊稼地。她央求他快起來。他聽見自己象豬一樣哼哼著，一則表示在享受沒出息的舒適，再則表示抗議。
他和小方從此取消了玩雪這項活動。那時他們在等待機關分房子，好生孩子，起小灶做飯，也好有地方晾尿片子。他眼下躺著的雙人床放在這間前辦公室的角落，和其他區域僅一簾之隔。其他區域包括書房和客廳，以及簡易廚房——隻是一口大電飯鍋，下麵煮，上麵蒸，要是炒菜，還得一個手指捺緊開關鍵，免得它跳起來熄火。甚至還有一個簡易廁所，一個雙節便盂。走廊兩頭的公共廁所一旦客滿，他們可以用它應急。溫強的中年征候也在於對生活形式的馬虎：剛結婚搬進這座老辦公樓時，斃了他他也不肯端著鮮豔的雙節大痰盂在走廊遊行，和端一鍋稀粥或一盤粉蒸獅子頭的人擦肩相錯。結婚不久，小方迫於經濟結據，去一家大賓館做合同工，也是總機員。那時流行開公司，賓館套房門上全是“英福特”“海泰克”之類洋名字。誰也不明白那些公司根據什麽起了那些洋名字，但聽上去相當跨國。小方兩年之後從電話線上認識了幾個洋名字公司的“總”，不是“王總”就是“李總”，最後終於調到公司做秘書去了。一個晚上她從頭發梢打扮到腳趾尖，同時說有個朱總想顧一個辦公室主任，她推薦了溫強。朱總安排小方帶溫強去麵談。溫強問這個朱總是不是也是從電話線裏爬出來的。小方說那當然，不過比其他從電話線裏爬出來的“總爺”們要地道一點。
直到溫強停職留薪為朱總工作了三個月，他才意識到自己曾經許的諾——那個偉岸男子的諾言：“老子養你！”他差點給自己一個嘴巴，因為他幾乎笑出來。現在小方掙錢比他掙得多，幾乎是小方在養他。又一想，他對自己說：管它呢。
“管它呢”也是嚴重的中年症狀。
他是在見到李欣後一一檢數自己中年症狀的。李欣重現在曾經的“老鐵”兵部大院，離溫強給她的那個吻，已有五年。文化科曾經屬於溫強的小辦公室裏，坐著的是一大摞大鼓、站著的是一排排立式風扇。李欣正從門上的小窗看裏麵站著、坐著的東西如何擠掉了溫幹事的席位，一個人在她身後問她是不是小李大夫，是不是找溫幹事。那是一手提溜了四個暖壺的曾經的勤務兵，現在一點兒兵樣都沒了，說他自己從一樓跟到她二樓。溫幹事調走嘍。調到哪裏？調到什麽國際大公司去了。
溫強聽李欣向他描述這段苦尋過程時在觀察她。她美還是極美的，又添出貴氣來。加拿大、美國都住過了，仍然很大很亮的眼睛添了點兒不以為然。她穿了一條淡藍的布裙子，頭發養得又長又厚，笑的時候頭發也是笑的一部份，散了她一臉，再揮往腦後。她留長發是為了顯嫩嗎？天知道這女人要把少女做到幾時。
溫強接到李欣的電話，便趕到這家“波士頓海鮮館”。他不知自己會不會把這餐幽靜秘密的午餐告訴小方。武官夫人用抱怨的口氣炫耀她的國際生活，她如何地累，因為她成了大使每次酒會的女東道主；她多麽地煩，每兩年來一次國際大搬家，多少時髦的衣服都在搬家中運輸不當而發黴。溫強的話很少，看著她塗著粉色唇膏的嘴唇一開一合，他得一次次捺住本能。
這個人稱小李大夫的年輕女人好俏，一件緊身的黑毛衣，薄得微微透出肌膚。她頭發永遠留有一絲懶覺的感覺（後來溫強知道那叫“零亂美”，也叫性感）。她麵對溫強時，他感到她一對圓圓的胸乳房十分地自我意識。溫強坐著，她站著，於是他的臉左前方一個乳房、右前方一個乳房。他怎麽可能好好說話？他怎麽可能不在語氣中夾帶怨恨？她說好啊，趕她走；他趕緊站起來，給她搬椅子，倒開水。開水有股灰塵的味道，因為杯子閑置了多半年。她說還好，比那紅礦土味道好多了。他馬上看了她一眼。
李欣到最後也沒說明白，她找到溫強辦公室要幹什麽。她好象從來不知道自己到男人麵前晃一晃，扭一扭是要幹什麽。她兩隻眼睛多大多清晰啊，滿滿地盛著兩汪天真，從來不知道自己晃完了扭完了是有後果的，有人為這後果是要負出代價的，反正不關她的事，人命關天的後果也不該由她負責。這天真是什麽玩藝兒？一份無恥的天真！
董向前被誤認為幹了的那樁醜事，其實是一百五十個漢子都可能幹的。那是他們險些要為這份無恥的天真負出的代價。他看她的嘴唇從白瓷杯沿上挪開。白瓷杯子上一圈紅字“鐵道建築總部文化科”，那圈紅字在她白白的手指下麵，那手指摸什麽都能摸得象一片異性的肌膚。但也摸得渾頑天真。
他在心裏排列句子。頭一句他將說：估計你已經知道了，董向前自殺以後……他馬上又想，不好，不夠份量。再來一次：我離開連隊之前，看了看董向前的墳墓……也不好，她說不定連“董向前”這名字都沒在腦子裏存過檔。那麽開門見山地控訴呢？當時你怎麽回事？！明明沒看清，楞說看清了，讓一個活生生的戰士為一隻貓頭鷹抵了命！……更不靈，這事她不也是無辜的嗎？誰在恐懼中不會產生錯覺認錯臉？難道一個年輕美麗的女人在男性群體中不允許她驚慌錯亂嗎？那就改成這樣吧：噢對了，在檢查董向前遺物的時候，發現了他沒有寄出去的一封信，信裏還說到一個小李大夫……是給他女朋友寫的信……誰都沒想到，那個其貌不揚的戰士自己偷偷談上了一個女朋友，是前一個駐地附近的農家女子……他馬上又全盤否定，因為他當時正是在看到這封未寫完的情書時，開始心情頹敗的。頹敗的心情直線惡化，是跟一份報告有關。小董的無辜被證實後，他和指導員一塊給營黨委打了報告，請求領導給予董向前“意外事故”待遇。最後師政委作了批文，說是“死者不相信組織而輕生，在各連隊造成惡劣影響，極不利於部隊思想建設……”，因此隻同意撥發少得可憐的撫恤金。至於追認“意外事故犧牲”，完全不可能，那是準烈士的榮譽，絕對不能授給一名輕生者。現在溫強把這一切告訴李欣想達到什麽目的？為了那句苦大仇深的潛台詞：我們農村兵的命不值什麽，一死功勞苦勞都抹了……
所以他的腹稿打了幾十篇，一篇都不中他的意。直到李欣起身告辭，他還在心裏塗改腹稿。李欣走到樓梯口，他居然送到樓梯口。她叫他別送了，電話響了幾回都不接，不好吧？然後她說沒想到她和他是那樣認識的，起頭起得那樣不愉快。
他突然明白了。她什麽都知道。有關小董和他溫強的一切，她全了如指掌。她怎麽可能不知道呢？有多少人屁顛顛地為她這樣的女人提供情報？她知道了董向前二十四歲的一條命白白葬送了。然而她連句道歉的話也沒有。他理解這對於她是不堪提及的。提了或許會極度不適或傷痛。但他不能忍受她的無歉意。連他在董向前那扁平的墳前，都痛表歉意，一再、再三……
李欣下了兩極樓梯，轉過臉，說他還傻楞什麽？電話快響爆了！她眼眶微微發紅。這女人想幹什麽？真的，這是個摧毀人意誌的女人。他一步跨到她身邊，狠狠摟住她，吻也是狠狠的。
她滿眼驚詫，但那隻是一瞬。立刻就閉上了眼，這會把她捺倒在樓梯上，她都不推不踢。
他聽見樓上有腳步飛快地下來，便鬆開她，轉身上樓梯，回辦公室去了。她自找啊，這個生來就是讓男人跟她犯錯誤的女人。溫強沒回頭。他進了辦公室半天了，渾身還在發抖。事情過去一年之後，他什麽時候想到那個吻，仍然會抖。小方在他身邊也無助，他照樣會想到那吻，那顫抖。
北京的雪漸漸少了，人卻越來越多。到了八十年代末，既便下雪，也沒什麽賞頭；當初那種戀人的雪，靜謐雪白，已不複存在。大概也因為真正的戀人不複存在。亦或許因為他和小方不再是戀人，他因而失去了戀人的境界，不再看到那種境界所提供的雪景。一切是人心境的投射，這話是他在某一本通俗禪學書裏讀到的。幾年前他到門診所李欣的診室裏，看到她櫃子裏的圖書收藏，除了《月亮與六便士》，還有這些雜七雜八的書。他把那些書名大致記在腦子裏。雖然他無論如何也消受不了《月亮與六便士》，他卻與這些通俗哲理書相見恨晚。他讀了李欣讀過的書，是否想解構她的內心，他不得而知。
當他終於拒絕小方出去玩雪的請求，他已感到中年的迫近。那迫近在漸漸增厚的皮下脂肪中，在不再豐厚的頭發上，在他看到窗外落雪而緩慢地翻過身，接著入睡的倦怠裏。小方說那麽早公園說不定挺安靜的，不會有那麽多雙髒腳片子把雪原耕翻，弄成一塊灰白莊稼地。她央求他快起來。他聽見自己象豬一樣哼哼著，一則表示在享受沒出息的舒適，再則表示抗議。
他和小方從此取消了玩雪這項活動。那時他們在等待機關分房子，好生孩子，起小灶做飯，也好有地方晾尿片子。他眼下躺著的雙人床放在這間前辦公室的角落，和其他區域僅一簾之隔。其他區域包括書房和客廳，以及簡易廚房——隻是一口大電飯鍋，下麵煮，上麵蒸，要是炒菜，還得一個手指捺緊開關鍵，免得它跳起來熄火。甚至還有一個簡易廁所，一個雙節便盂。走廊兩頭的公共廁所一旦客滿，他們可以用它應急。溫強的中年征候也在於對生活形式的馬虎：剛結婚搬進這座老辦公樓時，斃了他他也不肯端著鮮豔的雙節大痰盂在走廊遊行，和端一鍋稀粥或一盤粉蒸獅子頭的人擦肩相錯。結婚不久，小方迫於經濟結據，去一家大賓館做合同工，也是總機員。那時流行開公司，賓館套房門上全是“英福特”“海泰克”之類洋名字。誰也不明白那些公司根據什麽起了那些洋名字，但聽上去相當跨國。小方兩年之後從電話線上認識了幾個洋名字公司的“總”，不是“王總”就是“李總”，最後終於調到公司做秘書去了。一個晚上她從頭發梢打扮到腳趾尖，同時說有個朱總想顧一個辦公室主任，她推薦了溫強。朱總安排小方帶溫強去麵談。溫強問這個朱總是不是也是從電話線裏爬出來的。小方說那當然，不過比其他從電話線裏爬出來的“總爺”們要地道一點。
直到溫強停職留薪為朱總工作了三個月，他才意識到自己曾經許的諾——那個偉岸男子的諾言：“老子養你！”他差點給自己一個嘴巴，因為他幾乎笑出來。現在小方掙錢比他掙得多，幾乎是小方在養他。又一想，他對自己說：管它呢。
“管它呢”也是嚴重的中年症狀。
他是在見到李欣後一一檢數自己中年症狀的。李欣重現在曾經的“老鐵”兵部大院，離溫強給她的那個吻，已有五年。文化科曾經屬於溫強的小辦公室裏，坐著的是一大摞大鼓、站著的是一排排立式風扇。李欣正從門上的小窗看裏麵站著、坐著的東西如何擠掉了溫幹事的席位，一個人在她身後問她是不是小李大夫，是不是找溫幹事。那是一手提溜了四個暖壺的曾經的勤務兵，現在一點兒兵樣都沒了，說他自己從一樓跟到她二樓。溫幹事調走嘍。調到哪裏？調到什麽國際大公司去了。
溫強聽李欣向他描述這段苦尋過程時在觀察她。她美還是極美的，又添出貴氣來。加拿大、美國都住過了，仍然很大很亮的眼睛添了點兒不以為然。她穿了一條淡藍的布裙子，頭發養得又長又厚，笑的時候頭發也是笑的一部份，散了她一臉，再揮往腦後。她留長發是為了顯嫩嗎？天知道這女人要把少女做到幾時。
溫強接到李欣的電話，便趕到這家“波士頓海鮮館”。他不知自己會不會把這餐幽靜秘密的午餐告訴小方。武官夫人用抱怨的口氣炫耀她的國際生活，她如何地累，因為她成了大使每次酒會的女東道主；她多麽地煩，每兩年來一次國際大搬家，多少時髦的衣服都在搬家中運輸不當而發黴。溫強的話很少，看著她塗著粉色唇膏的嘴唇一開一合，他得一次次捺住本能。