早上六點,我們準時起床。如果按日本時間推算的話,現在是下午兩點,相當於我們睡了個大懶覺。前一天沒有睡覺,如果不是過於疲勞,我也不會睡這麽久。在走廊裏會合,三個人一起下樓去底層的餐館。外麵依然漆黑一片,北國的九月,天要很晚才亮。
餐館內冷冷清清,沒有人用餐。即使吃的是自助餐,也僅僅準備了菜單羅列的種類的一半。前一天沒吃到什麽像樣的東西,所以現在我的胃口很好。
旅館規模太小,無法預訂車輛。我們隻好徒步前往租車店。這種距離不值得叫出租車,但如果徒步還真是有些距離。
玲王奈習慣了名流的生活,但是我感到她對這二切沒有絲毫怨言。更豪華的旅店,或者更豐盛的菜肴,或者說走不動了以出租車代步,她居然沒有提出這些要求,真是出乎意料。她什麽也不說,隻是默默地按照禦手洗的指示行動。也許真像她自己曾說過的那樣,雖然有英國人的外貌,但是她內心仍然是典型的日本女性。
我們從旅館出來時已經八點左右了,此時天似乎仍沒有大亮。雖然比昨晚明亮得多,但我很擔心在英國整天都是這樣昏暗。霧氣也沒有消散,道路前麵五十米左右就什麽也看不清了。我很驚奇在這樣昏暗的天氣裏,租車門店居然還在營業。
原來,禦手洗在旅館時已經打電話跟店裏谘詢過了。
我們租了一輛福特的“捍衛者”,這種車在倫敦南部比較常見,是很受英國人歡迎的車型。
我沒有國際駕照,於是禦手洗先坐上了駕駛席。引擎發動起來後,玲王奈要求駕駛汽車。
“我持有a級駕照。”她說。
“那又怎麽樣?”禦手洗說,“但你如果保證不開飛車,或許還有的商量。”
“那好,我保證。”玲王奈說。
於是禦手洗坐到了副駕駛的位置上,徐徐攤開一張地圖。他雖然很擅長查找地圖,但誰也不知道通往尼斯湖和弗塞斯的道路,所以如果的確有技術嫻熟的駕駛員,那麽禦手洗願意讓別人來開車。“在前麵向右拐!”禦手洗說。
“ok!”玲王奈答應著。她駕駛技術高超,在彎道行進非常平穩,證明她的a級駕照不是白考的。
前麵的擋風玻璃上掛滿了細小的水珠,外麵似乎又下起了霧雨。玲王奈打開了雨刷。
“哦,你戴眼鏡啊!”禦手洗把臉從地圖上抬起來,說道。“對,我近視,有點看不清。”玲王奈說。
“你駕駛技術真是精湛。在日本總是開車嗎?”我在後座席上問道。
“我在橫濱有一輛保時捷,號牌是九四四,就在停車場,你們見過嗎?”她問。
“啊,就是那輛紅色的吧!”我還記得起油認根據禦手洗的指引,玲王奈在昏暗的霧氣中驅車前進。出了市區,巨石建造的高大建築逐漸被我們甩在身後,這個國度所特有的田園風光在我們眼前徐徐展開。
仍然是精心鋪裝的瀝青路麵,但感覺就像進了深山。道路兩邊不時出現白色木柵、荒廢的石屋,以及在腳下流淌著的小溪。我在後座席上感到眼前的美景如夢如幻。濃霧忽然散去,道路兩旁的樹木呈現出原始生態。這裏是蘇格蘭,和英格蘭南部的美景相比毫不遜色,是大自然繪就的風景畫卷。汽車漸漸接近了左側的小溪,最後與小溪完全平行。溪水邊有白色的木柵,雖然都是人工建造,但是充分考慮到不要妨礙自然景觀,將其精心設計成大自然的一部分。所以,在這裏美麗的不僅是自然風景。日本距離這種境界真是相差太遠了,不論走到哪裏,整個日本島都像是城市的一部分。
天大亮了。培恩就出生在這片美麗的土地上。如果他真的如禦手洗所說的那樣人格分裂,那麽難道是這自然的美景促成了他的妄想與瘋狂?
尼斯湖也是如此。這個英國北端的湖泊因水怪傳說而世界馳名。那些不可思議的傳說,基本都植根於美麗的自然環境裏。正如所謂“魔女”一樣的詞匯,都是將美麗與恐怖集於一身。左邊流淌著的小溪漸漸開闊起來,我眺望窗外,看見了一處碼頭,幾艘動力船和小遊艇停泊在那裏。對岸,黑色的森林隱藏在白色的霧氣中,如同幽靈一樣時隱時現。東邊的朝霞穿透了霧氣,開始散發出白色的光芒。
右邊是連綿的森林和黝黑的山巒,左邊氮氛籠罩的安靜水麵泛起細細的漣漪。水麵上的霧特別濃,往上一些就稀薄了。由於對岸的地勢比河麵要高,所以還能隱約看到森林。
“石岡君,看!尼斯湖!”前麵的禦手洗轉過頭來說。“就是這個?!”玲王奈也很驚訝。
“當真?”我說。這裏因為被傳說是水怪的棲息地而聲名遠播。事實上,我們的車是沿著尼斯湖畔行進的。尼斯湖是個細長的湖泊,穿過霧氣總能看見對岸的森林。如果沒有人指點,還以為這是一條大河呢!
“開進那邊的停車場可以吧?我也要看看尼斯湖。”玲王奈說。接著就感覺到輪胎軋到了石粒,車子晃動著開進了空地。玲王奈下車後,我把前排的座椅向前推,也下了車。
“心曠神怡啊!”玲王奈舒展開雙臂。“喂!是吧?”她問我。我點點頭:“真是美麗的湖。”
“喂!禦手洗,你說呢?”
禦手洗手捧展開的地圖正望著湖麵。“讚美的聲音不必全體通過。”他不鹹不淡地說。的確,美不是非要靠表決才實現的。禦手洗的腦袋裏充斥著誘拐小屋的內容,對尼斯湖風光之類的東西沒有絲毫興趣。在他的催促下,我們很快重新上路。“慢點慢點!”副駕駛位置上的他叫道,“有了,按那個牌子的指示,向右拐!”
“從這裏拐嗎?”
“對,以後就沒有岔道,用不著地圖了。”
“這附近有餐館嗎?”
“餐館?”
“對。”
“肚子餓了嗎?”
“還不餓,但是再向前走,等到餓了的時候可能找不到吃飯的地方。”
“你想得真周到。這邊可能有餐館,但不一定好吃。”“你怎麽知道?”
“因為你是詩人一樣的美食家啊。”禦手洗假裝一本正經地說。道路蜿蜒而上,前麵是高地,汽車引擎的聲音越來越大。在尼斯湖畔行進的時候,不時還能遇見其他車輛,而在這裏,除了我們的車,根本看不見其他車的影子。透過薄霧看見的,隻有排列著石砌小屋的美麗村莊。
“到了,偵探先生。現在怎麽辦?”
“打聽附近有沒有餐館。”
“請你認真點!”
“我沒有開玩笑。我就是在喝紅茶時也時刻準備戰鬥。”隨後,禦手洗搖開捍衛者的車窗,用英語和一位過路的老人搭汕。老人慢慢轉身,指著身後的方向,似乎在說那邊有餐館。“前麵左手邊有一家餐館。”禦手洗搖上車窗後說。
果然,前麵有一家餐館。餐館的門上垂著一個老舊的木牌,上麵寫著“emily‘s”字樣,看起來相當不錯。鑲嵌著細木條的大窗戶旁邊擺放著餐桌。因為還太早,店內沒有客人。
我們在拙樸的大桌前坐了下來,背後就是烈火炎炎的石砌壁爐。壁爐旁邊的架子上陳列著大量的瓷盤,馬口鐵的日用品和玩具也放在上麵。掛著很多小鏡框的陳舊土牆上有裂縫,好像油畫《安德魯斯》裏的場景。
1英國著名繪畫大師托·庚斯博羅的名作。
地麵由紅磚鋪就,一位瘦削文雅的中年婦女出來招待我們,她叫艾米莉。禦手洗向她詢問菜譜。每到這時我就非常苦惱,除了我們三人之間的對話,他們都說英語,而我一點兒英語也不懂。他們的講話內容,我除了猜測和詢問禦手洗,然後結合事實加以整理之外,別無他法。
“這裏有木墓派,石岡君你吃嗎?”
“嗯!”我答應。
‘那這個要兩份,還有紅茶。玲王奈小姐呢?“
“我隻喝茶,會發胖的。”
禦手洗訂了餐,然後和這位中年婦女說了很長時間,不知談了些什麽。食物端上來後,她從旁邊的大桌旁拉過一把椅子,在禦手洗旁邊坐了下來。原來剛才禦手洗在向她打聽詹姆斯*培恩家的地址和他是否還住在那個村子等問題。
禦手洗和婦女都作了自我介紹,然後他又介紹了我和玲王奈。那位女性一看見玲王奈似乎吃了一驚,接著就微笑著示好。三個人談了一會兒,隻剩下我在旁邊等著。後來玲王奈驚叫了一聲,禦乎洗轉頭對我說:“這家夥嚇了一跳。培恩家不知為什麽已經不在了。”
“嗯?不在了?”我想,對玲王奈來說,這樣的結果等於宣告她的英國之旅已經提前結束。
“所有人都已經故去了,包括詹姆斯·培恩的父母和兄弟。現在他們家隻剩下一座空房子,已經幾近於廢墟了。”
“那麽,詹姆斯*培恩到哪裏去了?”
“很久以前去了日本,一直沒有回來。”
“沒有回來?”
“嗯。他曾來過好幾封家信,人們還以為他仍在日本呢。我告訴這位女士培恩已經回國,她也很詫異。”
“但是,培恩在倫敦的親屬不是還在經營一家公司嗎?”禦手洗轉向這位中年婦女又說了些什麽,再次轉回來。“不,所說的‘親屬的公司’這話有誤,實際情況隻是公司的一位股東是詹姆斯*培恩父親的朋友,他現在仍在公司有投資,經營拖拉機業務,這個村子有好幾個人在那裏工作。這位公司股東還曾來村裏參加過詹姆斯*培恩哥哥亞特裏安的葬禮,對事情的經過很清楚。目前設在倫敦的拖拉機公司裏的確沒有詹姆斯家的人了。”“詹姆斯的哥哥故去了,這位哥哥沒有親屬嗎?”
“他哥哥是個怪人,一直獨身,所以說如果培恩也不在了的話,那麽這一家子就有人丁之優了。”接著禦手洗還是轉回去和婦人說話。
“但是,培恩到底去哪裏了呢?”我自言自語。
“真沒想到,一真是個打擊。”玲王奈對著我懾懦著。的確如此,她千裏迢迢而來就是為了和離別十幾年的父親相會,但卻是這樣的結果。
“你以前從未尋找過父親嗎?”
“是啊,母親經常說,必須忘記那個拋棄我們的薄情寡義之人。”
“你父親也不曾寄來過信件?”
“沒有過。如果父親寄信來,我一定會回信的。我也是前天才知道這個弗塞斯村是父親的故鄉。”
“你沒有關心過這件事嗎?”
“嗯……也不是不關心,但的確是興趣不大。還有個繼父。”
原來如此。可是培恩和八千代離婚以後到底去了哪裏?是秘密地回到英國了?抑或仍在日本的什麽地方隱居?
“嗯!”禦手洗答應了一聲。接著那位婦人起身到餐館後邊去了。
“怎麽樣?”
“我問她是否知道那個‘誘拐小屋’,她說不知道。”“什麽線索也沒有嗎?”
“不,倒是有一座奇怪的建築,就在前麵山的斜坡上。這一帶都稱之為‘巨人之家’。”
“巨人之家?”
“嗯,曾經有幾個多事的人從倫敦趕來參觀,回來說那是身高五米以上的怪物的住所。”
“五米?”
“對,據說那裏麵的形狀非常奇怪,台階的落差特別大,所謂的沙發也碩大無朋。洞穴一樣的房間,居然沒有台階。現在據說安裝了一副鐵梯子,但身高不夠四米的人很難出人。”
“那會是什麽?”我張口結舌,“那房子是培恩建造的嗎?它和你所說的躲避轟炸的防空避難小屋不是一回事吧?”
“我也很疑惑,已經詳細地問過了。人們說那東西就像一個磚做的般子,沒有窗戶,內牆用水泥糊得密密實實,這麽奇怪的房子在這一帶沒有第二個,所以不可能有錯。”
“但為什麽會有那樣的……那不是培恩所寫的‘誘拐小屋’吧?”
“你要明白,現在那個地方已經被村民當成了一處觀光資源,聲名遠播,舟車勞頓地從遠力一趕來參觀的人日益增多。據說還有以此為主題的詩歌和小說出版,還印刷了這座建築構造圖的小冊子,現在沒有放在餐館裏,但是那個女人可以給我們拿一冊來。”中年婦女拿來的構造圖的確奇妙。確實是般子一樣的建築,匆忙之間很難一目了然,上麵似乎是變了形的屋簷。
禦手洗看著構造圖,向婦女問了幾個問題,然後轉向我。“利用山體的斜麵建造了這樣的半地建築,這樣躲避在其中的人的確可以減輕轟炸所造成的衝擊。”
“嗯,建在了地下,可能就是一個防空洞吧?”我說。“但這座小屋隻有從上麵才能進去,就如同進人一個深深的洞穴一樣。山體斜麵有一條小路通到人口處,然後立刻就是台階,洞口上麵這樣遮掩著,似乎是個屋頂,防止雨水流進去。
“但是這個台階很特殊,每個台階四英尺高,合一米二,如果不是大塊頭,上來下去就十分危險。所以大家傳言,這裏住著的是身高五米的巨人。”
“但是培恩建造這樣的防空建築,村裏的人知道嗎?”我問。“是啊,誰也不知道。這個人也是第一次聽說那是培恩父子建造的,之前人們都不知道這麽奇怪的建築是誰造的。有過傳言說是培恩建的,但沒人當真。”
“倒是完全有可能沒人知道。防空洞的存在如果不是一個秘密,那麽一旦遭到空襲,全村的人都要往裏麵擠,那可怎麽辦!”“對,有道理。”
“因為收留人數的限製,女砌進水泥牆裏提供了可能還是保守秘密比較好,也為把誘拐少……”我說了一半就停住了,因為玲王奈就在這裏。她當然不願意別人這樣鯉醒地推測自己的父親。果不出所料,玲王奈變了臉色。
“好,石岡君,沒關係。沒有什麽不能說的。我們一起來到這裏,不至於回去時就彼此不再搭理了。”
禦手洗從腳下的公文包裏拿出了那張字體奇怪的複印資料。遞給了玲王奈,用日語對她說:“你到這裏來是找父親的,和我們的目的不一樣。在給村子裏的人看之前,你先讀讀它。”
玲王奈接了過去,表示自己之前從沒見過這份資料。禦手洗轉向婦人,又問她些什麽。然後她站了起來,消失在餐館後台。“村子裏隻有一個警察,如果我們調查那座建築,必須得到這個人的許可。”
“嗯!”我忽然有些忐忑,我聯想起了橫濱的丹下。我設想了很多會造成麻煩的理由,比如我們是來自遠東的不速之客,比如沒有任何權力和資格,比如有可能破壞村裏為數不多的觀光資源等等。警官也可能考慮到自己的決定將來會被追究責任,首先要求我們出示這樣那樣的證件或介紹信,然後把這些證明匯報給上級等待批準。如果這樣,我們將不得不在這裏停留一周以上。
“據說人口處的台階左右有鋸齒形的洞穴,這並不是隨便畫出來的草圖,而是現場就是這樣的大洞。究竟當初就是這樣挖出來的,還是那以後有人故意破壞的,現在還不清楚。台階下邊的左右兩側也有完全一樣的大洞。”台階下麵左右兩側的房間打開這麽大的洞口,很像是沙發,但是和地麵還有四英尺的距離,如果從這個沙發上垂下腿踩到地麵,身高沒有五米恐怕不行。所以這裏被稱為巨人之家。
“牆上還有像是掛什麽東西用的掛鉤,卻在距離地麵十五英尺高的上方,如果沒有梯子,手絕不會夠到。就是這樣奇怪的房間。”“在這邊牆上的鐵梯是怎麽回事呢?”
“這是村裏人後安上去的。台階左右兩側的房間如果不這麽安裝鐵梯,不可能上下出人這麽深的房間。還有,乍一看是兩個房間,實際上它們下部還相通,彎著腰可以在兩個房間裏往來。”“嗯……到底是什麽呢?為什麽要建造這麽奇怪的房子?難道果真是防空洞?”
“我們應該警惕自己的理解可能會有偏差,還是早點去現場看看實物是什麽樣子吧!玲王奈小姐,你看完了嗎?”
“這完全是空想。”玲王奈立刻說。
禦手洗點了點頭。“這樣的內容令人詫異,很難解釋,還是把牆搗開的好,這種方法簡單實用。”禦手洗輕鬆地說。但是最後能否得到許可呢?我很擔心。
婦人回來了,這回坐下後是玲王奈和她對話,我仍然在一旁聽天書。
“剛剛打過電話,警察立刻就到。”禦手洗把這話的意思翻譯給我聽。
我暗暗緊張,這可是大英帝國的警察。
玲王奈似乎在詢問父親是個什麽樣的人,而婦人說自己是二戰以後才出生的,沒有和培恩直接會麵過,據說他沉默寡言,目光優鬱,講究禮貌,大致如此。
那麽牆恩的哥哥亞特裏安是什麽樣的人呢?玲王奈接著問。但是婦人望著天花板出神,不再說話了。不久後,婦人對玲王奈飛快地說了幾句話,禦手洗聽後“哎呀”的一聲,顯出驚異的眼神。“她說什麽了?”我問禦手洗。
“她說亞特裏安口齒不清。”
“嗯?口齒不清?”
“似乎還有其他功能障礙。”禦手洗麻利地解釋說。看來,那個人似乎是培恩家的一個麻煩。
這時,大玻璃窗外傳來了燎亮的歌聲。歌聲停止後口哨又響了起來,接著又是一聲犬吠。
隨著“嘩楞嘩楞”的鈴檔聲音,餐館的門打開了,我們一齊看向那邊,一個頂天立地的大漢站在那裏。
但是,突顯其高大的卻隻是一頂大帽子,帽子下邊的人雖然算不上矮小,但是作為英國人也絕不能說他特別高大。鼻子下邊有白色的胡須,是一位體形瘦削的老人,穿著黑色的衣服,戴著誇張的大帽子,活像白金漢宮的衛兵。
進屋後,他摘下帽子夾在腋窩下,衝著店裏大聲喊叫。我想他可能耳背。
禦手洗站起身來,畢恭畢敬地迎上前去,一邊說著什麽,一邊握手。警察的愛犬此時也趴到了紅磚地麵的一個橢圓形墊子上。“你就是特地從日本趕來,要調查參觀‘巨人之家’的名偵探?”
玲王奈側麵對著我翻譯出他的話,接著也走上前伸出了手。老人恭敬地單膝跪地,吻了玲王奈的手背,接著開始說話。“我隻知道日本的汽車性能優良,沒想到女性也這樣出色。”禦手洗翻譯說。
正確地把這熱鬧的會見場麵描繪下來很難,根據禦手洗和玲王奈兩人後來的翻譯,我這裏隻記下了他們的談話內容。
“我們千裏迢迢從日本繞了地球半圈來到這裏,是想請教幾個問題。”禦手洗說。“哦,什麽問題請說。但是請不要問我尼斯湖水怪在哪裏。”“那個問題一f次問,這一次隻問巨人之家。”
“啊?我們村裏的巨人之家連日本都知道了嗎?!”“這位作家是我的朋友,正要著手寫一本書,想了解更多的內容。您請坐。這狗真可愛,叫什麽名字?”
“菲尼克斯。這麽好的狗全國少見。雖然還不會日語,但是它懂法語、意大利語和西班牙語,是我最好的朋友。有了它,我的人生就更豐富了。”
“真是太聰明了。但是您忘記了它肯定會英語。”
“不,我沒忘,但是它的英語實在糟糕。”
“這樣啊!”
“但它已經比我死去的老婆強多了,我的話她可是一句也不聽。哈哈哈!”警官大笑著說。
禦手洗察言觀色,不時聯係到尼斯湖水怪,半天沒有涉及主題。說了很多,最後終於相互作了自我介紹。警官名叫埃裏克·埃默森。
餐館的婦女把埃默森用的紅茶端了過來放在桌上。禦手洗目送她離開,就把培恩寫下的複印資料出示給警官看。
他好像完全看不懂。把紙拿到眼前又放下,又高舉著拿到窗邊看。
“您見過詹姆斯*培恩嗎?”禦手洗問道。
“很久以前見過。”警官大聲回答道。
“他是什麽樣的人?”
“沉默寡言的人啊。據說他愛上了一個日本藝伎跑到日本去了。”他說。
雖然是口耳相傳,但是故鄉得到的消息卻出人意料的正確。我還看到了介紹巨人之家的小冊子。圖的左邊,印著很長的詩歌一樣的英文,我專注於它的含義,但是因為沒有辭典,我實在是弄不懂。
“這是為傳說中的巨人而做的詩歌,想象了他的生活。巨人身高十六英尺,在尼斯湖畔專門找小女孩吃。”
“嗯?”我忽然想起黑暗坡的大楠樹,如此相像難道是巧合嗎?
“他一直住在這裏,後來厭倦了,就遊向一個東方國度,在那裏變成一株大樹。”
我大吃一驚,義看了看玲王奈的臉。這和藤並家後院的大楠樹極其吻合。三幸講過那株大楠樹,從前是巨人,在森林裏捕食動物,現在變成了大楠樹。這種一致是偶然的嗎?如果認可這種一致,那麽可以找出大楠樹吃小女孩的理由嗎?
“這張複印件是從哪裏弄來的?”村子裏唯一的警官喊著問。“是在和他結婚的日本藝伎家中發現的。最早是在圖書的餘白處寫下的。”
“像詩歌一樣。我也讀不太懂,這字體太難辨認了,近來我眼睛又花了。”
“這是寫給一個名叫克拉拉的金發少女的詩歌,最後說他殺了這個少女,把屍體藏進了巨人之家的北牆。”
“什麽?這可是大事!這是誰寫的?”
“作者是這個村莊的詹姆斯·培恩。”
“什麽?這家夥有大問題!立刻把牆砸開看看!你來幫幫我。”“很高興為您效勞。我喜歡給警官幫忙。”禦手洗高興得直搓手。
“那好。菲尼克斯,你先自己回家,對了,你不懂英語。”“還是說西班牙語試一試吧?”
“不,還是下次吧。現在和我一起回家去拿工具。艾米莉,艾米莉!感謝你可口的紅茶。下次我為你帶好吃的自製果醬,今天先……”老警官站起身,把旁邊的帽子小心翼翼地扣在頭上。“我們還沒付賬呢,石岡君……”
“我來結賬!”玲王奈從皮包裏取出大錢包。
“怎好讓你破費呢!”禦手洗拘謹地說。
“沒關係啊!到倫敦你陪我逛商場購物好了。”
“我不和你做這種危險的約定。石岡君,你來換我。”“不要胡說!”
外邊的霧氣已經消散,代之以蒙蒙細雨。細雨之外,雖然太陽已經升到了高天上,但北方大地特有的陰鬱仍然籠罩著村莊。雖是牛毛細雨,但是我和玲王奈都想撐傘。日本人還是不習慣下雨。
埃裏克·埃默森戴著大帽子,對這點雨根本不在乎,沒有絲毫猶豫,昂首闊步走進雨巾,就像來的時候一樣開始高聲歌唱,菲尼克斯緊跟著他。在英國,因為一天要下好幾次雨,所以英國人被淋濕簡直是家常便飯。也許是因為他們家中鋪的不是榻榻米,而是很久以前就配備壁爐之類取暖器具的緣故吧。
雖然日本人不習慣被淋濕,但是有一個人例外,他就是禦手洗。這個奇怪的日本人也毫不猶豫地走進雨裏,和老警官一起唱歌。不知為什麽,禦手洗居然和這位蘇格蘭老警官這樣意氣相投,兩人並肩而行。
“喂!禦手洗!”我叫道。
他們兩人停止了唱歌,回過頭來看我,那一瞬間我又畏縮了,到嘴的話又收了回去。埃裏克大叔一個人繼續歌唱,這位老人生活在自己的世界裏。
“什麽事?”禦手洗問道。
“沒事吧……我們把他們村裏唯一的觀光資源搗毀……”“他本人說可以了,那當然就可以。”
“如果挖出白骨的話……”
“那會為村裏唯一的觀光資源錦上添花的。”他大聲說著,又重新加人了合唱。
埃裏克*埃默森的家也是古老的石砌房子,同樣美麗如畫。我們沒有進正屋,而是直接到了庭院裏的小倉房前。埃默森從腰間的一串鑰匙中挑出一把,打開了門鎖。厚重的大木門敞開了,裏麵漆黑一片,沒有電燈,隻有一盞煤油燈從天花板上垂下來。
老警官依然哼著小曲,不時吹著口哨,塵土飛揚的黑暗中一陣喀嚓喀嚓的響聲過後,他兩手抱著冰鎬、大錘和鑿子等工具出來,“嘩啦”一下子全扔在地上,讓我把這些東西拾起來等著。正疑惑間,他又從裏麵推出一輛獨輪車,把所有的工具都放在了車上。我推著滿載工具的獨輪車行進在前往巨人之家的山路上,禦手洗和老帶官依然唱著我聽不懂的歌,菲尼克斯的吠叫不時夾雜其間。我不禁陷人了錯覺。我們仿佛在這裏居住了很久,現在正悠然地和大家一起去田間勞作。望著前麵引吭高歌的朋友,我忽然體會到,原來在地球的另一側像禦手洗這樣的人還有很多。
路程相當遠,前麵的歌聲也低了下去,小路蜿蜒而上,我推著小車頗感吃力。玲王奈看不下去了,過來幫忙,而禦手洗和老警官,還有那個菲尼克斯仍滿不在乎地走在前邊。
氣喘籲籲地通過樹林,我們終於來到了山上,路總算平坦些了。在林間白色的霧靄之下,鐮刀一樣的尼斯湖水麵盡收眼底。培恩的敘事詩對這二帶有充分地描述,我認為他描述得十分恰當。雖然北方的冷空氣中夾帶著霧雨,但我的臉上還是滲出了汗。我不時駐足,望著湖麵做深呼吸。
“辛苦了!”玲王奈說著,掏出紙巾為我擦拭額頭兩側的汗水,“你的搭檔真是冷酷無情啊!”
“完全正確,所以沒有女人喜歡他。”
“他還沒有戀人嗎?”玲王奈問道。
“當然沒有。墜人愛河的人從臉上就可以看出來。”我充滿自信地斷言。事實如此,至今沒有女性關注過禦手洗,他連慕名而來的信也沒收到過。
“石岡君,看那邊!”
我循聲望去,原來禦手洗已經從坡上回來了,菲尼克斯也高興地跑前跑後。順著他的指點,我們發現身後正是個拐彎,可以俯視整個弗塞斯村。
“這條山路呈反b形,和藤並家是同樣的設計。”
“啊?!”我和玲王奈同聲驚呼。禦手洗說完,又轉身快步跟上了老警官。
終於是下坡了,但是這比七坡更艱難。被雨淋濕的土路容易打滑,我擔心自己一旦跌倒,獨輪車就會撒手,那麽這些找尋屍體的工具就會一直衝進眼皮底下的尼斯湖裏。
大約走了十分鍾,透過林間的空隙,能看見鬱鬱蔥蔥的樹叢裏有紅磚砌成的牆垛,屋頂上麵遮蓋著石板。
“這就是他們說的巨人之家。”玲王奈說道。接著,一片沒有樹木的傾斜草坡出現了,巨人之家就在斜坡的中間,似乎是隱沒在土裏。斜坡上一條羊腸小路一直通到巨人之家的人口處。此時禦手洗才發覺他的朋友一直在苦苦支撐,這才想起過來幫忙把車停穩在坡道上。
巨人之家或稱為“誘拐小屋”是二戰期間建造的,現在已經很破敗了,盡管如此仍然給人以奇怪的感覺。凹凸不平、汙黑肮髒、陰氣森森,這是第一印象。廣島原子彈爆炸遺址,或者是遺留在東京灣猿島的日軍的防禦工事,或者是我沒有去過的奧斯威辛集中營。這裏和那些地方的氣氛有些類似。總之,和日常生活中的一切樂觀元素相背離。就像一個沒有窗戶的石匣子,讓人立刻聯想到四十年前的戰爭。如果不發生那場驚心動魄的戰爭,恐怕誰也不可能在這人跡罕至的深山老林裏建造一個這麽奇怪的東西。
對這座建築物的存在理由有著各種各樣的說法,但我認為防空洞這種看法最有說服力。除了戰爭用途,建造這樣的房子簡直不可想象。
巨大石匣靠南側的平坦屋頂是灰色的石棉瓦,屋糖似乎比較新,應該是弗塞斯的村民在石屋建造了很久以後才加上去的。屋頂下邊有木圍欄,中間是兩扇木門,門上掛著大鎖。圍欄和木門上刷的都是白色油漆,門上寫著黑色的大字“巨人之家”,圍欄上則是“危險禁人”的字樣。
可能是擔心裏麵的巨人是食人族,所以說很危險吧,感覺有點滑稽。我遙望下麵的尼斯湖,浮想聯翩,可以讓自己從對巨人的恐懼中解脫出來。
埃裏克從腰間拿出鑰匙串,選出一把打開了鎖頭。
“這裏就是巨人之家。日本的客人,不要擔心,請進,但腳卜非常危險,一定要萬分小心。到這裏參觀的村民已經有好幾個跌進洞底摔折了腿,所以隻好用柵欄這樣圍起來。”警官像介紹自己的家一樣,接著他掏出打火機點燃了夫花板上垂下的油燈。
腳下的確危險,緊貼著門的就是落差巨大的台階。與其說它是水泥台階,還不如幹脆說是陡峭的梯子。正像餐館的小冊子裏介紹的那樣,每一級台階的落差足有一米二以上。誰也不會習慣這樣的高度,每下一級台階,都像邁人深淵,需要集中精神,萬分小心。台階的左右兩側是近乎於正方形的平坦空地,中間各有一個大洞,黑魅魅地如同張著的嘴,底部深不可測。如果掉下去,肯定會像警官說的那樣摔斷腿。
老瞥官從口袋裏熟練地摸出一個手電筒,禦手洗手裏也有一個,真不知他什麽時候預備的。
“你在這裏等著。”老警官囑咐菲尼克斯後進了門。先是到台階旁邊的平地,然後小心翼翼地下了第一級台階,緩緩地轉身彎下腰,把右腳探向第二級台階。
我看這根本就不是為人類預備的台階,如果不是身高五米的巨人,很難在這樣的台階上順利上下。
“女人還是和菲尼克斯等在上麵的好。”老警官在洞穴深處喊道。
“我穿著牛仔褲,可以的。”玲王奈同樣大聲回應。
老警官的後麵是禦手洗,我也很小心,漫慢地跟著。當下麵出現亮光的時候,下台階就變得容易了。已經到達底部的老警官點燃了一盞油燈。
這裏散發著石砌建築所特有的陳腐氣息。我的鞋每探到下一級深不可測的台階,都有很誇張的腳步回聲。越向下走,周圍腐敗的氣味就越濃烈,異常的氣味也和油燈的味道混雜在了一起。終於看見一了底部的狹窄地麵,大量的水泥碎塊散落在四周,禦手洗和老警官並排站在那裏。
“在大門前有火燒過的痕跡,應該是有人進來過。這裏被稱為‘巨人的沙發’。”
老警官的手電筒一閃一閃的,照著上麵破敗的牆壁。左右兩側還各有一個足夠巨人順利進出的大洞口,警官進去了,禦手洗跟在他後麵。
我終於也下到了地麵,跟著他們走,發現有一點很奇怪腳下的地方很狹窄,但是這座建築占地麵積卻相當大。怎麽回事呢?原來台階左右兩側的房間地麵都比這邊高出一米三至一米四左右,並且它們下麵的空間和台階的下部連成一體。如果弓著腰,就可以在房間下麵自由地來去。但是,下麵堆積著的小山一樣的建築垃圾成丁障礙。
多麽奇怪的建築!站在這裏,看著左右通往高出地麵房間的大洞,你決不會認為這是人工建築物。人類的大腦想不出這麽古怪的形狀。
我想起了美國電影《異形》,聯想到在某個行星上偶然遇到了載有未知生命的救生船,船上的建築通常都超出人們的想象,是用我們不能理解的方法設計建造出來的。
玲王奈總算也下來了。禦手洗把我拉上了他所在的房間。這裏仍然很詭異,密室中央有圍爐一樣的大洞,洞口周圍有三個大墊子,上麵可以橫躺下一個人。
“隻有巨人能坐在這個墊子上,然後把腳垂放到地麵。”老警官像一個觀光導遊一樣做著說明。
我打算坐上去試試看,幹是跳到下麵的瓦礫堆上,發現大墊子有我鼻尖這麽高,坐到墊子上,腳尖確實無法碰到地麵。站在下邊的地麵上,彎腰繞過瓦礫堆,從下麵穿過禦手洗他們站立的地方,就到了我剛才所在之處,也就是台階的下邊。彎腰再次來到巨人的沙發房間,蓄勢跳到墊子旁邊,玲王奈拉我上來,我感覺自己像小人國的國民一樣,隻有十厘米高。
果真是“巨人之家”。(見圖十二)
老警官把手電筒向上照,隻見上麵的牆壁上有一小塊凸起。“看!那是巨人的衣帽鉤,那麽高的地方,我們不搭人梯夠不著。”老人洪亮的聲音在水泥封閉的奇怪空間裏回蕩。
靠著尼斯湖一側的牆就是北牆。洞內的空間本來有限,再說我們知道培恩不是個巨人,他不可能把少女的屍體藏在那麽高的地方,所以要尋找的範圍自然就縮小了。
我們返回地麵取冰鎬、大錘、鑿子和鐵鍬等工具,用手絹蓋住口鼻開始動手,但之後的結果卻出乎意料。
首先,就像我們日本的小說名作《不計恩仇》。裏描寫的那樣,千辛萬苦地開鑿洞穴是需要持久耐力的工作。但是經過了近四十年的歲月,水泥已經氧化,變得易碎。加上戰爭年代物資緊張,水泥之中混有大量的泥沙,水泥的成分和我們現在所使用的東西可能有差異。用鑿子和大錘敲打,不用使出全身力氣就可以達到效果。其次,最令人感到意外的是密室內壁的水泥層薄得出人意料。如果它很厚的話,再脆弱也要花費很大力氣,但是用鑿子敲,大約十厘米以後就看到紅磚的外牆了。
1日本作家菊池寬作品。
這一點連禦手洗都感到驚訝。十厘米的厚度不但不可能把屍體砌進去,而且連一個頭蓋骨都藏不住。我們發現內壁的水泥厚度確實隻有十厘米後,基本就被排除了整麵牆壁埋藏屍體的可能性,因為水泥層厚度不可能有太大差距。也正因為如此,我們的進展速度很快。
還有一點令人詫異。仔細查看牆壁,會發現前人鑿擊過的痕跡。以前的人和我們一樣,在牆上開挖洞穴想弄個明白,之後對所有敲打過的地方都用水泥做了修補。為慎重起見,我們從牆壁的中央一直到相當高的地方,都用鑿於試探過。因為在培恩的詩歌裏,明確提到了“北牆的中央”。如果牆壁中間部分的外牆磚比較薄,也可以把屍體緊緊貼到牆上用水泥抹住。但事實並非如此。
不僅在北牆,禦手洗對東西南三麵牆壁的水泥厚度全都進行了勘查,結果四麵牆壁的水泥厚度平均隻有十厘米,真讓人驚訝不已。不過仍然有未被查看的地方,包括陡峭的台階,台階左右開著大洞的牆壁,嵌人金屬梯的牆麵,兩側的房間裏麵,以及地上散亂著大量的瓦礫。
西麵是一堵高大的牆壁,下麵有高度大約為一米二至一米三的空間,如果彎腰前進三米,就到了西邊的房間。
在兩側房間裏,埃裏克警官點亮了油燈,我們把這兩個房間的北牆也分別鑿開看過,但這裏水泥的厚度居然隻有三厘米!同樣,我們查看了東西南北四周的牆壁,沒有一麵牆上的水泥超過十厘米。我們仍不死心。台階也看過了,同樣一無所獲。台階處的水泥完全是裝飾,一點都不厚,根本達不到隱藏屍體的厚度。那麽培恩的那首詩歌究竟是什麽意思呢?
禦手洗也感到愕然。他站在塵土裏,目光茫然,低聲嘟味“難道真是他的幻想……”事與願違,禦手洗的判斷發生了重大失誤。
餐館內冷冷清清,沒有人用餐。即使吃的是自助餐,也僅僅準備了菜單羅列的種類的一半。前一天沒吃到什麽像樣的東西,所以現在我的胃口很好。
旅館規模太小,無法預訂車輛。我們隻好徒步前往租車店。這種距離不值得叫出租車,但如果徒步還真是有些距離。
玲王奈習慣了名流的生活,但是我感到她對這二切沒有絲毫怨言。更豪華的旅店,或者更豐盛的菜肴,或者說走不動了以出租車代步,她居然沒有提出這些要求,真是出乎意料。她什麽也不說,隻是默默地按照禦手洗的指示行動。也許真像她自己曾說過的那樣,雖然有英國人的外貌,但是她內心仍然是典型的日本女性。
我們從旅館出來時已經八點左右了,此時天似乎仍沒有大亮。雖然比昨晚明亮得多,但我很擔心在英國整天都是這樣昏暗。霧氣也沒有消散,道路前麵五十米左右就什麽也看不清了。我很驚奇在這樣昏暗的天氣裏,租車門店居然還在營業。
原來,禦手洗在旅館時已經打電話跟店裏谘詢過了。
我們租了一輛福特的“捍衛者”,這種車在倫敦南部比較常見,是很受英國人歡迎的車型。
我沒有國際駕照,於是禦手洗先坐上了駕駛席。引擎發動起來後,玲王奈要求駕駛汽車。
“我持有a級駕照。”她說。
“那又怎麽樣?”禦手洗說,“但你如果保證不開飛車,或許還有的商量。”
“那好,我保證。”玲王奈說。
於是禦手洗坐到了副駕駛的位置上,徐徐攤開一張地圖。他雖然很擅長查找地圖,但誰也不知道通往尼斯湖和弗塞斯的道路,所以如果的確有技術嫻熟的駕駛員,那麽禦手洗願意讓別人來開車。“在前麵向右拐!”禦手洗說。
“ok!”玲王奈答應著。她駕駛技術高超,在彎道行進非常平穩,證明她的a級駕照不是白考的。
前麵的擋風玻璃上掛滿了細小的水珠,外麵似乎又下起了霧雨。玲王奈打開了雨刷。
“哦,你戴眼鏡啊!”禦手洗把臉從地圖上抬起來,說道。“對,我近視,有點看不清。”玲王奈說。
“你駕駛技術真是精湛。在日本總是開車嗎?”我在後座席上問道。
“我在橫濱有一輛保時捷,號牌是九四四,就在停車場,你們見過嗎?”她問。
“啊,就是那輛紅色的吧!”我還記得起油認根據禦手洗的指引,玲王奈在昏暗的霧氣中驅車前進。出了市區,巨石建造的高大建築逐漸被我們甩在身後,這個國度所特有的田園風光在我們眼前徐徐展開。
仍然是精心鋪裝的瀝青路麵,但感覺就像進了深山。道路兩邊不時出現白色木柵、荒廢的石屋,以及在腳下流淌著的小溪。我在後座席上感到眼前的美景如夢如幻。濃霧忽然散去,道路兩旁的樹木呈現出原始生態。這裏是蘇格蘭,和英格蘭南部的美景相比毫不遜色,是大自然繪就的風景畫卷。汽車漸漸接近了左側的小溪,最後與小溪完全平行。溪水邊有白色的木柵,雖然都是人工建造,但是充分考慮到不要妨礙自然景觀,將其精心設計成大自然的一部分。所以,在這裏美麗的不僅是自然風景。日本距離這種境界真是相差太遠了,不論走到哪裏,整個日本島都像是城市的一部分。
天大亮了。培恩就出生在這片美麗的土地上。如果他真的如禦手洗所說的那樣人格分裂,那麽難道是這自然的美景促成了他的妄想與瘋狂?
尼斯湖也是如此。這個英國北端的湖泊因水怪傳說而世界馳名。那些不可思議的傳說,基本都植根於美麗的自然環境裏。正如所謂“魔女”一樣的詞匯,都是將美麗與恐怖集於一身。左邊流淌著的小溪漸漸開闊起來,我眺望窗外,看見了一處碼頭,幾艘動力船和小遊艇停泊在那裏。對岸,黑色的森林隱藏在白色的霧氣中,如同幽靈一樣時隱時現。東邊的朝霞穿透了霧氣,開始散發出白色的光芒。
右邊是連綿的森林和黝黑的山巒,左邊氮氛籠罩的安靜水麵泛起細細的漣漪。水麵上的霧特別濃,往上一些就稀薄了。由於對岸的地勢比河麵要高,所以還能隱約看到森林。
“石岡君,看!尼斯湖!”前麵的禦手洗轉過頭來說。“就是這個?!”玲王奈也很驚訝。
“當真?”我說。這裏因為被傳說是水怪的棲息地而聲名遠播。事實上,我們的車是沿著尼斯湖畔行進的。尼斯湖是個細長的湖泊,穿過霧氣總能看見對岸的森林。如果沒有人指點,還以為這是一條大河呢!
“開進那邊的停車場可以吧?我也要看看尼斯湖。”玲王奈說。接著就感覺到輪胎軋到了石粒,車子晃動著開進了空地。玲王奈下車後,我把前排的座椅向前推,也下了車。
“心曠神怡啊!”玲王奈舒展開雙臂。“喂!是吧?”她問我。我點點頭:“真是美麗的湖。”
“喂!禦手洗,你說呢?”
禦手洗手捧展開的地圖正望著湖麵。“讚美的聲音不必全體通過。”他不鹹不淡地說。的確,美不是非要靠表決才實現的。禦手洗的腦袋裏充斥著誘拐小屋的內容,對尼斯湖風光之類的東西沒有絲毫興趣。在他的催促下,我們很快重新上路。“慢點慢點!”副駕駛位置上的他叫道,“有了,按那個牌子的指示,向右拐!”
“從這裏拐嗎?”
“對,以後就沒有岔道,用不著地圖了。”
“這附近有餐館嗎?”
“餐館?”
“對。”
“肚子餓了嗎?”
“還不餓,但是再向前走,等到餓了的時候可能找不到吃飯的地方。”
“你想得真周到。這邊可能有餐館,但不一定好吃。”“你怎麽知道?”
“因為你是詩人一樣的美食家啊。”禦手洗假裝一本正經地說。道路蜿蜒而上,前麵是高地,汽車引擎的聲音越來越大。在尼斯湖畔行進的時候,不時還能遇見其他車輛,而在這裏,除了我們的車,根本看不見其他車的影子。透過薄霧看見的,隻有排列著石砌小屋的美麗村莊。
“到了,偵探先生。現在怎麽辦?”
“打聽附近有沒有餐館。”
“請你認真點!”
“我沒有開玩笑。我就是在喝紅茶時也時刻準備戰鬥。”隨後,禦手洗搖開捍衛者的車窗,用英語和一位過路的老人搭汕。老人慢慢轉身,指著身後的方向,似乎在說那邊有餐館。“前麵左手邊有一家餐館。”禦手洗搖上車窗後說。
果然,前麵有一家餐館。餐館的門上垂著一個老舊的木牌,上麵寫著“emily‘s”字樣,看起來相當不錯。鑲嵌著細木條的大窗戶旁邊擺放著餐桌。因為還太早,店內沒有客人。
我們在拙樸的大桌前坐了下來,背後就是烈火炎炎的石砌壁爐。壁爐旁邊的架子上陳列著大量的瓷盤,馬口鐵的日用品和玩具也放在上麵。掛著很多小鏡框的陳舊土牆上有裂縫,好像油畫《安德魯斯》裏的場景。
1英國著名繪畫大師托·庚斯博羅的名作。
地麵由紅磚鋪就,一位瘦削文雅的中年婦女出來招待我們,她叫艾米莉。禦手洗向她詢問菜譜。每到這時我就非常苦惱,除了我們三人之間的對話,他們都說英語,而我一點兒英語也不懂。他們的講話內容,我除了猜測和詢問禦手洗,然後結合事實加以整理之外,別無他法。
“這裏有木墓派,石岡君你吃嗎?”
“嗯!”我答應。
‘那這個要兩份,還有紅茶。玲王奈小姐呢?“
“我隻喝茶,會發胖的。”
禦手洗訂了餐,然後和這位中年婦女說了很長時間,不知談了些什麽。食物端上來後,她從旁邊的大桌旁拉過一把椅子,在禦手洗旁邊坐了下來。原來剛才禦手洗在向她打聽詹姆斯*培恩家的地址和他是否還住在那個村子等問題。
禦手洗和婦女都作了自我介紹,然後他又介紹了我和玲王奈。那位女性一看見玲王奈似乎吃了一驚,接著就微笑著示好。三個人談了一會兒,隻剩下我在旁邊等著。後來玲王奈驚叫了一聲,禦乎洗轉頭對我說:“這家夥嚇了一跳。培恩家不知為什麽已經不在了。”
“嗯?不在了?”我想,對玲王奈來說,這樣的結果等於宣告她的英國之旅已經提前結束。
“所有人都已經故去了,包括詹姆斯·培恩的父母和兄弟。現在他們家隻剩下一座空房子,已經幾近於廢墟了。”
“那麽,詹姆斯*培恩到哪裏去了?”
“很久以前去了日本,一直沒有回來。”
“沒有回來?”
“嗯。他曾來過好幾封家信,人們還以為他仍在日本呢。我告訴這位女士培恩已經回國,她也很詫異。”
“但是,培恩在倫敦的親屬不是還在經營一家公司嗎?”禦手洗轉向這位中年婦女又說了些什麽,再次轉回來。“不,所說的‘親屬的公司’這話有誤,實際情況隻是公司的一位股東是詹姆斯*培恩父親的朋友,他現在仍在公司有投資,經營拖拉機業務,這個村子有好幾個人在那裏工作。這位公司股東還曾來村裏參加過詹姆斯*培恩哥哥亞特裏安的葬禮,對事情的經過很清楚。目前設在倫敦的拖拉機公司裏的確沒有詹姆斯家的人了。”“詹姆斯的哥哥故去了,這位哥哥沒有親屬嗎?”
“他哥哥是個怪人,一直獨身,所以說如果培恩也不在了的話,那麽這一家子就有人丁之優了。”接著禦手洗還是轉回去和婦人說話。
“但是,培恩到底去哪裏了呢?”我自言自語。
“真沒想到,一真是個打擊。”玲王奈對著我懾懦著。的確如此,她千裏迢迢而來就是為了和離別十幾年的父親相會,但卻是這樣的結果。
“你以前從未尋找過父親嗎?”
“是啊,母親經常說,必須忘記那個拋棄我們的薄情寡義之人。”
“你父親也不曾寄來過信件?”
“沒有過。如果父親寄信來,我一定會回信的。我也是前天才知道這個弗塞斯村是父親的故鄉。”
“你沒有關心過這件事嗎?”
“嗯……也不是不關心,但的確是興趣不大。還有個繼父。”
原來如此。可是培恩和八千代離婚以後到底去了哪裏?是秘密地回到英國了?抑或仍在日本的什麽地方隱居?
“嗯!”禦手洗答應了一聲。接著那位婦人起身到餐館後邊去了。
“怎麽樣?”
“我問她是否知道那個‘誘拐小屋’,她說不知道。”“什麽線索也沒有嗎?”
“不,倒是有一座奇怪的建築,就在前麵山的斜坡上。這一帶都稱之為‘巨人之家’。”
“巨人之家?”
“嗯,曾經有幾個多事的人從倫敦趕來參觀,回來說那是身高五米以上的怪物的住所。”
“五米?”
“對,據說那裏麵的形狀非常奇怪,台階的落差特別大,所謂的沙發也碩大無朋。洞穴一樣的房間,居然沒有台階。現在據說安裝了一副鐵梯子,但身高不夠四米的人很難出人。”
“那會是什麽?”我張口結舌,“那房子是培恩建造的嗎?它和你所說的躲避轟炸的防空避難小屋不是一回事吧?”
“我也很疑惑,已經詳細地問過了。人們說那東西就像一個磚做的般子,沒有窗戶,內牆用水泥糊得密密實實,這麽奇怪的房子在這一帶沒有第二個,所以不可能有錯。”
“但為什麽會有那樣的……那不是培恩所寫的‘誘拐小屋’吧?”
“你要明白,現在那個地方已經被村民當成了一處觀光資源,聲名遠播,舟車勞頓地從遠力一趕來參觀的人日益增多。據說還有以此為主題的詩歌和小說出版,還印刷了這座建築構造圖的小冊子,現在沒有放在餐館裏,但是那個女人可以給我們拿一冊來。”中年婦女拿來的構造圖的確奇妙。確實是般子一樣的建築,匆忙之間很難一目了然,上麵似乎是變了形的屋簷。
禦手洗看著構造圖,向婦女問了幾個問題,然後轉向我。“利用山體的斜麵建造了這樣的半地建築,這樣躲避在其中的人的確可以減輕轟炸所造成的衝擊。”
“嗯,建在了地下,可能就是一個防空洞吧?”我說。“但這座小屋隻有從上麵才能進去,就如同進人一個深深的洞穴一樣。山體斜麵有一條小路通到人口處,然後立刻就是台階,洞口上麵這樣遮掩著,似乎是個屋頂,防止雨水流進去。
“但是這個台階很特殊,每個台階四英尺高,合一米二,如果不是大塊頭,上來下去就十分危險。所以大家傳言,這裏住著的是身高五米的巨人。”
“但是培恩建造這樣的防空建築,村裏的人知道嗎?”我問。“是啊,誰也不知道。這個人也是第一次聽說那是培恩父子建造的,之前人們都不知道這麽奇怪的建築是誰造的。有過傳言說是培恩建的,但沒人當真。”
“倒是完全有可能沒人知道。防空洞的存在如果不是一個秘密,那麽一旦遭到空襲,全村的人都要往裏麵擠,那可怎麽辦!”“對,有道理。”
“因為收留人數的限製,女砌進水泥牆裏提供了可能還是保守秘密比較好,也為把誘拐少……”我說了一半就停住了,因為玲王奈就在這裏。她當然不願意別人這樣鯉醒地推測自己的父親。果不出所料,玲王奈變了臉色。
“好,石岡君,沒關係。沒有什麽不能說的。我們一起來到這裏,不至於回去時就彼此不再搭理了。”
禦手洗從腳下的公文包裏拿出了那張字體奇怪的複印資料。遞給了玲王奈,用日語對她說:“你到這裏來是找父親的,和我們的目的不一樣。在給村子裏的人看之前,你先讀讀它。”
玲王奈接了過去,表示自己之前從沒見過這份資料。禦手洗轉向婦人,又問她些什麽。然後她站了起來,消失在餐館後台。“村子裏隻有一個警察,如果我們調查那座建築,必須得到這個人的許可。”
“嗯!”我忽然有些忐忑,我聯想起了橫濱的丹下。我設想了很多會造成麻煩的理由,比如我們是來自遠東的不速之客,比如沒有任何權力和資格,比如有可能破壞村裏為數不多的觀光資源等等。警官也可能考慮到自己的決定將來會被追究責任,首先要求我們出示這樣那樣的證件或介紹信,然後把這些證明匯報給上級等待批準。如果這樣,我們將不得不在這裏停留一周以上。
“據說人口處的台階左右有鋸齒形的洞穴,這並不是隨便畫出來的草圖,而是現場就是這樣的大洞。究竟當初就是這樣挖出來的,還是那以後有人故意破壞的,現在還不清楚。台階下邊的左右兩側也有完全一樣的大洞。”台階下麵左右兩側的房間打開這麽大的洞口,很像是沙發,但是和地麵還有四英尺的距離,如果從這個沙發上垂下腿踩到地麵,身高沒有五米恐怕不行。所以這裏被稱為巨人之家。
“牆上還有像是掛什麽東西用的掛鉤,卻在距離地麵十五英尺高的上方,如果沒有梯子,手絕不會夠到。就是這樣奇怪的房間。”“在這邊牆上的鐵梯是怎麽回事呢?”
“這是村裏人後安上去的。台階左右兩側的房間如果不這麽安裝鐵梯,不可能上下出人這麽深的房間。還有,乍一看是兩個房間,實際上它們下部還相通,彎著腰可以在兩個房間裏往來。”“嗯……到底是什麽呢?為什麽要建造這麽奇怪的房子?難道果真是防空洞?”
“我們應該警惕自己的理解可能會有偏差,還是早點去現場看看實物是什麽樣子吧!玲王奈小姐,你看完了嗎?”
“這完全是空想。”玲王奈立刻說。
禦手洗點了點頭。“這樣的內容令人詫異,很難解釋,還是把牆搗開的好,這種方法簡單實用。”禦手洗輕鬆地說。但是最後能否得到許可呢?我很擔心。
婦人回來了,這回坐下後是玲王奈和她對話,我仍然在一旁聽天書。
“剛剛打過電話,警察立刻就到。”禦手洗把這話的意思翻譯給我聽。
我暗暗緊張,這可是大英帝國的警察。
玲王奈似乎在詢問父親是個什麽樣的人,而婦人說自己是二戰以後才出生的,沒有和培恩直接會麵過,據說他沉默寡言,目光優鬱,講究禮貌,大致如此。
那麽牆恩的哥哥亞特裏安是什麽樣的人呢?玲王奈接著問。但是婦人望著天花板出神,不再說話了。不久後,婦人對玲王奈飛快地說了幾句話,禦手洗聽後“哎呀”的一聲,顯出驚異的眼神。“她說什麽了?”我問禦手洗。
“她說亞特裏安口齒不清。”
“嗯?口齒不清?”
“似乎還有其他功能障礙。”禦手洗麻利地解釋說。看來,那個人似乎是培恩家的一個麻煩。
這時,大玻璃窗外傳來了燎亮的歌聲。歌聲停止後口哨又響了起來,接著又是一聲犬吠。
隨著“嘩楞嘩楞”的鈴檔聲音,餐館的門打開了,我們一齊看向那邊,一個頂天立地的大漢站在那裏。
但是,突顯其高大的卻隻是一頂大帽子,帽子下邊的人雖然算不上矮小,但是作為英國人也絕不能說他特別高大。鼻子下邊有白色的胡須,是一位體形瘦削的老人,穿著黑色的衣服,戴著誇張的大帽子,活像白金漢宮的衛兵。
進屋後,他摘下帽子夾在腋窩下,衝著店裏大聲喊叫。我想他可能耳背。
禦手洗站起身來,畢恭畢敬地迎上前去,一邊說著什麽,一邊握手。警察的愛犬此時也趴到了紅磚地麵的一個橢圓形墊子上。“你就是特地從日本趕來,要調查參觀‘巨人之家’的名偵探?”
玲王奈側麵對著我翻譯出他的話,接著也走上前伸出了手。老人恭敬地單膝跪地,吻了玲王奈的手背,接著開始說話。“我隻知道日本的汽車性能優良,沒想到女性也這樣出色。”禦手洗翻譯說。
正確地把這熱鬧的會見場麵描繪下來很難,根據禦手洗和玲王奈兩人後來的翻譯,我這裏隻記下了他們的談話內容。
“我們千裏迢迢從日本繞了地球半圈來到這裏,是想請教幾個問題。”禦手洗說。“哦,什麽問題請說。但是請不要問我尼斯湖水怪在哪裏。”“那個問題一f次問,這一次隻問巨人之家。”
“啊?我們村裏的巨人之家連日本都知道了嗎?!”“這位作家是我的朋友,正要著手寫一本書,想了解更多的內容。您請坐。這狗真可愛,叫什麽名字?”
“菲尼克斯。這麽好的狗全國少見。雖然還不會日語,但是它懂法語、意大利語和西班牙語,是我最好的朋友。有了它,我的人生就更豐富了。”
“真是太聰明了。但是您忘記了它肯定會英語。”
“不,我沒忘,但是它的英語實在糟糕。”
“這樣啊!”
“但它已經比我死去的老婆強多了,我的話她可是一句也不聽。哈哈哈!”警官大笑著說。
禦手洗察言觀色,不時聯係到尼斯湖水怪,半天沒有涉及主題。說了很多,最後終於相互作了自我介紹。警官名叫埃裏克·埃默森。
餐館的婦女把埃默森用的紅茶端了過來放在桌上。禦手洗目送她離開,就把培恩寫下的複印資料出示給警官看。
他好像完全看不懂。把紙拿到眼前又放下,又高舉著拿到窗邊看。
“您見過詹姆斯*培恩嗎?”禦手洗問道。
“很久以前見過。”警官大聲回答道。
“他是什麽樣的人?”
“沉默寡言的人啊。據說他愛上了一個日本藝伎跑到日本去了。”他說。
雖然是口耳相傳,但是故鄉得到的消息卻出人意料的正確。我還看到了介紹巨人之家的小冊子。圖的左邊,印著很長的詩歌一樣的英文,我專注於它的含義,但是因為沒有辭典,我實在是弄不懂。
“這是為傳說中的巨人而做的詩歌,想象了他的生活。巨人身高十六英尺,在尼斯湖畔專門找小女孩吃。”
“嗯?”我忽然想起黑暗坡的大楠樹,如此相像難道是巧合嗎?
“他一直住在這裏,後來厭倦了,就遊向一個東方國度,在那裏變成一株大樹。”
我大吃一驚,義看了看玲王奈的臉。這和藤並家後院的大楠樹極其吻合。三幸講過那株大楠樹,從前是巨人,在森林裏捕食動物,現在變成了大楠樹。這種一致是偶然的嗎?如果認可這種一致,那麽可以找出大楠樹吃小女孩的理由嗎?
“這張複印件是從哪裏弄來的?”村子裏唯一的警官喊著問。“是在和他結婚的日本藝伎家中發現的。最早是在圖書的餘白處寫下的。”
“像詩歌一樣。我也讀不太懂,這字體太難辨認了,近來我眼睛又花了。”
“這是寫給一個名叫克拉拉的金發少女的詩歌,最後說他殺了這個少女,把屍體藏進了巨人之家的北牆。”
“什麽?這可是大事!這是誰寫的?”
“作者是這個村莊的詹姆斯·培恩。”
“什麽?這家夥有大問題!立刻把牆砸開看看!你來幫幫我。”“很高興為您效勞。我喜歡給警官幫忙。”禦手洗高興得直搓手。
“那好。菲尼克斯,你先自己回家,對了,你不懂英語。”“還是說西班牙語試一試吧?”
“不,還是下次吧。現在和我一起回家去拿工具。艾米莉,艾米莉!感謝你可口的紅茶。下次我為你帶好吃的自製果醬,今天先……”老警官站起身,把旁邊的帽子小心翼翼地扣在頭上。“我們還沒付賬呢,石岡君……”
“我來結賬!”玲王奈從皮包裏取出大錢包。
“怎好讓你破費呢!”禦手洗拘謹地說。
“沒關係啊!到倫敦你陪我逛商場購物好了。”
“我不和你做這種危險的約定。石岡君,你來換我。”“不要胡說!”
外邊的霧氣已經消散,代之以蒙蒙細雨。細雨之外,雖然太陽已經升到了高天上,但北方大地特有的陰鬱仍然籠罩著村莊。雖是牛毛細雨,但是我和玲王奈都想撐傘。日本人還是不習慣下雨。
埃裏克·埃默森戴著大帽子,對這點雨根本不在乎,沒有絲毫猶豫,昂首闊步走進雨巾,就像來的時候一樣開始高聲歌唱,菲尼克斯緊跟著他。在英國,因為一天要下好幾次雨,所以英國人被淋濕簡直是家常便飯。也許是因為他們家中鋪的不是榻榻米,而是很久以前就配備壁爐之類取暖器具的緣故吧。
雖然日本人不習慣被淋濕,但是有一個人例外,他就是禦手洗。這個奇怪的日本人也毫不猶豫地走進雨裏,和老警官一起唱歌。不知為什麽,禦手洗居然和這位蘇格蘭老警官這樣意氣相投,兩人並肩而行。
“喂!禦手洗!”我叫道。
他們兩人停止了唱歌,回過頭來看我,那一瞬間我又畏縮了,到嘴的話又收了回去。埃裏克大叔一個人繼續歌唱,這位老人生活在自己的世界裏。
“什麽事?”禦手洗問道。
“沒事吧……我們把他們村裏唯一的觀光資源搗毀……”“他本人說可以了,那當然就可以。”
“如果挖出白骨的話……”
“那會為村裏唯一的觀光資源錦上添花的。”他大聲說著,又重新加人了合唱。
埃裏克*埃默森的家也是古老的石砌房子,同樣美麗如畫。我們沒有進正屋,而是直接到了庭院裏的小倉房前。埃默森從腰間的一串鑰匙中挑出一把,打開了門鎖。厚重的大木門敞開了,裏麵漆黑一片,沒有電燈,隻有一盞煤油燈從天花板上垂下來。
老警官依然哼著小曲,不時吹著口哨,塵土飛揚的黑暗中一陣喀嚓喀嚓的響聲過後,他兩手抱著冰鎬、大錘和鑿子等工具出來,“嘩啦”一下子全扔在地上,讓我把這些東西拾起來等著。正疑惑間,他又從裏麵推出一輛獨輪車,把所有的工具都放在了車上。我推著滿載工具的獨輪車行進在前往巨人之家的山路上,禦手洗和老帶官依然唱著我聽不懂的歌,菲尼克斯的吠叫不時夾雜其間。我不禁陷人了錯覺。我們仿佛在這裏居住了很久,現在正悠然地和大家一起去田間勞作。望著前麵引吭高歌的朋友,我忽然體會到,原來在地球的另一側像禦手洗這樣的人還有很多。
路程相當遠,前麵的歌聲也低了下去,小路蜿蜒而上,我推著小車頗感吃力。玲王奈看不下去了,過來幫忙,而禦手洗和老警官,還有那個菲尼克斯仍滿不在乎地走在前邊。
氣喘籲籲地通過樹林,我們終於來到了山上,路總算平坦些了。在林間白色的霧靄之下,鐮刀一樣的尼斯湖水麵盡收眼底。培恩的敘事詩對這二帶有充分地描述,我認為他描述得十分恰當。雖然北方的冷空氣中夾帶著霧雨,但我的臉上還是滲出了汗。我不時駐足,望著湖麵做深呼吸。
“辛苦了!”玲王奈說著,掏出紙巾為我擦拭額頭兩側的汗水,“你的搭檔真是冷酷無情啊!”
“完全正確,所以沒有女人喜歡他。”
“他還沒有戀人嗎?”玲王奈問道。
“當然沒有。墜人愛河的人從臉上就可以看出來。”我充滿自信地斷言。事實如此,至今沒有女性關注過禦手洗,他連慕名而來的信也沒收到過。
“石岡君,看那邊!”
我循聲望去,原來禦手洗已經從坡上回來了,菲尼克斯也高興地跑前跑後。順著他的指點,我們發現身後正是個拐彎,可以俯視整個弗塞斯村。
“這條山路呈反b形,和藤並家是同樣的設計。”
“啊?!”我和玲王奈同聲驚呼。禦手洗說完,又轉身快步跟上了老警官。
終於是下坡了,但是這比七坡更艱難。被雨淋濕的土路容易打滑,我擔心自己一旦跌倒,獨輪車就會撒手,那麽這些找尋屍體的工具就會一直衝進眼皮底下的尼斯湖裏。
大約走了十分鍾,透過林間的空隙,能看見鬱鬱蔥蔥的樹叢裏有紅磚砌成的牆垛,屋頂上麵遮蓋著石板。
“這就是他們說的巨人之家。”玲王奈說道。接著,一片沒有樹木的傾斜草坡出現了,巨人之家就在斜坡的中間,似乎是隱沒在土裏。斜坡上一條羊腸小路一直通到巨人之家的人口處。此時禦手洗才發覺他的朋友一直在苦苦支撐,這才想起過來幫忙把車停穩在坡道上。
巨人之家或稱為“誘拐小屋”是二戰期間建造的,現在已經很破敗了,盡管如此仍然給人以奇怪的感覺。凹凸不平、汙黑肮髒、陰氣森森,這是第一印象。廣島原子彈爆炸遺址,或者是遺留在東京灣猿島的日軍的防禦工事,或者是我沒有去過的奧斯威辛集中營。這裏和那些地方的氣氛有些類似。總之,和日常生活中的一切樂觀元素相背離。就像一個沒有窗戶的石匣子,讓人立刻聯想到四十年前的戰爭。如果不發生那場驚心動魄的戰爭,恐怕誰也不可能在這人跡罕至的深山老林裏建造一個這麽奇怪的東西。
對這座建築物的存在理由有著各種各樣的說法,但我認為防空洞這種看法最有說服力。除了戰爭用途,建造這樣的房子簡直不可想象。
巨大石匣靠南側的平坦屋頂是灰色的石棉瓦,屋糖似乎比較新,應該是弗塞斯的村民在石屋建造了很久以後才加上去的。屋頂下邊有木圍欄,中間是兩扇木門,門上掛著大鎖。圍欄和木門上刷的都是白色油漆,門上寫著黑色的大字“巨人之家”,圍欄上則是“危險禁人”的字樣。
可能是擔心裏麵的巨人是食人族,所以說很危險吧,感覺有點滑稽。我遙望下麵的尼斯湖,浮想聯翩,可以讓自己從對巨人的恐懼中解脫出來。
埃裏克從腰間拿出鑰匙串,選出一把打開了鎖頭。
“這裏就是巨人之家。日本的客人,不要擔心,請進,但腳卜非常危險,一定要萬分小心。到這裏參觀的村民已經有好幾個跌進洞底摔折了腿,所以隻好用柵欄這樣圍起來。”警官像介紹自己的家一樣,接著他掏出打火機點燃了夫花板上垂下的油燈。
腳下的確危險,緊貼著門的就是落差巨大的台階。與其說它是水泥台階,還不如幹脆說是陡峭的梯子。正像餐館的小冊子裏介紹的那樣,每一級台階的落差足有一米二以上。誰也不會習慣這樣的高度,每下一級台階,都像邁人深淵,需要集中精神,萬分小心。台階的左右兩側是近乎於正方形的平坦空地,中間各有一個大洞,黑魅魅地如同張著的嘴,底部深不可測。如果掉下去,肯定會像警官說的那樣摔斷腿。
老瞥官從口袋裏熟練地摸出一個手電筒,禦手洗手裏也有一個,真不知他什麽時候預備的。
“你在這裏等著。”老警官囑咐菲尼克斯後進了門。先是到台階旁邊的平地,然後小心翼翼地下了第一級台階,緩緩地轉身彎下腰,把右腳探向第二級台階。
我看這根本就不是為人類預備的台階,如果不是身高五米的巨人,很難在這樣的台階上順利上下。
“女人還是和菲尼克斯等在上麵的好。”老警官在洞穴深處喊道。
“我穿著牛仔褲,可以的。”玲王奈同樣大聲回應。
老警官的後麵是禦手洗,我也很小心,漫慢地跟著。當下麵出現亮光的時候,下台階就變得容易了。已經到達底部的老警官點燃了一盞油燈。
這裏散發著石砌建築所特有的陳腐氣息。我的鞋每探到下一級深不可測的台階,都有很誇張的腳步回聲。越向下走,周圍腐敗的氣味就越濃烈,異常的氣味也和油燈的味道混雜在了一起。終於看見一了底部的狹窄地麵,大量的水泥碎塊散落在四周,禦手洗和老警官並排站在那裏。
“在大門前有火燒過的痕跡,應該是有人進來過。這裏被稱為‘巨人的沙發’。”
老警官的手電筒一閃一閃的,照著上麵破敗的牆壁。左右兩側還各有一個足夠巨人順利進出的大洞口,警官進去了,禦手洗跟在他後麵。
我終於也下到了地麵,跟著他們走,發現有一點很奇怪腳下的地方很狹窄,但是這座建築占地麵積卻相當大。怎麽回事呢?原來台階左右兩側的房間地麵都比這邊高出一米三至一米四左右,並且它們下麵的空間和台階的下部連成一體。如果弓著腰,就可以在房間下麵自由地來去。但是,下麵堆積著的小山一樣的建築垃圾成丁障礙。
多麽奇怪的建築!站在這裏,看著左右通往高出地麵房間的大洞,你決不會認為這是人工建築物。人類的大腦想不出這麽古怪的形狀。
我想起了美國電影《異形》,聯想到在某個行星上偶然遇到了載有未知生命的救生船,船上的建築通常都超出人們的想象,是用我們不能理解的方法設計建造出來的。
玲王奈總算也下來了。禦手洗把我拉上了他所在的房間。這裏仍然很詭異,密室中央有圍爐一樣的大洞,洞口周圍有三個大墊子,上麵可以橫躺下一個人。
“隻有巨人能坐在這個墊子上,然後把腳垂放到地麵。”老警官像一個觀光導遊一樣做著說明。
我打算坐上去試試看,幹是跳到下麵的瓦礫堆上,發現大墊子有我鼻尖這麽高,坐到墊子上,腳尖確實無法碰到地麵。站在下邊的地麵上,彎腰繞過瓦礫堆,從下麵穿過禦手洗他們站立的地方,就到了我剛才所在之處,也就是台階的下邊。彎腰再次來到巨人的沙發房間,蓄勢跳到墊子旁邊,玲王奈拉我上來,我感覺自己像小人國的國民一樣,隻有十厘米高。
果真是“巨人之家”。(見圖十二)
老警官把手電筒向上照,隻見上麵的牆壁上有一小塊凸起。“看!那是巨人的衣帽鉤,那麽高的地方,我們不搭人梯夠不著。”老人洪亮的聲音在水泥封閉的奇怪空間裏回蕩。
靠著尼斯湖一側的牆就是北牆。洞內的空間本來有限,再說我們知道培恩不是個巨人,他不可能把少女的屍體藏在那麽高的地方,所以要尋找的範圍自然就縮小了。
我們返回地麵取冰鎬、大錘、鑿子和鐵鍬等工具,用手絹蓋住口鼻開始動手,但之後的結果卻出乎意料。
首先,就像我們日本的小說名作《不計恩仇》。裏描寫的那樣,千辛萬苦地開鑿洞穴是需要持久耐力的工作。但是經過了近四十年的歲月,水泥已經氧化,變得易碎。加上戰爭年代物資緊張,水泥之中混有大量的泥沙,水泥的成分和我們現在所使用的東西可能有差異。用鑿子和大錘敲打,不用使出全身力氣就可以達到效果。其次,最令人感到意外的是密室內壁的水泥層薄得出人意料。如果它很厚的話,再脆弱也要花費很大力氣,但是用鑿子敲,大約十厘米以後就看到紅磚的外牆了。
1日本作家菊池寬作品。
這一點連禦手洗都感到驚訝。十厘米的厚度不但不可能把屍體砌進去,而且連一個頭蓋骨都藏不住。我們發現內壁的水泥厚度確實隻有十厘米後,基本就被排除了整麵牆壁埋藏屍體的可能性,因為水泥層厚度不可能有太大差距。也正因為如此,我們的進展速度很快。
還有一點令人詫異。仔細查看牆壁,會發現前人鑿擊過的痕跡。以前的人和我們一樣,在牆上開挖洞穴想弄個明白,之後對所有敲打過的地方都用水泥做了修補。為慎重起見,我們從牆壁的中央一直到相當高的地方,都用鑿於試探過。因為在培恩的詩歌裏,明確提到了“北牆的中央”。如果牆壁中間部分的外牆磚比較薄,也可以把屍體緊緊貼到牆上用水泥抹住。但事實並非如此。
不僅在北牆,禦手洗對東西南三麵牆壁的水泥厚度全都進行了勘查,結果四麵牆壁的水泥厚度平均隻有十厘米,真讓人驚訝不已。不過仍然有未被查看的地方,包括陡峭的台階,台階左右開著大洞的牆壁,嵌人金屬梯的牆麵,兩側的房間裏麵,以及地上散亂著大量的瓦礫。
西麵是一堵高大的牆壁,下麵有高度大約為一米二至一米三的空間,如果彎腰前進三米,就到了西邊的房間。
在兩側房間裏,埃裏克警官點亮了油燈,我們把這兩個房間的北牆也分別鑿開看過,但這裏水泥的厚度居然隻有三厘米!同樣,我們查看了東西南北四周的牆壁,沒有一麵牆上的水泥超過十厘米。我們仍不死心。台階也看過了,同樣一無所獲。台階處的水泥完全是裝飾,一點都不厚,根本達不到隱藏屍體的厚度。那麽培恩的那首詩歌究竟是什麽意思呢?
禦手洗也感到愕然。他站在塵土裏,目光茫然,低聲嘟味“難道真是他的幻想……”事與願違,禦手洗的判斷發生了重大失誤。