蘇明慧手裏拿著一麵放大鏡，躲在圖書館二樓靠窗的一方書桌前麵，讀著一迭筆記。她已經不能不借助這件小道具了。它上麵有一盞燈，把燈擰亮了，可以看得清楚一點。不過，用這個方法溫習，很累就是了。
她擱下放大鏡，朝窗外看去，正好看到一個小黑點大老遠朝這邊跑來，愈走愈近。雖然對她來說，仍然是朦朧的一條人影，但她早就認出是徐宏誌了。上帝要一點一點地把她的視
力拿走，徐宏誌的一切卻同時又一點一點地深深釘入她的記憶裏。單憑他走路的樣子，她就不會錯認別人。
她朝他揮手，他也抬起頭使勁地朝她揮手，動作大得像停機坪上那些指揮飛機降落的工作人員般，生怕她看不到似的。她卻已經認出這個小黑點。
現在，他上氣不接下氣地跑了上來。
“怎麽樣？”一雙期待的眼睛朝他抬起來。
他從牛仔褲口袋摸出那張折迭成一角的成績單來，在她麵前神氣地揚了一下。
她把他手裏的成績單搶過來抖開，用放大鏡看了一遍，吃驚地望著他。
“你全都拿了a？”
他靠著她坐下來，把臉湊近她，問：
“有什麽獎勵？”
她在他臉上捏了一把。
他摸著臉說：
“還以為會是一個吻。”
她低噓：“這裏是圖書館呢！”
他看到她口裏嚼著一些東西。
“你在吃什麽？”
她淘氣地朝他臉上吹了一口氣，他嗅到了一股果汁的甜味。
“是藍莓味的口香糖，藍莓對眼睛好嘛！”她往他嘴裏塞了一顆。
他把帶去的書打開，陪著她靜靜地溫習。
看到她拿起那麵放大鏡用神地讀著筆記，時而用手揉揉那雙疲倦的眼睛。他放下手裏的書，吩咐她：
“轉過來。”
她乖順地轉過身去，背朝著他。他搓揉自己雙手，覆在她的眼皮上，利用手掌的溫熱，輕柔地為她按摩。
她閉上眼睛，頭往後靠，想起每個小孩子都玩過的一個遊戲：她的同伴不知道從哪兒跑出來，用雙手蒙住她的眼睛，要她猜猜這個人是誰。
要是到了那一天，黑暗是像現在這樣，眼前有一雙溫暖的大手覆著，背後有一個可以依靠的胸懷將她接住。那麽，黑暗並不可怕。
她吸了一口氣，嗅聞著身後那個胸懷的味道。自從眼睛不好之後，她的鼻子和耳朵竟變得靈敏了。她喜歡嗅聞他，他聞起來好香，身上揉和了甜甜的口氣、溫暖的氣息和到病房上課之後身上消毒藥水的味道，像個剛從產房抱出來的嬰兒似的。她能夠在千百人之中，很輕易的把他聞出來。
他抗議說，他已經是個成人了。至於她，他反而可以想象得到，她從產房抱出來的時候，一定是個怒發衝冠，手腳亂舞，非常可怕和難馴的女娃。果然，幾年後，她就騎著一頭非洲大象橫渡鱷魚潭了。
她告訴他，野生動物的味道並不好聞。它們不像寵物狗，可以拿去美容，然後往身上灑香水。他的鼻子沒她那麽靈，但是，他還是聞得到她的味道。沒有一個人不能分辨戀人身上獨特的味道，那甜膩的氣息常常在想念中流曳，提醒我們，人的血肉肌膚，不光是由細胞組成的一具軀體，而是有了愛和塵土的味道。
他拿走了她一直握在手裏的那麵放大鏡。他想，她需要一部放大器來代替這麵小鏡子。
那台放大器就像一部桌上計算機，熒幕下麵有一個可以升起來的架格，裏麵藏著一部閉路電視，把書攤開在上麵，然後調較焦點、字體的大小和想要放大的倍數，那一頁文字便會出現在熒幕上，閱讀時會比放大鏡舒服許多。
蘇明慧去了上課，徐宏誌偷偷來到她的房間，安裝了這台機器，然後悄悄掩上門離開。
幾個小時之後，徐宏誌在自己的房間裏做功課，發現蘇明慧來了。她望著他，想說什麽又不知道如何開口，臉上的表情複雜可愛。
他朝她微笑。
他一笑，她就明白了。
“你瘋了嗎？那台機器很貴的。”
“我把零用錢省下來買的。”
她不以為然：“你以為你是公子哥兒嗎？”
“我當然不是公子哥兒。”他說。
“那就是啊！”
“你需要它。”他溫柔地說。
他看過很多關於她那個病的資料，又去請∠的諞晃謊劭漂∈塚得到的答案都是這個病目前還沒有醫治的方法。既然不能治好她的眼睛，他隻能努力讓她過得好一點。
然而，一天，他難過地發現，課程裏指定要讀的書對她的眼睛來說已經很吃力。她已太疲倦去讀其它書了。
“以後由我來讀書給你聽吧！”他說。
“是不是環回立體聲？”她問。
“我隻有一把聲音，當然隻能提供單音道服務。怎麽樣？機會稍縱即逝的啊！”
她想了一下，皺了皺鼻子說：
“但是，你會讀什麽書？”
“由你來選吧，我至少可以提供雙語廣播。”
“由你選好了，我信得過你的品味。要付費的嗎？”
他想了想，認真地說：
“這樣吧！用非洲的故事來交換。”
“那一言為定。”她笑笑說，飛快地舐了一下他的臉頰。
他摸著臉，說：
“呃，你又做動物才做的事？好惡心！”
她頑皮地笑了，像野兔般發出滿足的震顫聲。她從沒想過有一天，她要用耳朵來聽書。不過，假使在耳畔縈繞的，是他的聲音，也就不壞。
非洲的故事，她願意給他說一萬遍。每個人都會認為自己的故事不平凡。她突然了悟，惟有當那個故事可以在某天說與自己所愛的人聽，平凡才會變得不凡。我們都需要一位癡心的聽眾來為我們渺小的人生喝彩。
他把要為蘇明慧讀的書分成兩類：白天讀的和夜晚讀的。白天，他讀一些比較輕鬆的，例如遊記和雜誌，甚至是食譜。夜晚，他讀小說。由於朗讀一本書比閱讀要多花好幾倍的時間，他選了偵探故事，以免他這位親愛的，也是唯一的聽眾會忍不住打盹。
他擁有全套福爾摩斯小說。他初中時就迷上柯南.道爾筆下的這位神探。當然，他也喜歡福爾摩斯的助手華生醫生。重讀一遍年少時已經讀過的書，他得以重新發掘個中的精彩。
時日久遠，以前讀過的，他早就忘記了。
她對他的選擇似乎很欣賞，從來沒有一次打盹。她總是很留心去聽，仿佛要補回因眼睛而失去的讀書的幸福時光。
她有時會開玩笑喚他華生醫生。讀到緊張的情節，她不準他讀下去，要自己猜猜結局。雖然她從來沒有猜中，倒是精神可嘉。
有時候，她會要他讀醫科書。他也因為朗讀而把書裏的內容記得更牢。他漸漸意識到，她並不是真的喜歡聽這些她不可能明白的書，而是不想占去他溫習的時間。
在宿舍台階上等她回去的那個晚上，他告訴自己，今後要為她努力。荒廢了一年的功課，需要雙倍的努力去補回。然而，能為一個人奮鬥，那種快樂無可比擬。他無法摘下星星作為她的眼睛，讓她的眸子重新閃亮，但他們可以彼此鼓勵。
兩個人一起，路會好走一些。
到了醫科三年級下學期，徐宏誌已經為她讀完了三部引人入勝的福爾摩斯故事。她的“華生醫生”在朗讀方麵很出色。他的聲音抑揚頓挫，還非常可惡的經常在緊張關頭故意停下來，懶洋洋地說：
“我累了，今天到此為止。欲知後事如何，請聽下回分解。”
那麽，這件案到底是自殺還是謀殺呢？如果是謀殺，凶手又是誰？福爾摩斯到底是什麽時候就了然於胸的？有好多次，她要奉承他、請求他，甚至假裝生氣，命令他繼續讀下去。
讀書，是他們兩個人之間最私密和幸福的時光。別的情侶是去跳舞、唱歌、看電影，他們卻在樹下、草地上、房間裏，下雨天的某個樓底下，沉醉在不同的故事和文章裏。她難免覺得自己虧欠了他。於是，有時候，她會提議出去走走。
兩個人在外麵的時候，無論走到哪裏，他總是把她的手握得很牢，深怕她會走失似的。那一刻，她會抗議：
“我還沒有盲呢！”
每一次，當她說到“盲”這個字，都立刻嗅得到他身上那股憂傷的味道。她豈不知道，她是在和時間賽跑？在失明的那天來臨之前，她要盡量地貪婪地多看他一眼，把他的一切牢牢記住。造物主拿走了她的視力，卻永遠拿不走她的記憶。
她曾經在草原上追逐一群可愛的小斑馬，這種無法像馬般被馴服的動物，跑得非常快。她也曾在飛揚的塵土後頭追趕一群羚羊，傻得以為自己總有一天能追上它們。
世上沒有任何一種動物，跑得比時間和生命快。賽過光陰的，不是速度，而是愛情在兩個靈魂之間的慢舞。
幾年前，她讀過白芮兒.瑪克罕的自傳故事《夜航西飛》，這位生於一九○二年，在非洲肯亞訓練馬匹，也是史上第一位單人駕駛飛機由東向西橫越大西洋的英國女飛行家，在她的自傳裏就提到非洲寓言中一個和生命賽跑的故事。
改天，她要徐宏誌為她再讀一遍這本書。
一個陽光溫煦的午後，在醫學院旁邊的那棵無花果樹下，徐宏誌為她讀一本剛剛出版的《國家地理雜誌》，裏麵有一篇關於肯亞的文章。
他們背靠著背，他拿著雜誌，說：
“聽著啦！是關於你的故鄉的。”
他喜歡把肯亞喚作她的故鄉。
對她來說，那個地方，既是故鄉，也是異鄉。
那篇文章說的是肯亞小犀牛的故事。成年的犀牛給獵殺之後，遺下出生不久的小犀牛。它們無法自己生存，誌願組織的保育人員會用奶瓶來喂哺這些可憐的孤兒。
“你看！是個香港女人！”徐宏誌指著上麵一張圖片說。
她心頭一震，轉過身去，眼睛湊近那張圖片看。圖片裏，一個女人慈愛地抱著一隻濕漉漉而長相奇醜的小犀牛。就像抱著自己的孩子似的，她用奶瓶給懷中的小動物喂奶。
不用細看說明，她也知道這是她繼父拍的照片。她繼父是拍攝野生動物的華裔美籍攝影師。
相片中那個四十出頭的女子，是她的母親。她的母親，愛動物勝過愛她的孩子。不，也許她錯了，母親愛的是自由，勝過愛她作為一位母親的責任。
她父母在她兩歲那年分開。她父親是個感情的冒險家，輕率地以為婚姻和孩子會讓自己安定下來。結果，這段短暫的婚姻隻能使他明白，還是單身適合他。於是，有一天，他提著行李，搭上一班飛機，再沒有回來。
她的母親在她四歲那年認識了她的繼父，他是另一種冒險家：在非洲野外拍攝危險的野生動物。母親深深愛上這位勇敢的攝影師，連他那個蠻荒也一並愛上了。她把隻有四歲的女兒留給自己的母親照顧，跟隨她的情人奔赴肯亞。在那裏，這個經過一次婚姻失敗的女人，發現非洲大陸才是她向往的天地。
為了贖回某種歉疚，母親在她七歲那年將她接到肯亞去。九歲那一年，卻又把她當作郵包一樣扔了回來。
她無法原諒的是：母親為了後來那一場可怕的意外而無情地把她送走。
她慈愛的外婆再一次接住了這個可憐的小孫女。
直到外婆過身之後，母親才從肯亞回來一趟。然而，親情也有等待的期限，久等了，就再也無法修補。她和母親在葬禮上總共說不上十句話，像兩個陌生人似的。
她沒有好好喂養自己的孩子，卻溫柔地喂養一頭小犀牛。
她很想告訴徐宏誌，這個擁有一雙任性的眼睛的女人，正是她母親。然而，也許還需要一點光陰，她才能夠平靜地道出這個故事。
蘇明慧的外婆出生於重慶一個大富之家。家道中落又遭逢戰亂，外婆逃難到香港的時候，已是孑然一身。
外公早逝，外婆在國內取得的大學學曆得不到承認，隻能在公立圖書館當一名小職員，靠著微薄的薪水，把獨生女養大。到了晚年，還要背起孫女兒這個小包袱。
同外婆相依為命的日子，圖書館是蘇明慧的家和搖籃。外婆上班的時候把她帶在身邊，她會乖乖的坐在圖書館裏讀書和畫畫。書和畫筆是她的玩具，陪著她度過沒有父母的童年。
外婆很疼她。晚上回到家裏，無論多麽疲倦，外婆都會坐在床畔，給她讀童話故事。她怎麽會料到，許多年後，命運之手竟安排另一個親愛的人，為她朗讀故事？雖然讀的不再是童話，卻是更動人的故事。
她隻是擔心，徐宏誌花了太多時間為她讀書。三年級醫科生要讀的書，堆起來比他整個人還要高出一些。他哪裏還有時間溫習？於是，許多時，她會說：
“我想聽你的醫科書！”
他讀的時候，她會很努力去理解，時而拿起一麵放大鏡認真地瞄瞄書裏的圖片。
那些艱澀的內容，由他口中讀出來，竟成了詩韻。人體的各樣器官、五髒六腑、複雜的神經，以至磨人的疾病，都化作一支為靈魂而譜寫的歌。
她用以回報這種天籟的，是牢牢記住，別再在他麵前提起“盲”這個單音節的字。
多年來，她一個人生活，習慣了獨立，也很會照顧自己。同徐宏誌一起之後，她總希望能夠照顧他，為他做點什麽。
兩個人在便利商店再遇的那天，他傻呼呼地說：
“我是絆倒你的那個人。”
他並沒有把她絆倒。剛好相反，他是扶她起來的那個人。她一向以為自己不需要任何人。即使在知道自己患病之後，她也冷靜地安排以後的路，為的就是不需要依靠別人。
那天，她把所有畫具拿去扔掉。回去之後，發現手裏沾了油彩。她用鬆節油使勁地擦掉那些油彩。就在那一刻，她對鏡一瞥，吃驚地發現，她像她母親，同樣冷漠無情。
我們都遇過這種情況：某人跑來，說：
“有一個好消息和一個壞消息，你要先聽哪一個？”
她會毫不猶疑地選擇先聽壞消息。不是出於悲觀，而是驕傲，同時也是對世情的憤怒。她從來沒想過逃避，即使前麵是一頭發怒的獅子。
徐宏誌是接著壞消息而來的好消息。
醫生說，她將會漸漸看不見。然後，他出現了，∷哭笑不得。
明日天涯，總有他在身畔。他治好了她的憤世嫉俗。遇上了他，她恍然明白，獨立和有一個可以依賴的懷抱之間，並沒有矛盾。
我們為什麽渴望照顧自己所愛的人？那是愛的延伸，想在對方的生活中留下愛的痕跡。
這一刻，她發現自己在徐宏誌的房間裏，一邊聽音樂，一邊替他收拾。她把洗好的衣服掛在衣櫃裏，順便嗅聞一下剛洗過的衣服上麵的、香香的洗衣粉味道。
她把他的襪子一雙雙卷好，放到抽屜裏。一天，她發現他的襪子全是藍色的，而且都是
同一個款式，她覺得不可思議。他笑笑說：
“全都一樣，就不用找對另一隻。”
她咯咯地笑了，沒想到男生是這樣的。
她舍不得花錢買衣服，倒是多買了幾雙襪子。她每一雙襪子都不一樣，都是有圖案的，用最低調的方式來點綴她一身樸素的衣服。她現在倒是有些後悔了，她要把襪子湊近眼睛看，才能找出相同的一雙。
他的書架亂七八糟。她把掛在書架旁邊的那副骷髏骨頭拿下來，放在床上，然後動手整理書架上的書。
過了一會，她轉過身去，發現一個中年男人站在門口，似乎已經來了一會兒光景。
她除下耳機，問：
“請問你找誰？”
“我找徐宏誌。”
“他上課去了，你是？”
“我是他爸。”徐文浩說。他朝那張床一瞥，不無震驚地發現，躺在床上的，不是他兒子，而是一具骷髏骨。
她沒想到這個高大的，有一把冷靜而威嚴的聲音的男人，是徐宏誌的父親。她連忙拉了一把椅子給他。
徐文浩在椅子上坐了下來，發現他兒子的房間比他上次來的時候整潔了許多，似乎是有一雙手在照顧他。
“世伯，你要喝點什麽嗎？”她問。
“不用了。”
“他應該快下課的了。”她朝他微笑。
他朝書架看了看，問：
“這些書，他都看過了？”
“嗯，他喜歡看書。”她一邊收拾一邊說。
“我不知道他喜歡福爾摩斯。”他留意到書架上有一套福爾摩斯。
“他喜歡讀偵探小說，說是可以訓練邏輯思維。他也喜歡描寫法醫生涯的小說，雖然他並不想當法醫。”
“他想修哪一個專科？”
“腦神經外科。”她帶笑回答，心裏奇怪為什麽他不知道。
徐文浩朝這個女孩子看了一眼。他對她有些好奇。許多人都怕他，覺得他高不可攀，連他的兒子都有點怕他。眼前這個女孩子，卻把他當作一個普通人看待。現在，他甚至要從她那裏才知道兒子將來想要修哪一個專科。多少年了？他和兒子之間，總需要一道橋梁。
他聽到腳步聲，是他兒子的吧？也許是，也許不是，他不太確定。
“他回來了。”她肯定地說。
果然，過了一會，他看到兒子懷裏揣著書，神清氣爽地爬上樓梯。
徐宏誌看到自己的父親和蘇明慧待在一起，不禁吃了一驚。他沒那麽輕鬆了，筆直的站在門口，叫了一聲爸。
“你找我有事嗎？”他問。
“我經過這附近，順便來看看你。”徐文浩說。
沉默了一陣，他問兒子：
“這位是你朋友吧？”
他點了點頭，走到她身邊，說：
“這是蘇明慧。”
徐文浩銳利地瞧了她一眼，說：
“那張畫，就是你畫的？”
他記起那天來看兒子，在一本畫展的場刊上見過她的畫。他的記性一向超凡，也遺傳給了兒子。
她訝異地朝徐宏誌看了一眼。
“爸在畫展那本場刊上看過你的畫。”他溫柔地告訴她。
她明白了，朝徐文浩點了點頭，回答說：
“是的，世伯。”
“這個周末是我的生日，蘇小姐，賞麵來吃頓飯吧。”
她轉過頭去看徐宏誌，征求他的同意。
徐文浩已經從椅子上站了起來，像對兒子下一道命令似的，說：
“八點鍾，就我們三個人。”
徐宏誌無奈地朝父親點了點頭。
“我走了。”徐文浩說。
“爸，我送你出去。”
“不用了，你陪著蘇小姐吧。”
徐文浩出去了。徐宏誌這才鬆了一口氣。他放下書，在那具骷髏骨頭旁邊躺下來，頭枕在雙手上。
“你很怕你爸的嗎？你見到他，像見鬼一樣。”她朝他促狹地說。
“我才不怕他。”他沒好氣地說。
“是嗎？”她笑了，說：“你們兩個說話很客氣。”
“他喜歡下命令。”他不以為然地說。
“我從來不知道我爸是什麽樣子的。我兩歲後就沒見過他。”她說起來甚至不帶一點傷感。
他卻憐惜起來了。我們愛上一個人，希望和她有將來，遺憾的是，我們無法回到過去，修補她的不幸。她從小就沒有父親，他告訴自己，要對她好一點。
“你不怕我爸？你真的敢跟他一起吃飯？”他笑著問。
她投給他一個天不怕地不怕的眼神，說：
“我連獅子老虎都不怕。何況，他是你爸。他又不會吃人。”
“他比獅子老虎可怕。”
“你不是說，你不怕他的嗎？”她瞧了他一眼。
“我是不怕。”他攬著那副骷髏骨頭，懶洋洋地說。
他不怕他父親這個人，他是怕跟這個永遠高高在上的人說話。
隔了一些距離，蘇明慧隻能看到徐文浩的輪廓。他突然到來，彼此初次見麵，她不好意思湊過去看他。然而，因為變成了模糊的五官和輪廓，她能夠把這兩父子的身影重迭在一起來看。她發現他們有著幾乎一樣的輪廓，連聲音也相似。唯一的分別是，父親的聲音冷一點，是中年人的聲音；兒子的聲音年輕溫柔一點。
然而，她還是嗅聞得到，父子之間那種互相逃避的味道。兒子回來之前，父親威嚴的聲
音中帶著幾分關愛，問起她，他兒子將來打算修哪一個專科。兒子回來了，關愛的語氣倏忽變成命令，造成了彼此之間的屏障。徐宏誌也拒絕主動去衝破這道屏障。在房間裏蕩漾的，是父子間一場暗暗的角力。
她的童年沒有父母在身邊。全賴外婆，她的親情雖然有遺憾，卻不致匱乏。她甚至不知道別的家庭是怎樣的。認識了徐宏誌，他告訴她，他的母親在飛機意外中死去。她看得出他和母親的感情很好。喪母之痛，幾乎把他打垮了。一天，他朝她感激地說：
“幸好遇上了你。”
原來，連她自己，也是緊接著壞消息而來的好消息。愛情往往隱含在機遇之中，他們何其相似？在人生逆旅中彼此安慰。
他很少談到他父親。見到他們兩父子之後，她終於明白了。
她想她愛的人快樂。一天，她問：
“我能為你做什麽？”
他微笑搖頭。
她以為自己可以為他做點什麽。後來，她羞慚地發現，這種想法是多麽驕傲和自大。她不僅沒有將他們拉近，反而把他們推遠了。
周末的那天，天氣很好。徐宏誌和她在石澳市集逛了一陣。她帶了一份生日禮物給他父親。那是一尊巴掌般大的非洲人頭石雕，莉莉去年送給她的。莉莉做的石雕很漂亮，同學們都搶著收藏。這個雕像的表情，既嚴肅又有幾分憨氣，看著很令人開懷。徐宏誌的父親會喜歡的。
黃昏的時候，他們離開了市集。他牢牢握住她的手，沿著小徑散步到海邊。
“到了。”他突然停下來說。
浮現在她麵前的，是一座童話中的美麗古堡。蜿蜒的車路兩旁，植滿了蒼翠的大樹，在晚霞與海色的襯托下，整幢建築恍如海市蜃樓，在真實人間升了起來。
“你住在這裏？”她吃驚地問。
“我爸住在這裏。”他回答說，帶她走在花園的步道上。
“你還說你不是公子哥兒？”她瞧了他一眼。
“我當然不是公子哥兒。”他理直氣壯地說：“這些東西是我爸的，我有自己的生活。”
“你在這裏長大的嗎？”她站在花園中央，問他。
他點了點頭。
“比不上非洲的平原廣大。”她調皮地說。
雖然比不上非洲的平原廣大，然而，因為留下了自己所愛的人長大的痕跡，也就不一樣了。她朝他看，心裏升起了一份欣賞之情。他是那樣樸素和踏實，一點也不像富家子。
他們走進屋裏去。傭人告訴徐宏誌，他父親給一點公事拖延了，正趕回來。
穿過長長的大理石走廊時，她發現牆上掛著好多張油畫。她湊近點去看，這些藝術品在在顯示出收藏者非凡的聰明和精致的品味。
“他是一位收藏家。”徐宏誌說。
來到客廳，掛在壁爐上麵的一張畫把她吸引了過去。那張畫並不大，是一張現代派田園畫。她湊上去看，畫裏的景物流露無窮盡的意味。
“這張畫很漂亮。”她向往地說，眼裏閃耀著喜悅的神采。
放棄畫畫之後，她已經很少去看畫了。這一張畫，卻震動了她的心弦，是她短短生命中見過最美麗的一張畫。她不無感傷地發現，她離開她的畫，已經很遠了。
“你也可以再畫畫的。”徐宏誌在她身旁說。
她朝他堅定地搖頭。
她決定了的事情，是不會輕易改變的。
“你固執得可怕。”他投給她一個憐愛的微笑。
“我是的。”帶著抱歉，她說。
然後，她告訴他：
“能夠看到這張畫，已經很幸福。它真是了不起，是誰畫的？”
“一位未成名的法國畫家。”後麵有一把聲音回答她。
她轉過身去，發現徐文浩就站在她後麵。
“這張畫是這間屋裏最便宜的，但是，不出十年，它會成為這裏最值錢的一張畫。這個人肯定會名滿天下。”徐文浩臉上流露驕傲的神色。
他帶著勝利的笑容，讚美自己的眼光，同時也發現，在一屋子的名畫之中，這個年輕女孩竟然能夠看出這張畫的不凡。他不免對她刮目相看。
這張描寫歐洲某處鄉間生活的油畫，一下子把三個人拉近了。
徐文浩對蘇明慧不無欣賞之情。她那麽年輕，看得出並非出身不凡。她見過的繪畫作品，肯定比不上他。然而，這個女孩子有一種天生的眼光。
徐宏誌很少看到父親對人這麽熱情。他意識到，這一次，父親是朝他伸出了一雙友善的
手。這雙手暖暖地搭在他的肩頭，告訴他：
“你喜歡的，我就尊重。”
父親看到那個非洲人頭石雕時，也流露讚賞的神色，那不過是一件學生的作品，他深知道，他父親收藏的，全都是世上難求的珍品。他的讚賞，並非禮物本身，而是對這份心意的接納。
父親這雙友善的手感動了他。
蘇明慧驚訝地發現，就在這個晚上，徐宏誌和他父親之間，少了一分角力，多了一分感情。
這一刻，他們留在客廳裏。這個寂寞的中年男人，放下了平日的拘謹，跟她侃侃而談，談到了畫家和畫，也述說了幾個關於交易的軼事。她由衷地佩服他對藝術品豐富的知識、超凡的口味和熱情的追尋。他好像一下子年輕了許多，很想跟他們打成一片。待到他發現，不斷地提到自己的收藏品，似乎有點自鳴得意。於是，他換了一個話題，問起她，她家裏的狀況。
“我爸媽在我很小的時候就分開了。我是外婆帶大的，她在我十五歲那年過身了。”她回答說。
他微微點了點頭，又問：
“這個暑假，你們有什麽計劃？”
“我會留在學校溫習。”徐宏誌說。
她看見徐文浩臉上掠過一絲失望的神情。他也許希望兒子回到這間空蕩蕩的大屋來，卻無法直接說出口。他們之間還需要一點時間。但是，比起上一次，已經進步多了。
“我申請了學校圖書館的暑期工。”她說。
“是不是我們家捐出來的那座圖書館？”徐文浩轉過臉去問兒子。
徐宏誌點了點頭，回答說：“是的。”
她詫異地望著他，沒想到學校最大的圖書館“徐北林紀念圖書館”原來是他們捐的。他從來就沒有告訴她。
“是爸用祖父的名義捐贈的。”他聳聳肩抱歉地朝她看，好像表示，他無意隱瞞，隻是認為，這些事情跟他無關，他還是他自己。
後來，話題又回到繪畫之上。
“你最近畫了什麽畫？”徐文浩問。
“我已經沒有畫畫了。”她回答道。
“為什麽？”
“我眼睛有問題，不可能再畫畫了。”
“你的眼睛有什麽問題？”他關切地問。
“我會漸漸看不見。”她坦率地說，“我患的是視覺神經發炎，我的視力在萎縮，也許有一天會完全看不見。”
“那天也許永遠不會來臨。”就在這刻，徐宏誌牢牢把她的手握住，投給她支持的一瞥。
“那很可惜。”徐文浩朝她點了點頭，表示理解和明白的樣子。
然後，他站了起來，說：
“來吧，我們去吃飯。”
徐宏誌把蘇明慧送了回去，才回到自己的房間來。臨走之前，他在床畔給她讀完了福爾摩斯的《吸血鬼探案》。然後，他把燈關掉，壓低聲音嚇唬她：
“我走啦！你自己小心點。”
她滑進被窩裏，兩條手臂伸了出來，沒好氣地說：
“我不怕黑的。”
剛才，離開家裏的時候，他告訴她：
“我爸看來很喜歡你。”
“我的確是很可愛的。”她神氣地說。
他笑了：“非洲熱情的沙漠溶化了南極的一座冰山。”
“你看不出他很寂寞嗎？”她說。
他聳了聳肩。
“也許他想念你媽媽。”停了一下，她說：“我要比你遲死，我先死，你一定受不了。”
他笑笑說：“你咒我早死？”
“男人的寂寞比女人的寂寞可憐啊！這是我外婆說的。我的外曾祖母很年輕就過身，留下我的外曾祖父，一輩子思念著亡妻。當年在重慶，他倆的愛情故事是很轟烈的。”
“我爸並沒那麽愛我媽。”他說。
兩年前的一個黃昏，他在這裏溫習，突然接到母親打來的一通電話：
“有興趣陪一個寂寞的中年女人去吃頓飯嗎？”母親在電話那一頭愉悅地說。
他笑了，掛上電話，換了衣服出去。
母親就是這樣，永遠不像母親。他們倒像是朋友、姐弟、兄妹。她跟父親壓根兒是兩個不同的人。
母親開了家裏那部敞蓬車來接他。他還記得，母親那天穿了一身清爽利落的白衣褲，頭上綁了一條粉紅色的圖案絲巾，鼻梁上架著一副圓形墨鏡，遮了半張臉。他取笑她看起來像一隻大蒼蠅。
她緊張地問：
“他們說是今年流行的款式。真有那麽難看嗎？”
“不過，倒是一隻漂亮的大蒼蠅。”他說。
母親風華絕代，不需要什麽打扮，已經顛倒眾生。
車子朝沙灘駛去。在夕陽懶散的餘暉中，他們來到一間露天餐廳。
“我明天要到印度去。”母親告訴他。
“你去印度幹什麽？”
“那是我年輕時的夢想啊！那時候，要是我去了加爾各答，也許就沒有你。”
母親生於一個幸福的小康之家。這個美麗善良的女孩子，從小就在天主』嵐斕難校長大。十七歲那年，她立誌要當修女，拯救別人的靈魂。
外公外婆知道了獨生女的想法之後，傷心得好多天沒跟她說過一句話。母親心都碎了，她想，她怎麽可以在拯救別人的靈魂之前，就首先傷透了父母的靈魂？
一天，外婆跟母親說：
“這個世界上，有很多人都還在疾病的痛苦之中，你為什麽不去拯救他們？”
終於，母親順從了外婆的意思，進了一所護士學校。但她告訴自己，她會慢慢說服父母讓她去當修女的。修女和護士的身分，並沒有矛盾。總有一天，她要奔向她仁慈的天主。
天主在遠，愛情卻在近。
幾年後的一天，祖母因為胃炎而進了醫院。當時負責照顧她的，正是剛滿二十二歲的母親。祖母好喜歡這個單純的女孩子，一心要撮合她和自己的兒子。
那一年，父親已經三十四歲了。父親一向眼高於頂。多年來，不少條件很好的女孩子向他送秋波，他都不放在眼裏。
祖母為了讓他們多點見麵，明明已經康複了，還是說身體虛弱，賴在醫院不走。出院後，祖母又以答謝母親的用心照顧為理由，邀請她回家吃飯。
當時，母親還看不出祖母的心思，父親倒是看出來了。既出於孝順，也是給母親清麗的氣質吸引。他開始約會她。
比母親年長十二歲的父親，沒為愛情改變多少，依然是個愛把心事藏起來的大男人。他對女朋友並不溫柔體貼，反而像個司令官，談情說愛也擺脫不了命令的口吻。
“一年後，我實在受不了他。那時候，我決定去加爾各答的一所』嵋皆汗ぷ鰨那邊也接受了我的申請。出發前幾天，我才鼓起勇氣告訴你爸-母親說。
就在那一刻，她看到這個男人眼裏不舍的神情，在他臉上讀到了比她以為的要深一些的愛戀。
回去的路上，他靜靜地朝她說：
“我們結婚吧！”
她本來已經決定要走，就在一瞬間，她動搖了。
發現她沒有馬上就答應，於是，他說：
“你不嫁給我，不會找到一個比我好的。你的天國不在印度。”
“那天，我以為他這番說話是難得一見的幽默感，原來，他是認真的。他真的覺得自己是最好的-母親笑了起來，說：”但是，你爸真的很聰明。我好愛他。我崇拜他，就像一條小毛蟲崇拜在天空中飛翔的兀鷹。”
他看得出來，母親一直很崇拜父親。她愛父親，比父親愛她多。她習慣了聽命於父親，把她無盡的深情，奉獻給那顆過於冷靜的靈魂。
“爸也許是一隻孤獨的兀鷹，但你絕對不是小毛蟲。”他嗬嗬地笑了。
“幸好，你像你爸，遺傳了他的聰明。他常說我笨。”
“媽，你不笨。爸一向驕傲。”他說。
“別這樣說你爸。不管怎樣，你得尊重他。你爸一直是個很正派的人。他也很疼你。”
“他疼愛我們，就像天主疼愛-的子民一樣，是高高在上的施予。”他說。
“他隻是不懂表達他的感情。他跟你祖父也是這樣的。他們兩父子一起時，就像兩隻並排的兀鷹，各自望著遠方的一點，自說自話。”
他燦然地笑了。母親倒是比父親有幽默感。
“男人就是有許多障礙。”母親說，眼裏充滿了諒解和同情。
夜色降臨的時候，露天餐廳周圍成百的小燈泡亮了起來，與天際的繁星共輝映。那天晚上，母親的興致特別好，談了很多從前的事。
沉浸在回憶裏的女人，好像預感自己不會回來似的。她慈愛地對兒子說：
“每一次，當我看到你，我都慶幸自己沒進修道院去。要是我去了，將會是我這輩子最大的損失。”
他沒料到，這是母親留給他最後的一句話。
第二天，母親提著一口沉重的箱子，帶著一張支票，搭上飛往印度的班機，去圓她的青春年少夢。那筆錢是捐給』嵋皆旱摹d蓋諄勾蛩閽諞皆豪鐧幣桓鱸碌囊騫ぁ
惡劣天氣之下，機師仍然試圖在加爾各答的機場降落。結果，飛機滑出跑道，瞬間著火，機上的乘客全部葬身火海。
夢想破碎和墜落了，母親在她半輩子向往的天國魂斷。
那個地方真的是天國嗎？
假使她沒去，也許永遠都是。
鮮活的肉體，化作飛灰回航，傷透了兒子的心。他的生命，星河寂靜，再沒有亮光閃爍。
在悲傷的日子裏，他以為父親就跟他一樣沉痛。然而，父親仍舊每天上班去，沒掉過一滴眼淚。他甚至責備兒子的脆弱。
他不免恨父親，恨他多年來把寂寞留給母親，恨他那種由上而下的愛，也恨他冷漠和自私的靈魂。
直到今天，父親突然向他伸出一雙友善的手。他也看到了父親的蒼蒼白發。兀鷹老了。
他愛他的父親，也許比他自己所想的還要愛得多一些。假如父親能用平等一點的方式來愛他，他會毫不猶疑地朝那樣的愛奔去。
他記起來了，就在母親離開之後半年。有一天，父親在家裏摔斷了一條腿。他說是不小心摔倒的，並且以驚人的意誌力，在比醫生預期要短很多的日子再次站起來。
父親真的隻是不小心摔倒嗎？還是由於思念和悲傷而踏錯了腳步？
不掉眼淚的人，難道不是用了另一種形式哭泣？
兩年來，他第一次意識到，他誤解了父親。假如他願意向父親踏出一步，母親會很安慰。二十多年前，這個女孩子為了一段愛情而留在塵俗。她不會願意看見她親愛的丈夫和兒子，在她離去之後，站在敵對的邊緣。
他是如此渴望回報那雙友善的手。幾天後，當父親打電話來，要他回家一趟的時候，他幾乎是懷著興奮的心情奔向那羞怯的父愛。
經過這許多年，他們終於可以坐下來，放下歧見和誤解，放下男人的障礙，說些父子之間的平常話。他會告訴父親他將來的計劃。也許，他們會談到母親。
父親在家裏的書房等他。書桌上，放著蘇明慧送的那個非洲人頭石雕。
這又是一個友善的暗示。他心都軟了，等待著父親愛的召喚。
這一刻，父親坐在皮椅子裏，臉上掛著一個罕有的、慈祥的笑容。
“你記得魯叔叔吧？”父親傾身向前，問他。
“記得。”他回答說。魯叔叔是父親的舊同學。
“魯叔叔的弟弟是美國很有名的眼科醫生，一個很了不起的華人。關於那個病，我請」他。”
“他怎麽說？”他急切地問，心裏燃起了希望。
“視覺神經發炎，到目前為止，還是沒有任何藥物或手術可以治療。”
他失望地點了點頭。
“你有沒有考慮清楚？”父親突然問。
他詫異地抬起眼睛，說：
“我不明白你的意思。”
“有一天，她會失明。”
“也許不會。”他反駁道。
“你不能否定這個可能。”
“到那一天，我會照顧她。”他篤定地說。
“照顧一個盲人，沒你想的那麽容易。”
“我會盡力。”他回答說。
“她會阻礙你的前程。”父親說。
他吃驚地望著父親，難以相信父親竟然說出這種話。
“爸，你不了解愛情。”他難過地說。
“但我了解人性。”徐文浩冷冷地說，“有一天，你會抱怨，你會後悔。愛情沒你想的那麽偉大。”
他沮喪地望著父親，說：
“你不了解我。你太不了解我。”
“你這是醫生泛濫的同情心。”徐文浩不以為然地說。
“愛一個人，並不隻是愛她健康的時候，也愛她的不幸。”他說。
“一個人的不幸並不可愛。”徐文浩淡然地說。
他絕望地看著父親。母親用了短暫的一生，也救贖不了這顆無情的靈魂。他憑什麽以為自己可以感化父親？他未免太天真了。
“我決定了的事，是不會改變的。”他堅定地說。
徐文浩從椅子上站了起來，說：
“你堅持這個決定的話，我不會再支付你的學費和生活費。”
他啞然吃驚地朝他自己的父親看。他從來一刻也沒想過，父親竟會使出這種卑鄙的手段。
“我也不需要。我從來就沒有稀罕。”他說。
眼看這番話沒有用，徐文浩溫和地對兒子說：
“你沒吃過苦。”
“我會去克服。”
“別幼稚了！她願意的話，我可以送她去外國讀書，在那裏，盲人會得到更好的照顧。”
“她也不會稀罕的，而且，她還沒有盲。”他陡地站了起來說。
現在，他們麵對麵站著，橫亙在父親與兒子之間的，是新的怨恨和再也無法修補的舊傷痕。
“你會後悔的。”徐文浩驕傲地說。
“隻要能夠和自己所愛的人在一起，其它一切，都不重要了。”一種堅毅的目光直視他父親。
“我給你一天時間考慮。”徐文浩努力壓抑著心中的怒火。他已經聽夠了兒子那些愛的宣言和⊙怠v沼幸惶歟這個天真的孩子會明白，他這樣做是為了他好。
“一分鍾也不需要考慮。”
那個回答是如此決絕，冒犯了父權的尊嚴，枉費了父親的愛。徐文浩的臉一下子氣得發白。
然後，兒子說了傷透他心的說話。
“她可以不說的。她敬重你，說了。你反而嫌棄她，我為你感到可悲。”
就在那一瞬間，一個響亮的巴掌打在徐宏誌臉上。他痛得扭過頭去，悲憤的淚水，很沒出息地濕了眼眶。
父親的那一巴掌，沒有動搖他，反而提醒了他，男女之愛並不比骨肉之情大一些，而是自由一些。我們遇上一個乍然相逢的人，可以選擇去愛或不愛。親情卻是預先設定的，這種預先設定的血肉之親，是一本嚴肅的書，人們隻能去閱讀它。愛情是一支歌，人們能夠用自己的方式去唱出來。每一支歌都是不一樣的，親情卻總是隱隱地要求著回報和順從。他不想批評父親，他也深愛母親。但是，他對蘇明慧的愛是不可以比較的。她是他自己選擇的一支歌。這種全然的自由，值得他無悔地追尋。
這一天，蘇明慧要他陪她到一個露天市集去。那是個買賣舊東西的地方，有書、衣服、首飾、家具、音響和電器，都是人家不要的。
她停在一個賣電視的地攤前麵，好幾十台大大小小的電視放在那裏。手臂上有一個老虎狗刺青的老攤販，坐在一張小圓凳上讀報，對來來往往的人擺出一副愛理不理的態度。
“為什麽不買新的？”他問。
“舊的便宜很多！這些電視都維修好了，可以再用上幾年。”她回答說。
烈日下，她戴著那頂小紅帽，在一堆電視中轉來轉去，終於挑出一台附錄像機的小電視。
“這一台要多少錢？”她問攤販。
那個攤販懶洋洋地瞧了瞧他倆，發現是兩個年輕人，於是狡詐地開了一個很高的價錢。
“這個爛東西也值？”她瞪大眼睛說。
“那麽，你開個價吧！”攤販像泄了氣似的。
她說了一個價錢，他搖著頭說不可能。他還了一個價錢。她像個行家以的，一開口就把那個價錢減掉一半。
這一刻，徐宏誌發現自己尷尬地站在一旁，幫不上忙。他從來沒買過舊東西，更不知道買東西原來是可以殺價的。他看著他愛的這個女人。她像一條小鱷魚似的，毫無懼色地跟一個老江湖殺價，不會騙人，也絕對不讓自己受騙。他對她又多了一分欣賞。
母親從小就不讓他成為一個依賴父蔭的富家子。她要他明白，他和普通人沒有分別。他和同學一起擠公車上學。他要自己收拾床鋪。他穿的都是樸素的衣服。母親最肯讓他花錢的，是買書。他想買多少都行。
直到他上了中學。一天，他帶了同學回家吃午飯。傭人煮了一尾新鮮的石斑魚給他，他平常都吃這個。
那位同學一臉羨慕地說：
“你每天都吃魚的嗎？”
那時他才知道，食物也有階級。他們是多麽富有。
然而，他一直也覺得，這一切都不是他的。父親從祖父手裏接過家族的生意。他們家的財富，在父親手裏又滾大了許多倍。但是，這些都與他無關，他有自己的夢想和人生。
他朝他的小鱷魚看，高興卻又不無傷感地發現：她比他更會生存和掙紮。那麽，會不會有一天，她不再需要他？他不敢想象沒有她的日子。
突然，她轉過身來，抓住他的手，說：
“我們走！”
他們才走了幾步，那個老攤販在後麵叫道：
“好吧！賣給你。”
她好像早已經知道對方會讓步，微笑著往回走。
她竟然用了很便宜的價錢買下那台電視。他不無讚歎地朝她看，她神氣地眨眨眼睛。
就在他們想付錢的時候，她發現小圓凳旁邊放著一台電視，跟他們想買的那一台差不多。
“這一台要多少錢？”她問。
“這一台不賣的。”攤販說。
“為什麽？”
“質素不好的，我們不賣。”那攤販驕傲地說。
“有什麽問題？”帶著尋根究底的好奇心，她問。
“畫麵有雪花。”
“很嚴重？”
“不嚴重，就是有一點雪花。”
她眼珠子一轉，問：
“那會不會比這一台便宜？”
那攤販愣了一下，終於笑了出來，說：
“姑娘，一百塊錢，你拿去好了，你看來比我還要窮。”
她馬上付錢，這一台又比她原本要買的那一台便宜一些。
他們合力扛著那台舊電視離開市集。
回去宿舍的路上，他問：
“你買電視幹嗎？”
“回去才告訴你。”她神神秘秘地說，頭上的小紅帽隨著她身體的動作歪到一邊。
“為什麽不買好的那一台？”他問。
她朝他笑了笑，說：
“反正對我來說都沒分別。我隻要聽到聲音就行了。”
他把電視調校好，畫麵是有一點雪花，但遠比想象中好。她將一卷錄像帶塞進去，那是一套由美國電視攝製隊拍攝的野生動物紀錄片。熒幕上，一頭花豹在曠野上追殺一隻大角斑羚。那頭受了傷的大角斑羚，帶著恐懼和哀淒的眼神沒命逃跑，沒跑多遠就倒了下去。
“原來你要看這個。”他說。
“我要把英語旁白翻譯成中文字幕。這套紀錄片會播一年，是莉莉幫我找的。她有朋友在電視台工作。”她說。
“你哪裏還有時間？”帶著責備和憐惜的口氣，他說。
“我應付得來的。我是很幸運才得到這份差事的。沒有門路，人家根本不會用一個學生。”她說。
“我和你一起做。”他說。
“你哪有時間？你的功課比我忙。”
“我不會讓你一個人做。”他固執地說。
她知道拗不過他，隻好答應。
片中那頭花豹銜著它的戰利品，使勁地甩了甩，似乎要確定口中的獵物已經斷氣。
“在動物世界裏，互相殺戮是很平常的事。為了生存，它們已經盡量做到最好。”她盯著電視畫麵說。
再一次，他不無傷感地發現；在命運麵前，她比他強悍。他曾經以為她需要他。他忽爾明了，是他更需要她多一些。
她為他分擔了學費和生活費，現在，她又忘了自己的眼睛多麽勞累，多接了一份兼職。
那個在地攤前麵殺價的她，那個淌著汗跟他一起扛著電視穿過市集的女孩，他虧欠她太多了。
蘇明慧從非洲回來之後，每逢假期，外婆會帶她到郊外去。有時候，她們也去動物園。外婆可憐這個小孫女成天困在圖書館裏，於是想到要在生活中為她重建一片自由的天地。
她並不喜歡動物園，她不忍心看見那些動物給關在籠子裏，失去了活著的神采，終其一生要等別人來喂飼，甚至從不知道在曠野上奔跑的自由。這種自由，是值得為之一死的。
但是，為了不讓外婆失望，每次到動物園去，她都裝著很興奮和期待。
有一年，一個俄羅斯馬戲團來到這個城市表演。外婆買了票和她一起去看。她們坐在那個臨時搭建的大帳篷裏，她看到了馴獸師把自己的腦袋伸進一頭無牙的獅子口裏。她也看到六頭大象跟著音樂踢腿跳舞，贏得了觀眾的喝彩。
馬戲團是個比動物園更悲慘的地方。這些可憐的動物經常給人鞭打，為了討好人類而做出有如小醜般的把戲。當它們老邁的時候，就會遭到遺棄或是給人殺掉。
當生命並非掌握在自己手裏，何異於卑微的小醜？
為了外婆，那一次，她裝著看得很高興，還吃了兩球冰淇淋，結果，回去之後，她整夜拉肚子，仿佛是要把看過的殘忍表演從身體裏吐出來。
然而，人原來是會慢慢適應某種生活的。為了外婆而假裝的快樂，漸漸變成真心的。後來，再到動物園去，她臉上總掛著興奮的神色。她甚至為每一頭動物起一個名字。她憐愛它們，同情它們。她也感激外婆，為了她最愛的外婆，她要由衷地微笑。
在她更小的時候，她還沒到非洲去，一天，她從樓梯上摔了下來，兩個膝蓋的皮都磨破了。她痛得蒙上淚花，楚楚可憐的眼睛朝外婆看，心裏說：
“扶我起來吧！”
外婆站在那兒，不為所動地盯著她說：
“爬起來，不要哭。”
她咬著牙搖搖晃晃地爬了起來。外婆朝她說：
“現在，笑一下。”
她忘記了那個微笑有多麽苦澀。但是，她學會了跌倒之後要盡快帶著一個微笑爬起來。她從沒見過外婆和母親掉眼淚。母親不哭是無情。那外婆呢？外婆要她堅強地活著。
外婆在病榻上彌留的時候，她在床前，很沒用的噙著淚水。外婆虛弱地朝她看，像是責備，卻更像是不舍。她連忙抹幹眼淚，換上一個微笑。直到外婆永遠沉睡的那一刻，她再沒有哭。
外婆死後，她要一邊幹活一邊讀書。她的母親從非洲寄來一筆錢，她退了回去。她不想用母親的錢。上了大學，她有助學金和貸款，又有兼職，要養活自己並不困難。她隻是沒料到會有這個病。
二年級的暑假之後，圖書館繼續用她兼職，於是，她辭去了便利商店的工作。現在，她為電視台翻譯一套動物紀錄片。她還瞞著徐宏誌，為出版社翻譯一些自然生態的書。
醫科四年級的功課那麽忙，他根本不可能像她一樣去兼職。他成績優異，卻不能申請醫學院的獎學金。那個獎學金是他父親以家族∮基金的名義設立的。接受獎學金，就等如接受父親的資助。他的家境，也太富有去申請助學金了。現在，他每天下課後去替一個學生補習。回來之後，往往要溫習到夜深，第二天大清早又要去上課。
他為她犧牲太多了。這種愛，就像野生動物一輩子之中能在曠野上奔跑一回，是值得為之一死的。
有時候，她會預感那一天來臨，尤其是當她眼睛困倦的時候。
到了那一天，她再也看不見了。
他將是她在這世上看到的最後一抹，也是最絢爛的一抹色彩，永遠留駐在她視覺的回憶裏。
當約定的時刻一旦降臨，我們隻能接受那卑微的命運。
然而，那一天，她會帶著微笑起來，和他慢舞。
每天下課後，徐宏誌要趕去替一個念理科的十六歲男孩補習。這個仍然長著一張孩子臉的男生要應付兩年後的大學入學試。他渴望能上醫學院。
男孩勤力乖巧，徐宏誌也〉錳乇鷯眯模經常超時。
男孩跟父母親和祖母同住。這家人常常留徐宏誌吃飯。每一次，他都婉拒了。
並非男孩家裏的飯不好吃，相反，男孩的祖母很會做菜。然而，隻要想到蘇明慧為了省錢，這個時候一定隨隨便便吃點東西，他也就覺得自己不應該留下來吃飯。
今天，他們又留他吃飯。他婉謝了。今天是他頭一次發薪水，他心裏焦急著要讓蘇明慧看看他努力了一個月的成績。從男孩的祖母手裏接過那張支票時，他不免有點慚愧。有生以來，他還是頭一次工作賺錢。他從前總認為自己沒倚靠家人。這原來是多麽幼稚的自欺？
整天忙著上課，沒怎麽吃過東西。離開男孩家的時候，他餓得肚子貼了背，匆匆搭上一班火車回去。
火車在月台靠停，乘客們一個個下車。就在踏出車廂的一瞬間，他驀然看到了一個美麗的身影。她戴著耳機，背包抱在胸懷裏，坐在一張長椅上，滿懷期待地盯著每一個從車廂裏走出來的人。
他佇立在燈火闌珊的月台上，看著這個他深愛的女人。他與她隔了一段距離，她還沒發現他，依然緊盯著每個打她身旁匆匆走過的人。
就在這短短的一刻，他發現自己對她的愛比往日更深了一些，直嵌入了骨頭裏。
火車軋軋地開走了，月台上隻剩下他一個人。她終於看到他了。她除下耳機，興奮地朝他抬起頭來，舉起手裏的一包東西，在空中搖晃。
他邁步朝她走去。她投給他一個小小的，動人心弦的微笑。
他貼著她坐了下來。
“你為什麽會在這裏？”聲音裏滿溢著幸福和喜悅。
她臉上漾開了一朵玫瑰，說：
“你一定還沒吃東西。”
她打開懷裏的紙袋，摸了一個鹹麵包給他。他狼吞虎咽的吃了。
她用手背去撫摸他汗濕的臉，又湊上去聞他，在他頭發裏嗅到一股濃香。
她皺了皺眉，說：
“你吃過飯了？”
他連忙說：“他奶奶煮了蝦醬雞，她有留我吃，可我沒吃啊！”
看到他那個緊張的樣子，她笑了，笑聲開朗天真：
“這麽美味的東西，你應該留下來吃。”
“這個麵包更好吃。”他一邊吃一邊說。
她帶來了水壺。她把蓋子旋開，將水壺遞給他。
他喝了一口水，發現自己已經吃了很多，她卻還是一小口一小口的吃著第一個麵包。
“你為什麽吃得這麽少？”他問。
“我不餓。”她說。她把最後一個麵包也給了他，說：“你吃吧。”
“我有東西給你看。”他從口袋裏摸出那張折成一個小長方的支票給她看，興奮地說：
“我今天發了薪水。”
她笑笑從背包摸出她的那一張支票來，說：
“我也是。”
“我還是頭一次自己賺到錢。”他不無自嘲地說。
她笑了：“那種感覺很充實吧？”
“就像吃飽了一樣充實。”他拍拍肚皮說。
她靠在他身上，-起眼睛，仰頭望著天空，問：
“今天晚上有星嗎？太遠了。我看不清楚。”
“有許多許多。”他回答說。
她擱下放大鏡，朝窗外看去，正好看到一個小黑點大老遠朝這邊跑來，愈走愈近。雖然對她來說，仍然是朦朧的一條人影，但她早就認出是徐宏誌了。上帝要一點一點地把她的視
力拿走，徐宏誌的一切卻同時又一點一點地深深釘入她的記憶裏。單憑他走路的樣子，她就不會錯認別人。
她朝他揮手，他也抬起頭使勁地朝她揮手，動作大得像停機坪上那些指揮飛機降落的工作人員般，生怕她看不到似的。她卻已經認出這個小黑點。
現在，他上氣不接下氣地跑了上來。
“怎麽樣？”一雙期待的眼睛朝他抬起來。
他從牛仔褲口袋摸出那張折迭成一角的成績單來，在她麵前神氣地揚了一下。
她把他手裏的成績單搶過來抖開，用放大鏡看了一遍，吃驚地望著他。
“你全都拿了a？”
他靠著她坐下來，把臉湊近她，問：
“有什麽獎勵？”
她在他臉上捏了一把。
他摸著臉說：
“還以為會是一個吻。”
她低噓：“這裏是圖書館呢！”
他看到她口裏嚼著一些東西。
“你在吃什麽？”
她淘氣地朝他臉上吹了一口氣，他嗅到了一股果汁的甜味。
“是藍莓味的口香糖，藍莓對眼睛好嘛！”她往他嘴裏塞了一顆。
他把帶去的書打開，陪著她靜靜地溫習。
看到她拿起那麵放大鏡用神地讀著筆記，時而用手揉揉那雙疲倦的眼睛。他放下手裏的書，吩咐她：
“轉過來。”
她乖順地轉過身去，背朝著他。他搓揉自己雙手，覆在她的眼皮上，利用手掌的溫熱，輕柔地為她按摩。
她閉上眼睛，頭往後靠，想起每個小孩子都玩過的一個遊戲：她的同伴不知道從哪兒跑出來，用雙手蒙住她的眼睛，要她猜猜這個人是誰。
要是到了那一天，黑暗是像現在這樣，眼前有一雙溫暖的大手覆著，背後有一個可以依靠的胸懷將她接住。那麽，黑暗並不可怕。
她吸了一口氣，嗅聞著身後那個胸懷的味道。自從眼睛不好之後，她的鼻子和耳朵竟變得靈敏了。她喜歡嗅聞他，他聞起來好香，身上揉和了甜甜的口氣、溫暖的氣息和到病房上課之後身上消毒藥水的味道，像個剛從產房抱出來的嬰兒似的。她能夠在千百人之中，很輕易的把他聞出來。
他抗議說，他已經是個成人了。至於她，他反而可以想象得到，她從產房抱出來的時候，一定是個怒發衝冠，手腳亂舞，非常可怕和難馴的女娃。果然，幾年後，她就騎著一頭非洲大象橫渡鱷魚潭了。
她告訴他，野生動物的味道並不好聞。它們不像寵物狗，可以拿去美容，然後往身上灑香水。他的鼻子沒她那麽靈，但是，他還是聞得到她的味道。沒有一個人不能分辨戀人身上獨特的味道，那甜膩的氣息常常在想念中流曳，提醒我們，人的血肉肌膚，不光是由細胞組成的一具軀體，而是有了愛和塵土的味道。
他拿走了她一直握在手裏的那麵放大鏡。他想，她需要一部放大器來代替這麵小鏡子。
那台放大器就像一部桌上計算機，熒幕下麵有一個可以升起來的架格，裏麵藏著一部閉路電視，把書攤開在上麵，然後調較焦點、字體的大小和想要放大的倍數，那一頁文字便會出現在熒幕上，閱讀時會比放大鏡舒服許多。
蘇明慧去了上課，徐宏誌偷偷來到她的房間，安裝了這台機器，然後悄悄掩上門離開。
幾個小時之後，徐宏誌在自己的房間裏做功課，發現蘇明慧來了。她望著他，想說什麽又不知道如何開口，臉上的表情複雜可愛。
他朝她微笑。
他一笑，她就明白了。
“你瘋了嗎？那台機器很貴的。”
“我把零用錢省下來買的。”
她不以為然：“你以為你是公子哥兒嗎？”
“我當然不是公子哥兒。”他說。
“那就是啊！”
“你需要它。”他溫柔地說。
他看過很多關於她那個病的資料，又去請∠的諞晃謊劭漂∈塚得到的答案都是這個病目前還沒有醫治的方法。既然不能治好她的眼睛，他隻能努力讓她過得好一點。
然而，一天，他難過地發現，課程裏指定要讀的書對她的眼睛來說已經很吃力。她已太疲倦去讀其它書了。
“以後由我來讀書給你聽吧！”他說。
“是不是環回立體聲？”她問。
“我隻有一把聲音，當然隻能提供單音道服務。怎麽樣？機會稍縱即逝的啊！”
她想了一下，皺了皺鼻子說：
“但是，你會讀什麽書？”
“由你來選吧，我至少可以提供雙語廣播。”
“由你選好了，我信得過你的品味。要付費的嗎？”
他想了想，認真地說：
“這樣吧！用非洲的故事來交換。”
“那一言為定。”她笑笑說，飛快地舐了一下他的臉頰。
他摸著臉，說：
“呃，你又做動物才做的事？好惡心！”
她頑皮地笑了，像野兔般發出滿足的震顫聲。她從沒想過有一天，她要用耳朵來聽書。不過，假使在耳畔縈繞的，是他的聲音，也就不壞。
非洲的故事，她願意給他說一萬遍。每個人都會認為自己的故事不平凡。她突然了悟，惟有當那個故事可以在某天說與自己所愛的人聽，平凡才會變得不凡。我們都需要一位癡心的聽眾來為我們渺小的人生喝彩。
他把要為蘇明慧讀的書分成兩類：白天讀的和夜晚讀的。白天，他讀一些比較輕鬆的，例如遊記和雜誌，甚至是食譜。夜晚，他讀小說。由於朗讀一本書比閱讀要多花好幾倍的時間，他選了偵探故事，以免他這位親愛的，也是唯一的聽眾會忍不住打盹。
他擁有全套福爾摩斯小說。他初中時就迷上柯南.道爾筆下的這位神探。當然，他也喜歡福爾摩斯的助手華生醫生。重讀一遍年少時已經讀過的書，他得以重新發掘個中的精彩。
時日久遠，以前讀過的，他早就忘記了。
她對他的選擇似乎很欣賞，從來沒有一次打盹。她總是很留心去聽，仿佛要補回因眼睛而失去的讀書的幸福時光。
她有時會開玩笑喚他華生醫生。讀到緊張的情節，她不準他讀下去，要自己猜猜結局。雖然她從來沒有猜中，倒是精神可嘉。
有時候，她會要他讀醫科書。他也因為朗讀而把書裏的內容記得更牢。他漸漸意識到，她並不是真的喜歡聽這些她不可能明白的書，而是不想占去他溫習的時間。
在宿舍台階上等她回去的那個晚上，他告訴自己，今後要為她努力。荒廢了一年的功課，需要雙倍的努力去補回。然而，能為一個人奮鬥，那種快樂無可比擬。他無法摘下星星作為她的眼睛，讓她的眸子重新閃亮，但他們可以彼此鼓勵。
兩個人一起，路會好走一些。
到了醫科三年級下學期，徐宏誌已經為她讀完了三部引人入勝的福爾摩斯故事。她的“華生醫生”在朗讀方麵很出色。他的聲音抑揚頓挫，還非常可惡的經常在緊張關頭故意停下來，懶洋洋地說：
“我累了，今天到此為止。欲知後事如何，請聽下回分解。”
那麽，這件案到底是自殺還是謀殺呢？如果是謀殺，凶手又是誰？福爾摩斯到底是什麽時候就了然於胸的？有好多次，她要奉承他、請求他，甚至假裝生氣，命令他繼續讀下去。
讀書，是他們兩個人之間最私密和幸福的時光。別的情侶是去跳舞、唱歌、看電影，他們卻在樹下、草地上、房間裏，下雨天的某個樓底下，沉醉在不同的故事和文章裏。她難免覺得自己虧欠了他。於是，有時候，她會提議出去走走。
兩個人在外麵的時候，無論走到哪裏，他總是把她的手握得很牢，深怕她會走失似的。那一刻，她會抗議：
“我還沒有盲呢！”
每一次，當她說到“盲”這個字，都立刻嗅得到他身上那股憂傷的味道。她豈不知道，她是在和時間賽跑？在失明的那天來臨之前，她要盡量地貪婪地多看他一眼，把他的一切牢牢記住。造物主拿走了她的視力，卻永遠拿不走她的記憶。
她曾經在草原上追逐一群可愛的小斑馬，這種無法像馬般被馴服的動物，跑得非常快。她也曾在飛揚的塵土後頭追趕一群羚羊，傻得以為自己總有一天能追上它們。
世上沒有任何一種動物，跑得比時間和生命快。賽過光陰的，不是速度，而是愛情在兩個靈魂之間的慢舞。
幾年前，她讀過白芮兒.瑪克罕的自傳故事《夜航西飛》，這位生於一九○二年，在非洲肯亞訓練馬匹，也是史上第一位單人駕駛飛機由東向西橫越大西洋的英國女飛行家，在她的自傳裏就提到非洲寓言中一個和生命賽跑的故事。
改天，她要徐宏誌為她再讀一遍這本書。
一個陽光溫煦的午後，在醫學院旁邊的那棵無花果樹下，徐宏誌為她讀一本剛剛出版的《國家地理雜誌》，裏麵有一篇關於肯亞的文章。
他們背靠著背，他拿著雜誌，說：
“聽著啦！是關於你的故鄉的。”
他喜歡把肯亞喚作她的故鄉。
對她來說，那個地方，既是故鄉，也是異鄉。
那篇文章說的是肯亞小犀牛的故事。成年的犀牛給獵殺之後，遺下出生不久的小犀牛。它們無法自己生存，誌願組織的保育人員會用奶瓶來喂哺這些可憐的孤兒。
“你看！是個香港女人！”徐宏誌指著上麵一張圖片說。
她心頭一震，轉過身去，眼睛湊近那張圖片看。圖片裏，一個女人慈愛地抱著一隻濕漉漉而長相奇醜的小犀牛。就像抱著自己的孩子似的，她用奶瓶給懷中的小動物喂奶。
不用細看說明，她也知道這是她繼父拍的照片。她繼父是拍攝野生動物的華裔美籍攝影師。
相片中那個四十出頭的女子，是她的母親。她的母親，愛動物勝過愛她的孩子。不，也許她錯了，母親愛的是自由，勝過愛她作為一位母親的責任。
她父母在她兩歲那年分開。她父親是個感情的冒險家，輕率地以為婚姻和孩子會讓自己安定下來。結果，這段短暫的婚姻隻能使他明白，還是單身適合他。於是，有一天，他提著行李，搭上一班飛機，再沒有回來。
她的母親在她四歲那年認識了她的繼父，他是另一種冒險家：在非洲野外拍攝危險的野生動物。母親深深愛上這位勇敢的攝影師，連他那個蠻荒也一並愛上了。她把隻有四歲的女兒留給自己的母親照顧，跟隨她的情人奔赴肯亞。在那裏，這個經過一次婚姻失敗的女人，發現非洲大陸才是她向往的天地。
為了贖回某種歉疚，母親在她七歲那年將她接到肯亞去。九歲那一年，卻又把她當作郵包一樣扔了回來。
她無法原諒的是：母親為了後來那一場可怕的意外而無情地把她送走。
她慈愛的外婆再一次接住了這個可憐的小孫女。
直到外婆過身之後，母親才從肯亞回來一趟。然而，親情也有等待的期限，久等了，就再也無法修補。她和母親在葬禮上總共說不上十句話，像兩個陌生人似的。
她沒有好好喂養自己的孩子，卻溫柔地喂養一頭小犀牛。
她很想告訴徐宏誌，這個擁有一雙任性的眼睛的女人，正是她母親。然而，也許還需要一點光陰，她才能夠平靜地道出這個故事。
蘇明慧的外婆出生於重慶一個大富之家。家道中落又遭逢戰亂，外婆逃難到香港的時候，已是孑然一身。
外公早逝，外婆在國內取得的大學學曆得不到承認，隻能在公立圖書館當一名小職員，靠著微薄的薪水，把獨生女養大。到了晚年，還要背起孫女兒這個小包袱。
同外婆相依為命的日子，圖書館是蘇明慧的家和搖籃。外婆上班的時候把她帶在身邊，她會乖乖的坐在圖書館裏讀書和畫畫。書和畫筆是她的玩具，陪著她度過沒有父母的童年。
外婆很疼她。晚上回到家裏，無論多麽疲倦，外婆都會坐在床畔，給她讀童話故事。她怎麽會料到，許多年後，命運之手竟安排另一個親愛的人，為她朗讀故事？雖然讀的不再是童話，卻是更動人的故事。
她隻是擔心，徐宏誌花了太多時間為她讀書。三年級醫科生要讀的書，堆起來比他整個人還要高出一些。他哪裏還有時間溫習？於是，許多時，她會說：
“我想聽你的醫科書！”
他讀的時候，她會很努力去理解，時而拿起一麵放大鏡認真地瞄瞄書裏的圖片。
那些艱澀的內容，由他口中讀出來，竟成了詩韻。人體的各樣器官、五髒六腑、複雜的神經，以至磨人的疾病，都化作一支為靈魂而譜寫的歌。
她用以回報這種天籟的，是牢牢記住，別再在他麵前提起“盲”這個單音節的字。
多年來，她一個人生活，習慣了獨立，也很會照顧自己。同徐宏誌一起之後，她總希望能夠照顧他，為他做點什麽。
兩個人在便利商店再遇的那天，他傻呼呼地說：
“我是絆倒你的那個人。”
他並沒有把她絆倒。剛好相反，他是扶她起來的那個人。她一向以為自己不需要任何人。即使在知道自己患病之後，她也冷靜地安排以後的路，為的就是不需要依靠別人。
那天，她把所有畫具拿去扔掉。回去之後，發現手裏沾了油彩。她用鬆節油使勁地擦掉那些油彩。就在那一刻，她對鏡一瞥，吃驚地發現，她像她母親，同樣冷漠無情。
我們都遇過這種情況：某人跑來，說：
“有一個好消息和一個壞消息，你要先聽哪一個？”
她會毫不猶疑地選擇先聽壞消息。不是出於悲觀，而是驕傲，同時也是對世情的憤怒。她從來沒想過逃避，即使前麵是一頭發怒的獅子。
徐宏誌是接著壞消息而來的好消息。
醫生說，她將會漸漸看不見。然後，他出現了，∷哭笑不得。
明日天涯，總有他在身畔。他治好了她的憤世嫉俗。遇上了他，她恍然明白，獨立和有一個可以依賴的懷抱之間，並沒有矛盾。
我們為什麽渴望照顧自己所愛的人？那是愛的延伸，想在對方的生活中留下愛的痕跡。
這一刻，她發現自己在徐宏誌的房間裏，一邊聽音樂，一邊替他收拾。她把洗好的衣服掛在衣櫃裏，順便嗅聞一下剛洗過的衣服上麵的、香香的洗衣粉味道。
她把他的襪子一雙雙卷好，放到抽屜裏。一天，她發現他的襪子全是藍色的，而且都是
同一個款式，她覺得不可思議。他笑笑說：
“全都一樣，就不用找對另一隻。”
她咯咯地笑了，沒想到男生是這樣的。
她舍不得花錢買衣服，倒是多買了幾雙襪子。她每一雙襪子都不一樣，都是有圖案的，用最低調的方式來點綴她一身樸素的衣服。她現在倒是有些後悔了，她要把襪子湊近眼睛看，才能找出相同的一雙。
他的書架亂七八糟。她把掛在書架旁邊的那副骷髏骨頭拿下來，放在床上，然後動手整理書架上的書。
過了一會，她轉過身去，發現一個中年男人站在門口，似乎已經來了一會兒光景。
她除下耳機，問：
“請問你找誰？”
“我找徐宏誌。”
“他上課去了，你是？”
“我是他爸。”徐文浩說。他朝那張床一瞥，不無震驚地發現，躺在床上的，不是他兒子，而是一具骷髏骨。
她沒想到這個高大的，有一把冷靜而威嚴的聲音的男人，是徐宏誌的父親。她連忙拉了一把椅子給他。
徐文浩在椅子上坐了下來，發現他兒子的房間比他上次來的時候整潔了許多，似乎是有一雙手在照顧他。
“世伯，你要喝點什麽嗎？”她問。
“不用了。”
“他應該快下課的了。”她朝他微笑。
他朝書架看了看，問：
“這些書，他都看過了？”
“嗯，他喜歡看書。”她一邊收拾一邊說。
“我不知道他喜歡福爾摩斯。”他留意到書架上有一套福爾摩斯。
“他喜歡讀偵探小說，說是可以訓練邏輯思維。他也喜歡描寫法醫生涯的小說，雖然他並不想當法醫。”
“他想修哪一個專科？”
“腦神經外科。”她帶笑回答，心裏奇怪為什麽他不知道。
徐文浩朝這個女孩子看了一眼。他對她有些好奇。許多人都怕他，覺得他高不可攀，連他的兒子都有點怕他。眼前這個女孩子，卻把他當作一個普通人看待。現在，他甚至要從她那裏才知道兒子將來想要修哪一個專科。多少年了？他和兒子之間，總需要一道橋梁。
他聽到腳步聲，是他兒子的吧？也許是，也許不是，他不太確定。
“他回來了。”她肯定地說。
果然，過了一會，他看到兒子懷裏揣著書，神清氣爽地爬上樓梯。
徐宏誌看到自己的父親和蘇明慧待在一起，不禁吃了一驚。他沒那麽輕鬆了，筆直的站在門口，叫了一聲爸。
“你找我有事嗎？”他問。
“我經過這附近，順便來看看你。”徐文浩說。
沉默了一陣，他問兒子：
“這位是你朋友吧？”
他點了點頭，走到她身邊，說：
“這是蘇明慧。”
徐文浩銳利地瞧了她一眼，說：
“那張畫，就是你畫的？”
他記起那天來看兒子，在一本畫展的場刊上見過她的畫。他的記性一向超凡，也遺傳給了兒子。
她訝異地朝徐宏誌看了一眼。
“爸在畫展那本場刊上看過你的畫。”他溫柔地告訴她。
她明白了，朝徐文浩點了點頭，回答說：
“是的，世伯。”
“這個周末是我的生日，蘇小姐，賞麵來吃頓飯吧。”
她轉過頭去看徐宏誌，征求他的同意。
徐文浩已經從椅子上站了起來，像對兒子下一道命令似的，說：
“八點鍾，就我們三個人。”
徐宏誌無奈地朝父親點了點頭。
“我走了。”徐文浩說。
“爸，我送你出去。”
“不用了，你陪著蘇小姐吧。”
徐文浩出去了。徐宏誌這才鬆了一口氣。他放下書，在那具骷髏骨頭旁邊躺下來，頭枕在雙手上。
“你很怕你爸的嗎？你見到他，像見鬼一樣。”她朝他促狹地說。
“我才不怕他。”他沒好氣地說。
“是嗎？”她笑了，說：“你們兩個說話很客氣。”
“他喜歡下命令。”他不以為然地說。
“我從來不知道我爸是什麽樣子的。我兩歲後就沒見過他。”她說起來甚至不帶一點傷感。
他卻憐惜起來了。我們愛上一個人，希望和她有將來，遺憾的是，我們無法回到過去，修補她的不幸。她從小就沒有父親，他告訴自己，要對她好一點。
“你不怕我爸？你真的敢跟他一起吃飯？”他笑著問。
她投給他一個天不怕地不怕的眼神，說：
“我連獅子老虎都不怕。何況，他是你爸。他又不會吃人。”
“他比獅子老虎可怕。”
“你不是說，你不怕他的嗎？”她瞧了他一眼。
“我是不怕。”他攬著那副骷髏骨頭，懶洋洋地說。
他不怕他父親這個人，他是怕跟這個永遠高高在上的人說話。
隔了一些距離，蘇明慧隻能看到徐文浩的輪廓。他突然到來，彼此初次見麵，她不好意思湊過去看他。然而，因為變成了模糊的五官和輪廓，她能夠把這兩父子的身影重迭在一起來看。她發現他們有著幾乎一樣的輪廓，連聲音也相似。唯一的分別是，父親的聲音冷一點，是中年人的聲音；兒子的聲音年輕溫柔一點。
然而，她還是嗅聞得到，父子之間那種互相逃避的味道。兒子回來之前，父親威嚴的聲
音中帶著幾分關愛，問起她，他兒子將來打算修哪一個專科。兒子回來了，關愛的語氣倏忽變成命令，造成了彼此之間的屏障。徐宏誌也拒絕主動去衝破這道屏障。在房間裏蕩漾的，是父子間一場暗暗的角力。
她的童年沒有父母在身邊。全賴外婆，她的親情雖然有遺憾，卻不致匱乏。她甚至不知道別的家庭是怎樣的。認識了徐宏誌，他告訴她，他的母親在飛機意外中死去。她看得出他和母親的感情很好。喪母之痛，幾乎把他打垮了。一天，他朝她感激地說：
“幸好遇上了你。”
原來，連她自己，也是緊接著壞消息而來的好消息。愛情往往隱含在機遇之中，他們何其相似？在人生逆旅中彼此安慰。
他很少談到他父親。見到他們兩父子之後，她終於明白了。
她想她愛的人快樂。一天，她問：
“我能為你做什麽？”
他微笑搖頭。
她以為自己可以為他做點什麽。後來，她羞慚地發現，這種想法是多麽驕傲和自大。她不僅沒有將他們拉近，反而把他們推遠了。
周末的那天，天氣很好。徐宏誌和她在石澳市集逛了一陣。她帶了一份生日禮物給他父親。那是一尊巴掌般大的非洲人頭石雕，莉莉去年送給她的。莉莉做的石雕很漂亮，同學們都搶著收藏。這個雕像的表情，既嚴肅又有幾分憨氣，看著很令人開懷。徐宏誌的父親會喜歡的。
黃昏的時候，他們離開了市集。他牢牢握住她的手，沿著小徑散步到海邊。
“到了。”他突然停下來說。
浮現在她麵前的，是一座童話中的美麗古堡。蜿蜒的車路兩旁，植滿了蒼翠的大樹，在晚霞與海色的襯托下，整幢建築恍如海市蜃樓，在真實人間升了起來。
“你住在這裏？”她吃驚地問。
“我爸住在這裏。”他回答說，帶她走在花園的步道上。
“你還說你不是公子哥兒？”她瞧了他一眼。
“我當然不是公子哥兒。”他理直氣壯地說：“這些東西是我爸的，我有自己的生活。”
“你在這裏長大的嗎？”她站在花園中央，問他。
他點了點頭。
“比不上非洲的平原廣大。”她調皮地說。
雖然比不上非洲的平原廣大，然而，因為留下了自己所愛的人長大的痕跡，也就不一樣了。她朝他看，心裏升起了一份欣賞之情。他是那樣樸素和踏實，一點也不像富家子。
他們走進屋裏去。傭人告訴徐宏誌，他父親給一點公事拖延了，正趕回來。
穿過長長的大理石走廊時，她發現牆上掛著好多張油畫。她湊近點去看，這些藝術品在在顯示出收藏者非凡的聰明和精致的品味。
“他是一位收藏家。”徐宏誌說。
來到客廳，掛在壁爐上麵的一張畫把她吸引了過去。那張畫並不大，是一張現代派田園畫。她湊上去看，畫裏的景物流露無窮盡的意味。
“這張畫很漂亮。”她向往地說，眼裏閃耀著喜悅的神采。
放棄畫畫之後，她已經很少去看畫了。這一張畫，卻震動了她的心弦，是她短短生命中見過最美麗的一張畫。她不無感傷地發現，她離開她的畫，已經很遠了。
“你也可以再畫畫的。”徐宏誌在她身旁說。
她朝他堅定地搖頭。
她決定了的事情，是不會輕易改變的。
“你固執得可怕。”他投給她一個憐愛的微笑。
“我是的。”帶著抱歉，她說。
然後，她告訴他：
“能夠看到這張畫，已經很幸福。它真是了不起，是誰畫的？”
“一位未成名的法國畫家。”後麵有一把聲音回答她。
她轉過身去，發現徐文浩就站在她後麵。
“這張畫是這間屋裏最便宜的，但是，不出十年，它會成為這裏最值錢的一張畫。這個人肯定會名滿天下。”徐文浩臉上流露驕傲的神色。
他帶著勝利的笑容，讚美自己的眼光，同時也發現，在一屋子的名畫之中，這個年輕女孩竟然能夠看出這張畫的不凡。他不免對她刮目相看。
這張描寫歐洲某處鄉間生活的油畫，一下子把三個人拉近了。
徐文浩對蘇明慧不無欣賞之情。她那麽年輕，看得出並非出身不凡。她見過的繪畫作品，肯定比不上他。然而，這個女孩子有一種天生的眼光。
徐宏誌很少看到父親對人這麽熱情。他意識到，這一次，父親是朝他伸出了一雙友善的
手。這雙手暖暖地搭在他的肩頭，告訴他：
“你喜歡的，我就尊重。”
父親看到那個非洲人頭石雕時，也流露讚賞的神色，那不過是一件學生的作品，他深知道，他父親收藏的，全都是世上難求的珍品。他的讚賞，並非禮物本身，而是對這份心意的接納。
父親這雙友善的手感動了他。
蘇明慧驚訝地發現，就在這個晚上，徐宏誌和他父親之間，少了一分角力，多了一分感情。
這一刻，他們留在客廳裏。這個寂寞的中年男人，放下了平日的拘謹，跟她侃侃而談，談到了畫家和畫，也述說了幾個關於交易的軼事。她由衷地佩服他對藝術品豐富的知識、超凡的口味和熱情的追尋。他好像一下子年輕了許多，很想跟他們打成一片。待到他發現，不斷地提到自己的收藏品，似乎有點自鳴得意。於是，他換了一個話題，問起她，她家裏的狀況。
“我爸媽在我很小的時候就分開了。我是外婆帶大的，她在我十五歲那年過身了。”她回答說。
他微微點了點頭，又問：
“這個暑假，你們有什麽計劃？”
“我會留在學校溫習。”徐宏誌說。
她看見徐文浩臉上掠過一絲失望的神情。他也許希望兒子回到這間空蕩蕩的大屋來，卻無法直接說出口。他們之間還需要一點時間。但是，比起上一次，已經進步多了。
“我申請了學校圖書館的暑期工。”她說。
“是不是我們家捐出來的那座圖書館？”徐文浩轉過臉去問兒子。
徐宏誌點了點頭，回答說：“是的。”
她詫異地望著他，沒想到學校最大的圖書館“徐北林紀念圖書館”原來是他們捐的。他從來就沒有告訴她。
“是爸用祖父的名義捐贈的。”他聳聳肩抱歉地朝她看，好像表示，他無意隱瞞，隻是認為，這些事情跟他無關，他還是他自己。
後來，話題又回到繪畫之上。
“你最近畫了什麽畫？”徐文浩問。
“我已經沒有畫畫了。”她回答道。
“為什麽？”
“我眼睛有問題，不可能再畫畫了。”
“你的眼睛有什麽問題？”他關切地問。
“我會漸漸看不見。”她坦率地說，“我患的是視覺神經發炎，我的視力在萎縮，也許有一天會完全看不見。”
“那天也許永遠不會來臨。”就在這刻，徐宏誌牢牢把她的手握住，投給她支持的一瞥。
“那很可惜。”徐文浩朝她點了點頭，表示理解和明白的樣子。
然後，他站了起來，說：
“來吧，我們去吃飯。”
徐宏誌把蘇明慧送了回去，才回到自己的房間來。臨走之前，他在床畔給她讀完了福爾摩斯的《吸血鬼探案》。然後，他把燈關掉，壓低聲音嚇唬她：
“我走啦！你自己小心點。”
她滑進被窩裏，兩條手臂伸了出來，沒好氣地說：
“我不怕黑的。”
剛才，離開家裏的時候，他告訴她：
“我爸看來很喜歡你。”
“我的確是很可愛的。”她神氣地說。
他笑了：“非洲熱情的沙漠溶化了南極的一座冰山。”
“你看不出他很寂寞嗎？”她說。
他聳了聳肩。
“也許他想念你媽媽。”停了一下，她說：“我要比你遲死，我先死，你一定受不了。”
他笑笑說：“你咒我早死？”
“男人的寂寞比女人的寂寞可憐啊！這是我外婆說的。我的外曾祖母很年輕就過身，留下我的外曾祖父，一輩子思念著亡妻。當年在重慶，他倆的愛情故事是很轟烈的。”
“我爸並沒那麽愛我媽。”他說。
兩年前的一個黃昏，他在這裏溫習，突然接到母親打來的一通電話：
“有興趣陪一個寂寞的中年女人去吃頓飯嗎？”母親在電話那一頭愉悅地說。
他笑了，掛上電話，換了衣服出去。
母親就是這樣，永遠不像母親。他們倒像是朋友、姐弟、兄妹。她跟父親壓根兒是兩個不同的人。
母親開了家裏那部敞蓬車來接他。他還記得，母親那天穿了一身清爽利落的白衣褲，頭上綁了一條粉紅色的圖案絲巾，鼻梁上架著一副圓形墨鏡，遮了半張臉。他取笑她看起來像一隻大蒼蠅。
她緊張地問：
“他們說是今年流行的款式。真有那麽難看嗎？”
“不過，倒是一隻漂亮的大蒼蠅。”他說。
母親風華絕代，不需要什麽打扮，已經顛倒眾生。
車子朝沙灘駛去。在夕陽懶散的餘暉中，他們來到一間露天餐廳。
“我明天要到印度去。”母親告訴他。
“你去印度幹什麽？”
“那是我年輕時的夢想啊！那時候，要是我去了加爾各答，也許就沒有你。”
母親生於一個幸福的小康之家。這個美麗善良的女孩子，從小就在天主』嵐斕難校長大。十七歲那年，她立誌要當修女，拯救別人的靈魂。
外公外婆知道了獨生女的想法之後，傷心得好多天沒跟她說過一句話。母親心都碎了，她想，她怎麽可以在拯救別人的靈魂之前，就首先傷透了父母的靈魂？
一天，外婆跟母親說：
“這個世界上，有很多人都還在疾病的痛苦之中，你為什麽不去拯救他們？”
終於，母親順從了外婆的意思，進了一所護士學校。但她告訴自己，她會慢慢說服父母讓她去當修女的。修女和護士的身分，並沒有矛盾。總有一天，她要奔向她仁慈的天主。
天主在遠，愛情卻在近。
幾年後的一天，祖母因為胃炎而進了醫院。當時負責照顧她的，正是剛滿二十二歲的母親。祖母好喜歡這個單純的女孩子，一心要撮合她和自己的兒子。
那一年，父親已經三十四歲了。父親一向眼高於頂。多年來，不少條件很好的女孩子向他送秋波，他都不放在眼裏。
祖母為了讓他們多點見麵，明明已經康複了，還是說身體虛弱，賴在醫院不走。出院後，祖母又以答謝母親的用心照顧為理由，邀請她回家吃飯。
當時，母親還看不出祖母的心思，父親倒是看出來了。既出於孝順，也是給母親清麗的氣質吸引。他開始約會她。
比母親年長十二歲的父親，沒為愛情改變多少，依然是個愛把心事藏起來的大男人。他對女朋友並不溫柔體貼，反而像個司令官，談情說愛也擺脫不了命令的口吻。
“一年後，我實在受不了他。那時候，我決定去加爾各答的一所』嵋皆汗ぷ鰨那邊也接受了我的申請。出發前幾天，我才鼓起勇氣告訴你爸-母親說。
就在那一刻，她看到這個男人眼裏不舍的神情，在他臉上讀到了比她以為的要深一些的愛戀。
回去的路上，他靜靜地朝她說：
“我們結婚吧！”
她本來已經決定要走，就在一瞬間，她動搖了。
發現她沒有馬上就答應，於是，他說：
“你不嫁給我，不會找到一個比我好的。你的天國不在印度。”
“那天，我以為他這番說話是難得一見的幽默感，原來，他是認真的。他真的覺得自己是最好的-母親笑了起來，說：”但是，你爸真的很聰明。我好愛他。我崇拜他，就像一條小毛蟲崇拜在天空中飛翔的兀鷹。”
他看得出來，母親一直很崇拜父親。她愛父親，比父親愛她多。她習慣了聽命於父親，把她無盡的深情，奉獻給那顆過於冷靜的靈魂。
“爸也許是一隻孤獨的兀鷹，但你絕對不是小毛蟲。”他嗬嗬地笑了。
“幸好，你像你爸，遺傳了他的聰明。他常說我笨。”
“媽，你不笨。爸一向驕傲。”他說。
“別這樣說你爸。不管怎樣，你得尊重他。你爸一直是個很正派的人。他也很疼你。”
“他疼愛我們，就像天主疼愛-的子民一樣，是高高在上的施予。”他說。
“他隻是不懂表達他的感情。他跟你祖父也是這樣的。他們兩父子一起時，就像兩隻並排的兀鷹，各自望著遠方的一點，自說自話。”
他燦然地笑了。母親倒是比父親有幽默感。
“男人就是有許多障礙。”母親說，眼裏充滿了諒解和同情。
夜色降臨的時候，露天餐廳周圍成百的小燈泡亮了起來，與天際的繁星共輝映。那天晚上，母親的興致特別好，談了很多從前的事。
沉浸在回憶裏的女人，好像預感自己不會回來似的。她慈愛地對兒子說：
“每一次，當我看到你，我都慶幸自己沒進修道院去。要是我去了，將會是我這輩子最大的損失。”
他沒料到，這是母親留給他最後的一句話。
第二天，母親提著一口沉重的箱子，帶著一張支票，搭上飛往印度的班機，去圓她的青春年少夢。那筆錢是捐給』嵋皆旱摹d蓋諄勾蛩閽諞皆豪鐧幣桓鱸碌囊騫ぁ
惡劣天氣之下，機師仍然試圖在加爾各答的機場降落。結果，飛機滑出跑道，瞬間著火，機上的乘客全部葬身火海。
夢想破碎和墜落了，母親在她半輩子向往的天國魂斷。
那個地方真的是天國嗎？
假使她沒去，也許永遠都是。
鮮活的肉體，化作飛灰回航，傷透了兒子的心。他的生命，星河寂靜，再沒有亮光閃爍。
在悲傷的日子裏，他以為父親就跟他一樣沉痛。然而，父親仍舊每天上班去，沒掉過一滴眼淚。他甚至責備兒子的脆弱。
他不免恨父親，恨他多年來把寂寞留給母親，恨他那種由上而下的愛，也恨他冷漠和自私的靈魂。
直到今天，父親突然向他伸出一雙友善的手。他也看到了父親的蒼蒼白發。兀鷹老了。
他愛他的父親，也許比他自己所想的還要愛得多一些。假如父親能用平等一點的方式來愛他，他會毫不猶疑地朝那樣的愛奔去。
他記起來了，就在母親離開之後半年。有一天，父親在家裏摔斷了一條腿。他說是不小心摔倒的，並且以驚人的意誌力，在比醫生預期要短很多的日子再次站起來。
父親真的隻是不小心摔倒嗎？還是由於思念和悲傷而踏錯了腳步？
不掉眼淚的人，難道不是用了另一種形式哭泣？
兩年來，他第一次意識到，他誤解了父親。假如他願意向父親踏出一步，母親會很安慰。二十多年前，這個女孩子為了一段愛情而留在塵俗。她不會願意看見她親愛的丈夫和兒子，在她離去之後，站在敵對的邊緣。
他是如此渴望回報那雙友善的手。幾天後，當父親打電話來，要他回家一趟的時候，他幾乎是懷著興奮的心情奔向那羞怯的父愛。
經過這許多年，他們終於可以坐下來，放下歧見和誤解，放下男人的障礙，說些父子之間的平常話。他會告訴父親他將來的計劃。也許，他們會談到母親。
父親在家裏的書房等他。書桌上，放著蘇明慧送的那個非洲人頭石雕。
這又是一個友善的暗示。他心都軟了，等待著父親愛的召喚。
這一刻，父親坐在皮椅子裏，臉上掛著一個罕有的、慈祥的笑容。
“你記得魯叔叔吧？”父親傾身向前，問他。
“記得。”他回答說。魯叔叔是父親的舊同學。
“魯叔叔的弟弟是美國很有名的眼科醫生，一個很了不起的華人。關於那個病，我請」他。”
“他怎麽說？”他急切地問，心裏燃起了希望。
“視覺神經發炎，到目前為止，還是沒有任何藥物或手術可以治療。”
他失望地點了點頭。
“你有沒有考慮清楚？”父親突然問。
他詫異地抬起眼睛，說：
“我不明白你的意思。”
“有一天，她會失明。”
“也許不會。”他反駁道。
“你不能否定這個可能。”
“到那一天，我會照顧她。”他篤定地說。
“照顧一個盲人，沒你想的那麽容易。”
“我會盡力。”他回答說。
“她會阻礙你的前程。”父親說。
他吃驚地望著父親，難以相信父親竟然說出這種話。
“爸，你不了解愛情。”他難過地說。
“但我了解人性。”徐文浩冷冷地說，“有一天，你會抱怨，你會後悔。愛情沒你想的那麽偉大。”
他沮喪地望著父親，說：
“你不了解我。你太不了解我。”
“你這是醫生泛濫的同情心。”徐文浩不以為然地說。
“愛一個人，並不隻是愛她健康的時候，也愛她的不幸。”他說。
“一個人的不幸並不可愛。”徐文浩淡然地說。
他絕望地看著父親。母親用了短暫的一生，也救贖不了這顆無情的靈魂。他憑什麽以為自己可以感化父親？他未免太天真了。
“我決定了的事，是不會改變的。”他堅定地說。
徐文浩從椅子上站了起來，說：
“你堅持這個決定的話，我不會再支付你的學費和生活費。”
他啞然吃驚地朝他自己的父親看。他從來一刻也沒想過，父親竟會使出這種卑鄙的手段。
“我也不需要。我從來就沒有稀罕。”他說。
眼看這番話沒有用，徐文浩溫和地對兒子說：
“你沒吃過苦。”
“我會去克服。”
“別幼稚了！她願意的話，我可以送她去外國讀書，在那裏，盲人會得到更好的照顧。”
“她也不會稀罕的，而且，她還沒有盲。”他陡地站了起來說。
現在，他們麵對麵站著，橫亙在父親與兒子之間的，是新的怨恨和再也無法修補的舊傷痕。
“你會後悔的。”徐文浩驕傲地說。
“隻要能夠和自己所愛的人在一起，其它一切，都不重要了。”一種堅毅的目光直視他父親。
“我給你一天時間考慮。”徐文浩努力壓抑著心中的怒火。他已經聽夠了兒子那些愛的宣言和⊙怠v沼幸惶歟這個天真的孩子會明白，他這樣做是為了他好。
“一分鍾也不需要考慮。”
那個回答是如此決絕，冒犯了父權的尊嚴，枉費了父親的愛。徐文浩的臉一下子氣得發白。
然後，兒子說了傷透他心的說話。
“她可以不說的。她敬重你，說了。你反而嫌棄她，我為你感到可悲。”
就在那一瞬間，一個響亮的巴掌打在徐宏誌臉上。他痛得扭過頭去，悲憤的淚水，很沒出息地濕了眼眶。
父親的那一巴掌，沒有動搖他，反而提醒了他，男女之愛並不比骨肉之情大一些，而是自由一些。我們遇上一個乍然相逢的人，可以選擇去愛或不愛。親情卻是預先設定的，這種預先設定的血肉之親，是一本嚴肅的書，人們隻能去閱讀它。愛情是一支歌，人們能夠用自己的方式去唱出來。每一支歌都是不一樣的，親情卻總是隱隱地要求著回報和順從。他不想批評父親，他也深愛母親。但是，他對蘇明慧的愛是不可以比較的。她是他自己選擇的一支歌。這種全然的自由，值得他無悔地追尋。
這一天，蘇明慧要他陪她到一個露天市集去。那是個買賣舊東西的地方，有書、衣服、首飾、家具、音響和電器，都是人家不要的。
她停在一個賣電視的地攤前麵，好幾十台大大小小的電視放在那裏。手臂上有一個老虎狗刺青的老攤販，坐在一張小圓凳上讀報，對來來往往的人擺出一副愛理不理的態度。
“為什麽不買新的？”他問。
“舊的便宜很多！這些電視都維修好了，可以再用上幾年。”她回答說。
烈日下，她戴著那頂小紅帽，在一堆電視中轉來轉去，終於挑出一台附錄像機的小電視。
“這一台要多少錢？”她問攤販。
那個攤販懶洋洋地瞧了瞧他倆，發現是兩個年輕人，於是狡詐地開了一個很高的價錢。
“這個爛東西也值？”她瞪大眼睛說。
“那麽，你開個價吧！”攤販像泄了氣似的。
她說了一個價錢，他搖著頭說不可能。他還了一個價錢。她像個行家以的，一開口就把那個價錢減掉一半。
這一刻，徐宏誌發現自己尷尬地站在一旁，幫不上忙。他從來沒買過舊東西，更不知道買東西原來是可以殺價的。他看著他愛的這個女人。她像一條小鱷魚似的，毫無懼色地跟一個老江湖殺價，不會騙人，也絕對不讓自己受騙。他對她又多了一分欣賞。
母親從小就不讓他成為一個依賴父蔭的富家子。她要他明白，他和普通人沒有分別。他和同學一起擠公車上學。他要自己收拾床鋪。他穿的都是樸素的衣服。母親最肯讓他花錢的，是買書。他想買多少都行。
直到他上了中學。一天，他帶了同學回家吃午飯。傭人煮了一尾新鮮的石斑魚給他，他平常都吃這個。
那位同學一臉羨慕地說：
“你每天都吃魚的嗎？”
那時他才知道，食物也有階級。他們是多麽富有。
然而，他一直也覺得，這一切都不是他的。父親從祖父手裏接過家族的生意。他們家的財富，在父親手裏又滾大了許多倍。但是，這些都與他無關，他有自己的夢想和人生。
他朝他的小鱷魚看，高興卻又不無傷感地發現：她比他更會生存和掙紮。那麽，會不會有一天，她不再需要他？他不敢想象沒有她的日子。
突然，她轉過身來，抓住他的手，說：
“我們走！”
他們才走了幾步，那個老攤販在後麵叫道：
“好吧！賣給你。”
她好像早已經知道對方會讓步，微笑著往回走。
她竟然用了很便宜的價錢買下那台電視。他不無讚歎地朝她看，她神氣地眨眨眼睛。
就在他們想付錢的時候，她發現小圓凳旁邊放著一台電視，跟他們想買的那一台差不多。
“這一台要多少錢？”她問。
“這一台不賣的。”攤販說。
“為什麽？”
“質素不好的，我們不賣。”那攤販驕傲地說。
“有什麽問題？”帶著尋根究底的好奇心，她問。
“畫麵有雪花。”
“很嚴重？”
“不嚴重，就是有一點雪花。”
她眼珠子一轉，問：
“那會不會比這一台便宜？”
那攤販愣了一下，終於笑了出來，說：
“姑娘，一百塊錢，你拿去好了，你看來比我還要窮。”
她馬上付錢，這一台又比她原本要買的那一台便宜一些。
他們合力扛著那台舊電視離開市集。
回去宿舍的路上，他問：
“你買電視幹嗎？”
“回去才告訴你。”她神神秘秘地說，頭上的小紅帽隨著她身體的動作歪到一邊。
“為什麽不買好的那一台？”他問。
她朝他笑了笑，說：
“反正對我來說都沒分別。我隻要聽到聲音就行了。”
他把電視調校好，畫麵是有一點雪花，但遠比想象中好。她將一卷錄像帶塞進去，那是一套由美國電視攝製隊拍攝的野生動物紀錄片。熒幕上，一頭花豹在曠野上追殺一隻大角斑羚。那頭受了傷的大角斑羚，帶著恐懼和哀淒的眼神沒命逃跑，沒跑多遠就倒了下去。
“原來你要看這個。”他說。
“我要把英語旁白翻譯成中文字幕。這套紀錄片會播一年，是莉莉幫我找的。她有朋友在電視台工作。”她說。
“你哪裏還有時間？”帶著責備和憐惜的口氣，他說。
“我應付得來的。我是很幸運才得到這份差事的。沒有門路，人家根本不會用一個學生。”她說。
“我和你一起做。”他說。
“你哪有時間？你的功課比我忙。”
“我不會讓你一個人做。”他固執地說。
她知道拗不過他，隻好答應。
片中那頭花豹銜著它的戰利品，使勁地甩了甩，似乎要確定口中的獵物已經斷氣。
“在動物世界裏，互相殺戮是很平常的事。為了生存，它們已經盡量做到最好。”她盯著電視畫麵說。
再一次，他不無傷感地發現；在命運麵前，她比他強悍。他曾經以為她需要他。他忽爾明了，是他更需要她多一些。
她為他分擔了學費和生活費，現在，她又忘了自己的眼睛多麽勞累，多接了一份兼職。
那個在地攤前麵殺價的她，那個淌著汗跟他一起扛著電視穿過市集的女孩，他虧欠她太多了。
蘇明慧從非洲回來之後，每逢假期，外婆會帶她到郊外去。有時候，她們也去動物園。外婆可憐這個小孫女成天困在圖書館裏，於是想到要在生活中為她重建一片自由的天地。
她並不喜歡動物園，她不忍心看見那些動物給關在籠子裏，失去了活著的神采，終其一生要等別人來喂飼，甚至從不知道在曠野上奔跑的自由。這種自由，是值得為之一死的。
但是，為了不讓外婆失望，每次到動物園去，她都裝著很興奮和期待。
有一年，一個俄羅斯馬戲團來到這個城市表演。外婆買了票和她一起去看。她們坐在那個臨時搭建的大帳篷裏，她看到了馴獸師把自己的腦袋伸進一頭無牙的獅子口裏。她也看到六頭大象跟著音樂踢腿跳舞，贏得了觀眾的喝彩。
馬戲團是個比動物園更悲慘的地方。這些可憐的動物經常給人鞭打，為了討好人類而做出有如小醜般的把戲。當它們老邁的時候，就會遭到遺棄或是給人殺掉。
當生命並非掌握在自己手裏，何異於卑微的小醜？
為了外婆，那一次，她裝著看得很高興，還吃了兩球冰淇淋，結果，回去之後，她整夜拉肚子，仿佛是要把看過的殘忍表演從身體裏吐出來。
然而，人原來是會慢慢適應某種生活的。為了外婆而假裝的快樂，漸漸變成真心的。後來，再到動物園去，她臉上總掛著興奮的神色。她甚至為每一頭動物起一個名字。她憐愛它們，同情它們。她也感激外婆，為了她最愛的外婆，她要由衷地微笑。
在她更小的時候，她還沒到非洲去，一天，她從樓梯上摔了下來，兩個膝蓋的皮都磨破了。她痛得蒙上淚花，楚楚可憐的眼睛朝外婆看，心裏說：
“扶我起來吧！”
外婆站在那兒，不為所動地盯著她說：
“爬起來，不要哭。”
她咬著牙搖搖晃晃地爬了起來。外婆朝她說：
“現在，笑一下。”
她忘記了那個微笑有多麽苦澀。但是，她學會了跌倒之後要盡快帶著一個微笑爬起來。她從沒見過外婆和母親掉眼淚。母親不哭是無情。那外婆呢？外婆要她堅強地活著。
外婆在病榻上彌留的時候，她在床前，很沒用的噙著淚水。外婆虛弱地朝她看，像是責備，卻更像是不舍。她連忙抹幹眼淚，換上一個微笑。直到外婆永遠沉睡的那一刻，她再沒有哭。
外婆死後，她要一邊幹活一邊讀書。她的母親從非洲寄來一筆錢，她退了回去。她不想用母親的錢。上了大學，她有助學金和貸款，又有兼職，要養活自己並不困難。她隻是沒料到會有這個病。
二年級的暑假之後，圖書館繼續用她兼職，於是，她辭去了便利商店的工作。現在，她為電視台翻譯一套動物紀錄片。她還瞞著徐宏誌，為出版社翻譯一些自然生態的書。
醫科四年級的功課那麽忙，他根本不可能像她一樣去兼職。他成績優異，卻不能申請醫學院的獎學金。那個獎學金是他父親以家族∮基金的名義設立的。接受獎學金，就等如接受父親的資助。他的家境，也太富有去申請助學金了。現在，他每天下課後去替一個學生補習。回來之後，往往要溫習到夜深，第二天大清早又要去上課。
他為她犧牲太多了。這種愛，就像野生動物一輩子之中能在曠野上奔跑一回，是值得為之一死的。
有時候，她會預感那一天來臨，尤其是當她眼睛困倦的時候。
到了那一天，她再也看不見了。
他將是她在這世上看到的最後一抹，也是最絢爛的一抹色彩，永遠留駐在她視覺的回憶裏。
當約定的時刻一旦降臨，我們隻能接受那卑微的命運。
然而，那一天，她會帶著微笑起來，和他慢舞。
每天下課後，徐宏誌要趕去替一個念理科的十六歲男孩補習。這個仍然長著一張孩子臉的男生要應付兩年後的大學入學試。他渴望能上醫學院。
男孩勤力乖巧，徐宏誌也〉錳乇鷯眯模經常超時。
男孩跟父母親和祖母同住。這家人常常留徐宏誌吃飯。每一次，他都婉拒了。
並非男孩家裏的飯不好吃，相反，男孩的祖母很會做菜。然而，隻要想到蘇明慧為了省錢，這個時候一定隨隨便便吃點東西，他也就覺得自己不應該留下來吃飯。
今天，他們又留他吃飯。他婉謝了。今天是他頭一次發薪水，他心裏焦急著要讓蘇明慧看看他努力了一個月的成績。從男孩的祖母手裏接過那張支票時，他不免有點慚愧。有生以來，他還是頭一次工作賺錢。他從前總認為自己沒倚靠家人。這原來是多麽幼稚的自欺？
整天忙著上課，沒怎麽吃過東西。離開男孩家的時候，他餓得肚子貼了背，匆匆搭上一班火車回去。
火車在月台靠停，乘客們一個個下車。就在踏出車廂的一瞬間，他驀然看到了一個美麗的身影。她戴著耳機，背包抱在胸懷裏，坐在一張長椅上，滿懷期待地盯著每一個從車廂裏走出來的人。
他佇立在燈火闌珊的月台上，看著這個他深愛的女人。他與她隔了一段距離，她還沒發現他，依然緊盯著每個打她身旁匆匆走過的人。
就在這短短的一刻，他發現自己對她的愛比往日更深了一些，直嵌入了骨頭裏。
火車軋軋地開走了，月台上隻剩下他一個人。她終於看到他了。她除下耳機，興奮地朝他抬起頭來，舉起手裏的一包東西，在空中搖晃。
他邁步朝她走去。她投給他一個小小的，動人心弦的微笑。
他貼著她坐了下來。
“你為什麽會在這裏？”聲音裏滿溢著幸福和喜悅。
她臉上漾開了一朵玫瑰，說：
“你一定還沒吃東西。”
她打開懷裏的紙袋，摸了一個鹹麵包給他。他狼吞虎咽的吃了。
她用手背去撫摸他汗濕的臉，又湊上去聞他，在他頭發裏嗅到一股濃香。
她皺了皺眉，說：
“你吃過飯了？”
他連忙說：“他奶奶煮了蝦醬雞，她有留我吃，可我沒吃啊！”
看到他那個緊張的樣子，她笑了，笑聲開朗天真：
“這麽美味的東西，你應該留下來吃。”
“這個麵包更好吃。”他一邊吃一邊說。
她帶來了水壺。她把蓋子旋開，將水壺遞給他。
他喝了一口水，發現自己已經吃了很多，她卻還是一小口一小口的吃著第一個麵包。
“你為什麽吃得這麽少？”他問。
“我不餓。”她說。她把最後一個麵包也給了他，說：“你吃吧。”
“我有東西給你看。”他從口袋裏摸出那張折成一個小長方的支票給她看，興奮地說：
“我今天發了薪水。”
她笑笑從背包摸出她的那一張支票來，說：
“我也是。”
“我還是頭一次自己賺到錢。”他不無自嘲地說。
她笑了：“那種感覺很充實吧？”
“就像吃飽了一樣充實。”他拍拍肚皮說。
她靠在他身上，-起眼睛，仰頭望著天空，問：
“今天晚上有星嗎？太遠了。我看不清楚。”
“有許多許多。”他回答說。