1據羅常培《我與老舍》，“他後來所寫的《微神》，就是他自己初戀的影兒。……他告訴我兒時所眷戀的對象和當時的感情動蕩的狀況，我還一度自告奮勇地去伐柯，到了兒因為那位小姐的父親當了和尚，累得女兒也做了帶發修行的優波夷！以致這段姻緣未能締結——”這篇原名《無題（因為沒有故事〉》的文章記敘著老舍初戀時的感情動蕩，它比《微神》更真。
人是為明天活著的，因為記憶中有朝陽曉露；假若過去的早晨都似地獄那麽裏暗醜惡，盼明天幹嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險，可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的苦中有些甜美。無論怎說吧，過去的一切都不可移動；實在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實在撐持著，新夢是舊事的拆洗縫補。
對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心裏。這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事。甚至於忙忘了她，這兩隻眼會忽然在一朵雲中，或一汪水裏，或一瓣花上，或一線光中，輕輕的一閃，像歸燕的翅兒，隻須一閃，我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都淒涼，甜美，如同獨自在春月下踏著落花。
這雙眼所引的一點愛火，隻是極純的一個小火苗，像心中的一點晚霞，晚霞的結晶。它可以照明了流水遠山。照明了春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的淚珠。
它們隻有兩個神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的凝視。隻微微的一看，就看到我的靈魂，把一切都無聲的告訴了給我。凝視，一點也不錯，我知道她隻須極短極快的一看，看的動作過去了，極快的過去了，可是，她心裏看著我呢，不定看多麽久呢；我到底得管這叫作凝視，不論它是多麽快，多麽短。一切的詩文都用不著，這一眼道盡了“愛”所會說的與所會作的。另一個是眼珠橫著一移動，由微笑移動到微笑裏去，在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點點無法抑止的高興。
我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見麵連點頭都不點。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心裏；這一點點便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意。看我一眼，她低著頭輕快的走過去，把一點微笑留在她身後的空氣中，像太陽落後還留下一些明霞。
我們彼此躲避著，同時彼此願馬上摟抱在一處。我們輕輕的哀歎；忽然遇見了，那麽凝視一下，登時歡喜起來，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來的樣子。
我們極願意過一句話，可是我們很怕交談，說什麽呢？哪一個日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧！我們的對視與微笑是永生的，是完全的，其餘的一切都是破碎微弱，不值得一作的。
我們分離有許多年了，她還是那麽秀美，那麽多情，在我的心裏。她將永遠不老，永遠隻向我一個人微笑。在我的夢中，我常常看見她，一個甜美的夢是最真實，最純潔，最完美的，多少多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命。可是，那個微笑與眼神忽然的從哪兒飛來，我想起唯有“人麵桃花相映紅”差可托擬的一點心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢複了青春；無疑的，我在她的潔白的夢中，必定還是個美少年呀。
春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼裏，永遠使我的血溫暖，像土中的一顆子粒，永遠想發出一個小小的綠芽。一粒小豆那麽小的一點愛情，眼珠一移，嘴唇一動，日月都沒有了作用，到無論什麽時候，我們總是一對剛開開的春花。
不要再說什麽，不要再說什麽！我的煩惱也是香甜的呀，因為她那麽看過我！
人是為明天活著的，因為記憶中有朝陽曉露；假若過去的早晨都似地獄那麽裏暗醜惡，盼明天幹嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險，可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的苦中有些甜美。無論怎說吧，過去的一切都不可移動；實在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實在撐持著，新夢是舊事的拆洗縫補。
對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心裏。這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事。甚至於忙忘了她，這兩隻眼會忽然在一朵雲中，或一汪水裏，或一瓣花上，或一線光中，輕輕的一閃，像歸燕的翅兒，隻須一閃，我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都淒涼，甜美，如同獨自在春月下踏著落花。
這雙眼所引的一點愛火，隻是極純的一個小火苗，像心中的一點晚霞，晚霞的結晶。它可以照明了流水遠山。照明了春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的淚珠。
它們隻有兩個神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的凝視。隻微微的一看，就看到我的靈魂，把一切都無聲的告訴了給我。凝視，一點也不錯，我知道她隻須極短極快的一看，看的動作過去了，極快的過去了，可是，她心裏看著我呢，不定看多麽久呢；我到底得管這叫作凝視，不論它是多麽快，多麽短。一切的詩文都用不著，這一眼道盡了“愛”所會說的與所會作的。另一個是眼珠橫著一移動，由微笑移動到微笑裏去，在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點點無法抑止的高興。
我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見麵連點頭都不點。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心裏；這一點點便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意。看我一眼，她低著頭輕快的走過去，把一點微笑留在她身後的空氣中，像太陽落後還留下一些明霞。
我們彼此躲避著，同時彼此願馬上摟抱在一處。我們輕輕的哀歎；忽然遇見了，那麽凝視一下，登時歡喜起來，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來的樣子。
我們極願意過一句話，可是我們很怕交談，說什麽呢？哪一個日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧！我們的對視與微笑是永生的，是完全的，其餘的一切都是破碎微弱，不值得一作的。
我們分離有許多年了，她還是那麽秀美，那麽多情，在我的心裏。她將永遠不老，永遠隻向我一個人微笑。在我的夢中，我常常看見她，一個甜美的夢是最真實，最純潔，最完美的，多少多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命。可是，那個微笑與眼神忽然的從哪兒飛來，我想起唯有“人麵桃花相映紅”差可托擬的一點心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢複了青春；無疑的，我在她的潔白的夢中，必定還是個美少年呀。
春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼裏，永遠使我的血溫暖，像土中的一顆子粒，永遠想發出一個小小的綠芽。一粒小豆那麽小的一點愛情，眼珠一移，嘴唇一動，日月都沒有了作用，到無論什麽時候，我們總是一對剛開開的春花。
不要再說什麽，不要再說什麽！我的煩惱也是香甜的呀，因為她那麽看過我！