暑 避

    有福之人，散處四方，夏日炎熱，聚於青島，是謂避暑。無福之人，蟄居一隅，寒暑不侵，死不動窩；幸在青島，暑氣欠猛，隨著享福，是謂暑避。前者是師出有名，堂堂正正，好不威風；後者是歪打正著，馬馬虎虎，窮混而已。可是，有福之人到底命大，無福之人泄氣到底：有福者避暑，而暑避矣；無福者暑避，而罪來矣。就拿在下而言，作事於青島，暑氣天然不來，是亦暑避者流也。可是，海岸走走，遇上二三老友，多年不見，理當請吃小館。避暑者得吃得喝，暑避者幾乎破產；麵子事兒，朋友的交情，死而不怨，毛病在天。吃小館而外，更當伴遊湛山嶗山等處，汽車嗚嗚，洋錢錚錚，口袋無底，望洋興歎。逝者如斯夫，洋錢一去不複返。炮台已看過十八次，明天又是“早八點見，看看德國的炮台，沒錯兒！”為德國吹牛，仿佛是精神勝利。


    海岸不敢再去，閉門家中坐，連蒼蠅也進不來，豈但避暑，兼作蟄宿。哼，快信來矣，“祈到站……”繼以電報，“代定旅舍……”於是拿起腿來，而車站，而碼頭，而旅館，而中國旅行社……晝夜奔忙，慷慨激昂，暑避者大汗滿頭，或者是五行多水。


    這還是好的，更有三更半夜，敲門如雷；起來一看，大小三軍，來了一旅，俱是知己哥兒們，攜老扶幼，懷抱的娃娃足夠一桌，行李五十餘件。於是天翻地覆，樓梯底下支架木床，書架上橫睡娃娃，涼台上搭帳棚，一直鬧到天亮，大家都誇青島真涼快。


    再加上四屆“鐵展”，乃更傷心。不去吧，似嫌怯懦；去吧，還能不帶皮夾？牙關咬定，仁者有勇，直奔“鐵展”，售品所處有“吸鈔石”，票子自己會飛。飽載而歸，到家細看，一樣兒必需的沒有，開始悲觀。


    由此看來，暑避之流頂好投海，好在還方便。


    原載1935年7月28日《青島民報·避暑錄話》