四位先生
天真的幽默家：老舍40年散文經典 作者：老舍 投票推薦 加入書簽 留言反饋
吳組緗先生的豬
從青木關到歌樂山一帶等處，在我所認識的文友中要算吳組緗先生為最闊綽。他養著一口小花豬。據說，這小動物的身價，值六百元！
每次我去訪組緗先生，必附帶的向小花豬致敬，因為我與組緗先生核計過了：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人出六百元來買！
有一天，我又到吳宅去。給小江—組緗先生的少爺—買了幾個比醋還酸的桃子。拿著點東西，好搭訕著騙頓飯吃，否則就不太好意思了。一進門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。我心裏一想，便想到了小花豬。假若小花豬丟了，或是出了別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。我很著急，急中生智，主張給它點奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不讚同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，出點汗也許就好了；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不讚成。後來，把豬醫生請來了。我頗興奮，要看看豬怎麽吃藥。豬醫生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒裏，使小花豬橫銜著，兩頭兒向後束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入裏邊去。把藥包兒束好，小花豬的口中好像生了兩個翅膀，倒並不難看。
雖然吳宅有此騷動，我還是在那裏吃了午飯—自然稍微的有點不得勁兒！
過了兩天，我又去看小花豬—這回是專程探病，絕不為看別人；我知道現在豬的價值有多大！小花豬的口中已無那個藥包，而且也吃點東西了。大家都很高興，我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，並且提出聲明：到冬天，得分給我幾斤臘肉！組緗先生與太太沒加任何考慮便答應了。吳太太說：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家聽罷，都出了冷汗！
馬宗融先生的時間觀念
馬宗融先生的表大概是，我想是一個裝飾。無論約他開會，還是吃飯，他總遲到一個多鍾頭，他的表並不慢。
來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜裏兩三點鍾。假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜裏兩點鍾。表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時間。
比如說吧，下午三點他須到觀音岩去開會，到兩點半他還毫無動靜。“宗融兄，不是三點有會嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他。他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七點吃飯。早回來呀！”大家告訴他。他回答聲“一定回來”，便匆匆地走出去。
到三點的時候，你若出去，你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個小學生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點以前也不會走到觀音岩。路上每遇到一位熟人，便要談，至少十分鍾的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把別人勸開，而他與另一位勸架的打起來！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然的加入，非捉到不可。看見某種新東西，他得過去問問價錢，不管買與不買。看到戲報子，馬上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音岩，可以走一天，幸而他記得開會那件事，所以隻走兩三個鍾頭！到了開會的地方，即使大家已經散了會，他也得坐兩點鍾，他跟誰都談得來，都談得很有趣，很親切，很細膩。有人隨便哼了一句二黃，他立刻請教給他；有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習跳繩—五十歲了啊！
七點，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救火，追賊，問物價，打電話……至早，他在八點半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當作兩步走的，他走了進來。飯早已開過了。
所以，我們與友人定約會的時候，若說隨便什麽時間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門，你哪時來也可以，我們便說“馬宗融的時間吧”！
姚蓬子先生的硯台
作家書屋是個神秘的地方，不信你交到那裏一份文稿，而三五日後再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人—姚蓬子先生。他不定在哪裏藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。簡單的說吧，他被稿子埋起來了。當你要稿子的時候，你可以看見一個奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋裏掏出三張，書架裏找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會由老鼠洞裏拉出那兩張，一點也不少！
單說蓬子先生的那塊硯台，也足夠驚人了！那是塊是無可形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，而沒有任何角度。有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌上亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！
到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮，他至少研十次墨，一次比一次響—到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。從我到白象街起，我沒作過一個好夢，剛一入夢，硯台來了一陣雷雨，夢為之斷。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，隻好咳嗽幾聲，使之聞之。
現在，我已交給作家書屋一本書，等得到出版，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯台！
何容先生的戒煙
首先要聲明：這裏所說的煙是香煙，不是鴉片。
從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子裏，一直到前年八月間。在武漢的時候，我們都吸“大前門”或“使館”牌；小大“英”似乎都不夠味兒。到了重慶，小大“英”似乎變了質，越來越“夠”味兒了，“前門”與“使館”倒仿佛沒了什麽意思。慢慢的，“刀”牌與“哈德門”又變成我們的朋友，而與小大“英”，不管是誰的主動吧，好像冷淡得日甚一日，不久，“刀”牌與“哈德門”又與我們發生了意見，差不多要絕交的樣子。何容先生就決心戒煙！
在他戒煙之前，我已聲明過：“先上吊，後戒煙！”本來嗎，“棄婦拋雛”的流亡在外，吃不敢進大三元，喝麽也不過是清一色（黃酒貴，隻好吃點白幹），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香煙，還活著幹嗎呢？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋裏，我幾乎不敢動手取煙，以免動搖他的堅決！
何容先生那天睡了十六個鍾頭，一枝煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨自走出去。我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒！掌燈之後，他回來了，滿麵紅光，含著笑的，從口袋中掏出一包土產卷煙來。“你嚐嚐這個，”他客氣地讓我，“才一個銅板一枝！有這個，似乎就不必戒煙了！沒有必要！”把煙接過來，我沒敢說什麽，怕傷了他的尊嚴。麵對麵的，把煙燃上，我倆細細地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會兒，還好，並沒有爆炸，就放膽繼續地吸。吸了不到四五口，我看見蚊子都爭著向外邊飛，我很高興。既吸煙，又驅蚊，太可貴了！再吸幾口之後，牆上又發現了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半枝，何容先生與我也跑出去了！他低聲地說：“看樣子，還得戒煙！”
何容先生二次戒煙，有半天之久。當天的下午，他買來了煙鬥與煙葉。“幾毛錢的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！”他說。吸了幾天的煙鬥，他發現了：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；（三）費洋火；（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙鬥，而又吸上香煙了。“始作卷煙者，其無後乎！”他說。
最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。
原載1942年6月22、23、24、25日《新民報晚刊·西方夜談》
從青木關到歌樂山一帶等處，在我所認識的文友中要算吳組緗先生為最闊綽。他養著一口小花豬。據說，這小動物的身價，值六百元！
每次我去訪組緗先生，必附帶的向小花豬致敬，因為我與組緗先生核計過了：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人出六百元來買！
有一天，我又到吳宅去。給小江—組緗先生的少爺—買了幾個比醋還酸的桃子。拿著點東西，好搭訕著騙頓飯吃，否則就不太好意思了。一進門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。我心裏一想，便想到了小花豬。假若小花豬丟了，或是出了別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。我很著急，急中生智，主張給它點奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不讚同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，出點汗也許就好了；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不讚成。後來，把豬醫生請來了。我頗興奮，要看看豬怎麽吃藥。豬醫生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒裏，使小花豬橫銜著，兩頭兒向後束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入裏邊去。把藥包兒束好，小花豬的口中好像生了兩個翅膀，倒並不難看。
雖然吳宅有此騷動，我還是在那裏吃了午飯—自然稍微的有點不得勁兒！
過了兩天，我又去看小花豬—這回是專程探病，絕不為看別人；我知道現在豬的價值有多大！小花豬的口中已無那個藥包，而且也吃點東西了。大家都很高興，我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，並且提出聲明：到冬天，得分給我幾斤臘肉！組緗先生與太太沒加任何考慮便答應了。吳太太說：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家聽罷，都出了冷汗！
馬宗融先生的時間觀念
馬宗融先生的表大概是，我想是一個裝飾。無論約他開會，還是吃飯，他總遲到一個多鍾頭，他的表並不慢。
來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜裏兩三點鍾。假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜裏兩點鍾。表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時間。
比如說吧，下午三點他須到觀音岩去開會，到兩點半他還毫無動靜。“宗融兄，不是三點有會嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他。他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七點吃飯。早回來呀！”大家告訴他。他回答聲“一定回來”，便匆匆地走出去。
到三點的時候，你若出去，你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個小學生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點以前也不會走到觀音岩。路上每遇到一位熟人，便要談，至少十分鍾的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把別人勸開，而他與另一位勸架的打起來！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然的加入，非捉到不可。看見某種新東西，他得過去問問價錢，不管買與不買。看到戲報子，馬上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音岩，可以走一天，幸而他記得開會那件事，所以隻走兩三個鍾頭！到了開會的地方，即使大家已經散了會，他也得坐兩點鍾，他跟誰都談得來，都談得很有趣，很親切，很細膩。有人隨便哼了一句二黃，他立刻請教給他；有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習跳繩—五十歲了啊！
七點，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救火，追賊，問物價，打電話……至早，他在八點半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當作兩步走的，他走了進來。飯早已開過了。
所以，我們與友人定約會的時候，若說隨便什麽時間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門，你哪時來也可以，我們便說“馬宗融的時間吧”！
姚蓬子先生的硯台
作家書屋是個神秘的地方，不信你交到那裏一份文稿，而三五日後再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人—姚蓬子先生。他不定在哪裏藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。簡單的說吧，他被稿子埋起來了。當你要稿子的時候，你可以看見一個奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋裏掏出三張，書架裏找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會由老鼠洞裏拉出那兩張，一點也不少！
單說蓬子先生的那塊硯台，也足夠驚人了！那是塊是無可形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，而沒有任何角度。有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌上亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！
到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮，他至少研十次墨，一次比一次響—到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。從我到白象街起，我沒作過一個好夢，剛一入夢，硯台來了一陣雷雨，夢為之斷。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，隻好咳嗽幾聲，使之聞之。
現在，我已交給作家書屋一本書，等得到出版，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯台！
何容先生的戒煙
首先要聲明：這裏所說的煙是香煙，不是鴉片。
從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子裏，一直到前年八月間。在武漢的時候，我們都吸“大前門”或“使館”牌；小大“英”似乎都不夠味兒。到了重慶，小大“英”似乎變了質，越來越“夠”味兒了，“前門”與“使館”倒仿佛沒了什麽意思。慢慢的，“刀”牌與“哈德門”又變成我們的朋友，而與小大“英”，不管是誰的主動吧，好像冷淡得日甚一日，不久，“刀”牌與“哈德門”又與我們發生了意見，差不多要絕交的樣子。何容先生就決心戒煙！
在他戒煙之前，我已聲明過：“先上吊，後戒煙！”本來嗎，“棄婦拋雛”的流亡在外，吃不敢進大三元，喝麽也不過是清一色（黃酒貴，隻好吃點白幹），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香煙，還活著幹嗎呢？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋裏，我幾乎不敢動手取煙，以免動搖他的堅決！
何容先生那天睡了十六個鍾頭，一枝煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨自走出去。我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒！掌燈之後，他回來了，滿麵紅光，含著笑的，從口袋中掏出一包土產卷煙來。“你嚐嚐這個，”他客氣地讓我，“才一個銅板一枝！有這個，似乎就不必戒煙了！沒有必要！”把煙接過來，我沒敢說什麽，怕傷了他的尊嚴。麵對麵的，把煙燃上，我倆細細地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會兒，還好，並沒有爆炸，就放膽繼續地吸。吸了不到四五口，我看見蚊子都爭著向外邊飛，我很高興。既吸煙，又驅蚊，太可貴了！再吸幾口之後，牆上又發現了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半枝，何容先生與我也跑出去了！他低聲地說：“看樣子，還得戒煙！”
何容先生二次戒煙，有半天之久。當天的下午，他買來了煙鬥與煙葉。“幾毛錢的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！”他說。吸了幾天的煙鬥，他發現了：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；（三）費洋火；（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙鬥，而又吸上香煙了。“始作卷煙者，其無後乎！”他說。
最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。
原載1942年6月22、23、24、25日《新民報晚刊·西方夜談》