“撲通！”
“嘩嘩嘩！”
許非一猛子紮進水裏，以不太標準的姿勢遊了個來回，濕淋淋的爬上岸。
一票中年油男紛紛轉頭，自慚形愧。
“遊遊泳確實好，釋放壓力。”
他往椅子上一躺，兩條大長腿盡情舒展，“這陣子給我站完了，就得運動運動。”
“你那節目排怎麽樣啊？”
老馬在旁邊鼓搗茶具，不大點的小茶盅，刷刷沏了七八杯。
“等審核，過的話就明年彩排。”
許老師待身子變暖，才飲了杯茶，看看偌大的泳池區，“地兒挺好，就是空曠，連穿泳衣的妹子都沒有。”
“有啊，雖然沒穿泳衣。”
汪朔忽然插嘴，扯著脖子喊：“小姐！小姐！”
許非嚇一愣，見一個穿製服的服務員過來才知道想岔劈了。
“幫咱們訂個包間，一會下去吃飯，這能點菜麽？”
“可以的。”
“那先點菜。”
一幫人開始研究菜譜，許老師特神奇，“你們現在這麽賺麽？五星級隨便點？”
馬衛都鄙視，“海晏在這呢，誰自個結賬？”
“哦，蹭飯啊！”他恍然。
“團結友愛的事兒，別整的那麽庸俗。”
汪朔也鄙視，教育道：“這蹭有學問，千萬別刻意。一會吃飯都慢點，那地方跟辦公室挨著，門打開，海晏一路過就打招呼。人家進來一瞧，謔！吃飯呢，你說他好意思不給簽單麽？”
哎喲！
許老師搖頭，我百萬身家陪你擱這兒蹭飯？
不過頭一次來，入鄉隨俗。
暫且再泡一會，那邊繼續海聊，汪朔當仁不讓是核心。老馬眯著眼兒喝茶，偶爾插一句，他沒興趣參加，拿本書看。
“中國人到美國就是治病去了，本大國民眾就有這喜好，一到人家地盤，啥病態都好。
我一哥們頭兩年出國，前陣子回來，我一看，臥槽，信上教了。我說你怎麽信教了呢？他說不信不知道自己渺小，不信不知道自己罪惡。
扯傑寶蛋，丫就是怕死！
我跟你講，中國人最怕死，偏偏又沒有信教這根骨頭，千百年來拿祖宗說事。全是外麵的和尚，告訴你得有信仰，有信仰精神充實，有信仰上天堂，就是給怕死找個發泄的地兒。
其實都比不上中國人的祖宗，特實惠。人家也不上天堂，就在牌位上呆著，順便還能保佑子子孫孫。”
“怕死，就是怕死了沒著落，意識消失，感受不到這個世界。所以就弄點玄乎的東西自我安慰。”
“對，西方人講個體，上天堂。中國人講家族血緣，死了成祖宗。”
“所以中國人實在啊，第一個弄出祖宗的那哥們才叫牛逼，太了解群眾需求了……”
汪朔侃嗨了，眉飛色舞，自覺太陽，結果瞧那邊有個沒聽的，喊道：“你特麽看什麽呢？”
“隨便看看，你繼續。”
許非晃了下書本。
汪朔眼睛尖，“雪，雪山飛狐？臥槽，你看武俠小說？”
嗡！
一幫作家全興奮了，都是文壇人物，基本瞧不上武俠。
“你怎麽還看這個啊？港台作家沒什麽可看的，尤其金庸瓊瑤。瓊瑤的讀者群就是一幫低幼，濫情胡搞，都比不上玩情調的張愛玲。”
“金庸純粹那些舊小說的路數，一句話能說清楚的事偏不說清楚，誰也幹不掉誰，一到出人命的時候就從天上掉下來一個擋橫的，沒意思。”
“而且武俠多可笑啊，阿富汗戰爭都撤軍了，他們還來這套呢？假的嘛，還刀槍不入、飛來飛去呢？”
“小許，你眼光一向不錯啊，今兒可俗了！”
這可是八十年代的文壇。
許老師就覺掉進了艾爾米塔什，滿世界自己一個俗人。都是歲數大的前輩，他也不好懟，“成成，我回家再看。”
“不成！一看武俠的混在我們裏邊，跌份兒。”
“對，一會得結賬啊！”
這幫人呢，有開玩笑的成分，也有調教調教小年輕的意思。
許老師把書一合，笑道：“行，那就說點別的。
你們剛才聊死亡是吧？
其實誰都清楚，死亡不可避免，累死累活就為了在這世界多留一會兒。什麽信仰啊，祖宗啊，那東西太遠，不真正死一次誰也不知道。
那從最現實的角度，我覺得人的死亡，起碼要經曆三個階段。”
“怎麽說？”大夥來興趣了。
“第一個，當你心跳停止，呼吸消逝，這是醫學上的死亡。
第二個，當你舉行追悼會，人們穿著黑衣出席葬禮。他們宣告，你已經離去。這是社會關係上的死亡。
第三個，世界上最後一個記得你的人，把你忘記。這是情感記憶中的死亡。
人的一生，勢必要經曆這三次，然後才是徹底消失。
但對某些人來講，還有更加延續的存在方式。音樂、影視、文學史、教科書……如果他們足夠偉大，他們可能永遠不會逝去。”
“……”
一片沉默中，許非看看時間，站起身，“好了，吃飯！”
………………………………
青年出版社。
信譽還是可以的，說下半年就是下半年。許非拿到了《論影視劇的自我修養》的正式版本，愛不釋手。
封皮按他的意思重新設計，腰封也妥當，上寫：
“十幾位名家聯合推薦，看得懂的影視藝術鑒賞。”
“汪朔：別拿觀眾不當盤菜”
“莫言：影視愛好者入門讀物”
“葛尤：他教會我怎麽演戲”
其實編輯覺得很羞恥，從沒幹過這事，問：“許老師，要是沒意見的話，過幾天我們就正式發售了。”
“你們打算怎麽發售？”
“就是在各書店鋪貨啊。”
“沒了？”
“……”
編輯心累，“您想怎麽著啊？”
“還是弄個讀者見麵會好，現在讓開了吧？”
“讓是讓，可這……”
“哦，你們就幫著說一下時間地點，剩下我自己弄。”
許非本打算搞簽售會的，一想不對。現在隻有領導才能簽名，明星、作家要給人簽名，會被罵的。
得等九十年代流行歌曲火爆，港台勢力大舉入侵，最早的一批腦殘粉出現，才帶來這種簽名文化。
“婆婆，我要聽《星星點燈》。”
“哦，點燈啊，我也會唱。”
就這種。
許老師公費出書，自費宣傳，聯係於佳佳，於是《京城青年報》又開始抽獎了：
“《論影視劇的自我修養》將於五日後正式發售，並舉辦讀者交流會活動，本日起可報名參加，最終選出二十名……
時間：八月二日，上午九時整
地點：東城區大菊胡同28號”
（還有……）
“嘩嘩嘩！”
許非一猛子紮進水裏，以不太標準的姿勢遊了個來回，濕淋淋的爬上岸。
一票中年油男紛紛轉頭，自慚形愧。
“遊遊泳確實好，釋放壓力。”
他往椅子上一躺，兩條大長腿盡情舒展，“這陣子給我站完了，就得運動運動。”
“你那節目排怎麽樣啊？”
老馬在旁邊鼓搗茶具，不大點的小茶盅，刷刷沏了七八杯。
“等審核，過的話就明年彩排。”
許老師待身子變暖，才飲了杯茶，看看偌大的泳池區，“地兒挺好，就是空曠，連穿泳衣的妹子都沒有。”
“有啊，雖然沒穿泳衣。”
汪朔忽然插嘴，扯著脖子喊：“小姐！小姐！”
許非嚇一愣，見一個穿製服的服務員過來才知道想岔劈了。
“幫咱們訂個包間，一會下去吃飯，這能點菜麽？”
“可以的。”
“那先點菜。”
一幫人開始研究菜譜，許老師特神奇，“你們現在這麽賺麽？五星級隨便點？”
馬衛都鄙視，“海晏在這呢，誰自個結賬？”
“哦，蹭飯啊！”他恍然。
“團結友愛的事兒，別整的那麽庸俗。”
汪朔也鄙視，教育道：“這蹭有學問，千萬別刻意。一會吃飯都慢點，那地方跟辦公室挨著，門打開，海晏一路過就打招呼。人家進來一瞧，謔！吃飯呢，你說他好意思不給簽單麽？”
哎喲！
許老師搖頭，我百萬身家陪你擱這兒蹭飯？
不過頭一次來，入鄉隨俗。
暫且再泡一會，那邊繼續海聊，汪朔當仁不讓是核心。老馬眯著眼兒喝茶，偶爾插一句，他沒興趣參加，拿本書看。
“中國人到美國就是治病去了，本大國民眾就有這喜好，一到人家地盤，啥病態都好。
我一哥們頭兩年出國，前陣子回來，我一看，臥槽，信上教了。我說你怎麽信教了呢？他說不信不知道自己渺小，不信不知道自己罪惡。
扯傑寶蛋，丫就是怕死！
我跟你講，中國人最怕死，偏偏又沒有信教這根骨頭，千百年來拿祖宗說事。全是外麵的和尚，告訴你得有信仰，有信仰精神充實，有信仰上天堂，就是給怕死找個發泄的地兒。
其實都比不上中國人的祖宗，特實惠。人家也不上天堂，就在牌位上呆著，順便還能保佑子子孫孫。”
“怕死，就是怕死了沒著落，意識消失，感受不到這個世界。所以就弄點玄乎的東西自我安慰。”
“對，西方人講個體，上天堂。中國人講家族血緣，死了成祖宗。”
“所以中國人實在啊，第一個弄出祖宗的那哥們才叫牛逼，太了解群眾需求了……”
汪朔侃嗨了，眉飛色舞，自覺太陽，結果瞧那邊有個沒聽的，喊道：“你特麽看什麽呢？”
“隨便看看，你繼續。”
許非晃了下書本。
汪朔眼睛尖，“雪，雪山飛狐？臥槽，你看武俠小說？”
嗡！
一幫作家全興奮了，都是文壇人物，基本瞧不上武俠。
“你怎麽還看這個啊？港台作家沒什麽可看的，尤其金庸瓊瑤。瓊瑤的讀者群就是一幫低幼，濫情胡搞，都比不上玩情調的張愛玲。”
“金庸純粹那些舊小說的路數，一句話能說清楚的事偏不說清楚，誰也幹不掉誰，一到出人命的時候就從天上掉下來一個擋橫的，沒意思。”
“而且武俠多可笑啊，阿富汗戰爭都撤軍了，他們還來這套呢？假的嘛，還刀槍不入、飛來飛去呢？”
“小許，你眼光一向不錯啊，今兒可俗了！”
這可是八十年代的文壇。
許老師就覺掉進了艾爾米塔什，滿世界自己一個俗人。都是歲數大的前輩，他也不好懟，“成成，我回家再看。”
“不成！一看武俠的混在我們裏邊，跌份兒。”
“對，一會得結賬啊！”
這幫人呢，有開玩笑的成分，也有調教調教小年輕的意思。
許老師把書一合，笑道：“行，那就說點別的。
你們剛才聊死亡是吧？
其實誰都清楚，死亡不可避免，累死累活就為了在這世界多留一會兒。什麽信仰啊，祖宗啊，那東西太遠，不真正死一次誰也不知道。
那從最現實的角度，我覺得人的死亡，起碼要經曆三個階段。”
“怎麽說？”大夥來興趣了。
“第一個，當你心跳停止，呼吸消逝，這是醫學上的死亡。
第二個，當你舉行追悼會，人們穿著黑衣出席葬禮。他們宣告，你已經離去。這是社會關係上的死亡。
第三個，世界上最後一個記得你的人，把你忘記。這是情感記憶中的死亡。
人的一生，勢必要經曆這三次，然後才是徹底消失。
但對某些人來講，還有更加延續的存在方式。音樂、影視、文學史、教科書……如果他們足夠偉大，他們可能永遠不會逝去。”
“……”
一片沉默中，許非看看時間，站起身，“好了，吃飯！”
………………………………
青年出版社。
信譽還是可以的，說下半年就是下半年。許非拿到了《論影視劇的自我修養》的正式版本，愛不釋手。
封皮按他的意思重新設計，腰封也妥當，上寫：
“十幾位名家聯合推薦，看得懂的影視藝術鑒賞。”
“汪朔：別拿觀眾不當盤菜”
“莫言：影視愛好者入門讀物”
“葛尤：他教會我怎麽演戲”
其實編輯覺得很羞恥，從沒幹過這事，問：“許老師，要是沒意見的話，過幾天我們就正式發售了。”
“你們打算怎麽發售？”
“就是在各書店鋪貨啊。”
“沒了？”
“……”
編輯心累，“您想怎麽著啊？”
“還是弄個讀者見麵會好，現在讓開了吧？”
“讓是讓，可這……”
“哦，你們就幫著說一下時間地點，剩下我自己弄。”
許非本打算搞簽售會的，一想不對。現在隻有領導才能簽名，明星、作家要給人簽名，會被罵的。
得等九十年代流行歌曲火爆，港台勢力大舉入侵，最早的一批腦殘粉出現，才帶來這種簽名文化。
“婆婆，我要聽《星星點燈》。”
“哦，點燈啊，我也會唱。”
就這種。
許老師公費出書，自費宣傳，聯係於佳佳，於是《京城青年報》又開始抽獎了：
“《論影視劇的自我修養》將於五日後正式發售，並舉辦讀者交流會活動，本日起可報名參加，最終選出二十名……
時間：八月二日，上午九時整
地點：東城區大菊胡同28號”
（還有……）