馮褲子這本書,寫於《手機》劇本創作和開拍之間的間隙,叫《我把青春獻給你》。


    一版再版,據說熱銷百萬冊。因為是娛樂圈的人,有意無意寫了很多娛樂圈的事,群眾喜聞樂見。


    這會兒,他送走了劉振雲,獨坐燈下,對著鋪開的稿紙繼續愁眉苦臉。


    他78年入伍,在戰友京劇團的美術組,84年轉業,分到西直門糧庫宣傳科,號稱“西糧太守”。


    但是沒去,兜兜轉轉進了電視藝術中心。


    馮褲子準備從轉業寫起,許老師是邁不過去的檻,無論在藝術中心相識,還是後來歸到他麾下。


    關鍵怎麽寫?


    他想了一會,撂下一句“抬頭望見北鬥星”,頓了頓又劃掉——這是汪朔章的標題。


    苦熬半天,實在沒轍,幹脆給當事人打電話。


    “這麽個事,出版社約我寫本回憶隨筆,裏麵肯定有你啊!但我把握不準,應該寫點什麽,你直接說,我心裏有個數。”


    許非覺得挺有意思。


    別的老板天天上報刊,這家世,那拚搏的,自己從沒接受過此類采訪。他不喜歡暴露私人生活,工作方麵還可以。


    “談工作吧,聊聊當年《便衣警察》,你和大鋼子夜尋百花胡同找我喝酒。哎,百花胡同不要提。”


    “我明白,我記著我帶了瓶白酒,寶鋼在你那兒炒的菜,三個菜。”


    “哪兒啊,四個菜!寶鋼從廚房撿點剩菜葉子,那天還下雪。”


    “哦對對,那是我們第一次深聊,跟著就拍劇,在夏各莊搭個磚廠,林汝為老太太,少年壯誌不言愁……”


    過去十幾年了,一言一語的把零碎片段拾起,又變得清晰。


    通了半天電話,雙方皆感慨。


    許非再看不上對方,時間在這放著呢。


    馮褲子也有了些思路,泡杯濃茶打算深夜鏖戰,用力抹了抹稿紙,提筆寫下許老師章的標題。


    正是《風雲》中的一句神秘詩句!


    可謂石破天驚,恰如其分。


    頓了頓,又寫:


    “第一次和許老師見麵,是在八六年初的一個上午。


    那會中心剛拍了部不錯的電視劇《凱旋在子夜》,我是美工,跟隨僅有42萬經費的劇組奔赴前線,算在炮火中得到了成長。


    當時還沒播出,不知道有那麽大的影響力。我們翻箱倒櫃,也僅能拿出一部《四世同堂》充門麵。


    我記得新年剛過,趙寶鋼打聽說要來個新人,大家都很興奮。


    中心最早叫京城電視製片廠,經費少任務重,同事都是艱苦奮鬥的戰友,一起奔著為中國電視劇事業添磚加瓦使勁。


    每多來一位戰友,就意味著距事業成功又近了一步。


    見麵的時候,許老師剛打水回來,拎著四個暖壺。那時的他還沒像日後那樣舉足輕重,笑起來也有四海為家的瀟灑。


    我正在抹桌子。


    就模樣來說,大高個,瘦,皮膚白裏透紅,大麵積白,小麵積紅,五官都很好看。十幾年過去,模樣基本健在,隻沒有那時細嫩。


    說些什麽已經記不清,隻記得我摟頭蓋臉地歡迎了一番,因為得知他也是美工,有了統一戰線的戰友。


    後來發現不僅僅如此,一些人依舊是戰友。


    寫這篇文章的時候,休息間打開電視,有頻道在說著這樣一些詞匯:與時俱進、高屋建瓴、高瞻遠矚。


    這些詞匯在我的腦子裏反複湧動,呼之欲出,恰好我在這裏派上了用場。


    從那時開始,我和許老師成為朋友。


    十幾年過去了,我女兒的個子已經過了我的下巴頦,許老師也有了一雙兒女。白雲蒼狗世事變幻,希望她們彼此投緣,也成為朋……”


    刷!


    馮褲子猛然頓筆,把一雙兒女神馬的通通劃掉,又往回改了改,勉強收尾打住。


    他瞅瞅時間,不知覺寫很久了,重新泡一杯茶,洗把臉。


    起碼開篇搞定,知道怎麽往下寫。


    ……


    “哈哈哈!”


    “哈哈!”


    小旭攥著複印的文稿,笑得肚子疼:“哎呦呦,我第一次見拍馬屁拍的這麽大義凜然,這是個奇人呀!”


    “但凡與眾不同的,都可以叫奇人。”


    張儷把稿子拿過來,念道:


    “中國電影就像在長征,韓三坪和許老師是抬擔架的。


    張藝某和陳楷歌一個往這邊,一個向那邊,分裂了。


    田壯壯是因為搶渡大渡河,攻急了。


    我是占山為王的土匪,正好紅軍途經此地,遂加入了許老師的擔架隊。


    一路看著擔架隊鳥槍換炮,變成獨輪車,變成拖拉機,直奔陽光大道而去。我交通工具差一點,頂多騎個自行車,隻是癡心不改,在後麵追隨。


    而在韓三坪的隊裏,由他一手提拔的2個人分別是霍建起、陳國星。


    後來,他把一些年輕導演也補充進了隊伍,比如,王曉帥、路學長、陸小川等人,但小哥幾個不好好抬,令韓三坪很沒麵子……”


    張儷搖搖頭,問:“他這樣寫,會不會給你惹麻煩?”


    “我有什麽麻煩?要得罪也是他自己得罪人。”許非道。


    很多事情發生變化,書自然也不一樣。


    馮褲子調侃人一向很損,也不管人家啥感受,反正我自個爽了。


    許老師的部分最難寫,所以要先寫,寫完一小節還得請當事人過目,有沒有逾矩的地方。


    人吧,看別人誇自己,那個新鮮,那個愛看,那個身心愉悅!但對相伴快二十年的她們來說,那個新鮮,那個愛看,那個臊眉耷眼!


    遂開始頻繁催更,一更沒靈魂,兩更正常,三更朝三慕四,四更驚恐萬分……


    許非看的也挺有意思。


    光寫自己的部分,就有十個章節。


    還分成兩段,一段兩章,講相識、交朋友的過程;另一段八章,講《便衣警察》,然後一個下海一個去好夢,又在《沒完沒了》重逢雲雲。


    隻是前兩章的標題很有些思想:還是那句神秘詩句!


    “……”


    許老師盯著這行字,純放屁!


    人家侯總一串後宮,我隻有兩個真愛,完全不搭好嘛!

章節目錄

閱讀記錄

從1983開始所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者睡覺會變白的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持睡覺會變白並收藏從1983開始最新章節