一
結城庸雄懶散地坐在椅子上，目光落在一疊郵件上。
那並不是一副特別感興趣的目光。
他欣賞似地翻弄著那些業已看過一遍的信封，另一隻手依然插在大方格夾大衣的口袋裏。
從側麵看去，臉上是一副若有所思的神態。他五官端正，正由於這一點，一本正經的時候，表情往往是冷冰冰的，令人望而生畏，
結城用指尖彈開股票業界報紙，拿起一份百貨公司的通知單。拆開封口，打開裏麵看了一下。那是一份很漂亮的彩色印刷品。他心不在焉地盯著通知單。
眸子裏根本沒有要讀的意思，隻是一副盯著漂亮紙麵心裏在考慮問題的表情。
女用人進來了，惶恐地走近窗外陽光照著半邊肩頭的主人。她默不作聲地鞠了個躬，說：“給您放在這裏嗎？”
這是指端來的咖啡。結城看了一眼，點點頭。然後從口袋裏抽出手要喝咖啡，長長的袖口卻有點礙事。
“為您準備早餐嗎？”女用人問。主人是早晨九點鍾回來的，考慮到這個時間才問他是否要預備早餐的。
結城板著麵孔沉默了一會兒，以幹啞的嗓音說：
“給小山準備！我不吃了。”
小山是汽車司機。
“是。”
女用人剛要離去，結城把她叫住了。
“喂！太太說去送誰？”
目光仍然落在郵件上，既沒有看女用人的臉，也沒有動一動身子。
“啊，不清楚。太太什麽也沒有講。”
對此，結城沒有吭聲，隻微微地動了動下顎。顎下圍著一條很雅致的圍巾。
他保持原來姿勢，一動不動地過了幾分鍾，然後打開麵前的玻璃窗，起身離開坐椅，麵向庭院站到窗前。草坪上的陽光已經伸延到臨近房簷下了。
結城吹了一聲口哨。草坪向陽的地方正蹲著一隻狗。聽到結城的口哨，那狗動了動尾巴，剛要站起來，卻又回身仍在原地蹲下了。結城也沒有對狗特別感興趣的樣子。
早晨令人悵惘的冷空氣充斥在住宅裏。結城把大衣領子稍稍豎起，走出自己的書房。他穿過走廊，往對麵妻子的房間望了望。
妻子房間的窗戶也是向陽的，十分明亮。房間分作兩個。一間是櫻木地板，沒鋪席子，放有桌子和椅子。
書架上，書籍擺得次序井然。根據賴子的愛好，按不同類別排列著。
牆壁上的裝飾品和帶框的油畫，以莊重淡雅者居多，也都體現著她的興趣。桌麵收拾得幹幹淨淨，反射著窗子上的陽光。
結城下意識地用手指摸了摸桌麵，又移步朝日本式房間走去。他的動作從容不迫，好象在信步閑遊。
在這個房間裏，他站立不動地看了一會兒壁龕裏的插花和黑檀木桌上的裝飾品。那潔白的菊花簡直寒氣逼人。
這間鋪席的房間收拾得潔淨整齊。他走到放在一角的西服衣櫥前，拉開門往裏瞧了瞧，馬上又把門關好，然後來到裝和服的衣櫃前，剛要把手指放到拉環上，突然又收住自己的動作，把手重新插到衣袋裏。
結城臉上仍然帶著思索的神情，在房間裏來回踱了兩、三遭，然後看了看手表。
他走出妻子房間，聳起肩膀，徑直朝房門口走去。
“您要外出嗎？”女用人發現男主人要走，忙跑出來雙膝跪到地板上。結城一聲不吭地坐下，低頭用鞋拔子穿著鞋，他的動作本來就顯得鬱鬱寡歡，對女用人就更不屑一顧了。
“您走啦！”女用人說這句話的時候，主人高大的身影已經走到大門外麵去了。
從門口到馬路是很陡的石頭台階，他慢騰騰地、一級一級地向下走去、汽車就在下麵等候著。
司機小山連忙從駕駛席下來，把車門打開。
“承您款待了！”站在路上扶住車門的小山低下頭，感謝為他提供的早餐。
“去公司嗎？”握住方向盤以後，司機恭恭敬敬地朝後座席上的主人問道。
“嗯。”結城從口袋裏掏出外國香煙銜在口裏，車子在隻有一側照到陽光的住宅區馬路上奔馳起來。
結城閉起眼睛吐出一口藍色的煙霧，煙霧在車棚頂四散飄蕩著。
當車子離開住宅區狹窄的街道駛入商店林立的寬闊馬路時，結城好象講了句什麽。
“啊？”司機扭過頭來。他誤以為主人要改變行車的目的地了。
看來，結城方才確實是想說這句話的，但看看表又說：“不，可以。”
所謂“可以”，就是指按預定計劃到公司去。司機因此想到，主人是改變了要去s町的念頭。結城一個情婦的住宅便在s町。
隨著逐漸臨近市中心，往來車輛的數量增多了。結城的車子在有交通指示燈的路口停下，又在車輛擁擠的地方停止前進，在這無聊的時間裏，結城的兩眼總是望著外麵，惘然若失地沉思著。
汽車在一座大廈前停下來。緊旁邊還並排聳立著另外一座同樣的大廈，許多小汽車整齊地停在那裏。結城庸雄擦得雪亮的皮鞋一落地，脫下帽子的小山司機就問道：“在這兒等您嗎？”
“啊。”結城稍考慮了一會兒，“對了，說是今天要出去買東西的。你到那邊去吧！”
交待完就進了大廈的正門。把嘴裏叼的香煙吐到地上，用皮鞋碾碎。司機小山完全領會“那邊”的含義？
大廈的一層是商店區，一家挨一家的商店，全都很漂亮。有賣西服料子的布店，有專門向外國人出售土特產之類的雜貨店；還有西裝及服飾品商店，一般雜品店、飯店等、無論哪一家，外表都很豪華，櫥窗都自成一趣。即便在白天，也和夜晚一樣，家家都燈火輝煌。
大廈正中央有一架電梯。結城踏過大理石地板，站到電梯前。有十二、三個公司職員模樣的男人已經等在那裏。結城站到最末尾處。
閃著金屬光澤的電梯門打開，結城走了進去。
“您早！”電梯裏熟識的麵孔向結城寒喧道。
“您早！”也許由於對方是其他公司的職員，結城此刻的表情非常和藹可親。含笑的眼睛也煞是令人喜歡。站在人群角落裏的兩個女辦事員彼此交換了一下眼神，目不轉睛地瞧著結城。
他在四摟下了電梯。這層以走廊為分界線，兩邊一個挨―個地排著各種名目的辦事處。所有彼此隔開的辦事處，無一例外地都在玻璃門上寫著本公司的名字。結城經過大理石走廊時，皮鞋咯吱咯吱地響著。兩側辦事處的房門不斷地開開關關，不停地有人出出進進。因為這些都是自己辦事處鄰近的熟人，所以結城多次重複地問候著“您早。”態度從容，目光和善。
後麵那些目送他走過去的女辦事員們都在對他評頭品足。這座大廈裏的青年女子，老早就有一個共同的印象，都認為“結城先生太帥了！”
結城推開寫有“朝陽商業股份有限公司”的毛玻璃門。這個辦事處比起其他辦事處來，要小二分之一左右。
“您早！”看到結城庸雄，室內一個年輕女辦事員站起身鞠了個躬。接著，另外兩名年輕的男職員也從椅子上欠身道了早安。
結城走到靠窗子的大辦公桌前，讓女辦事員幫他脫下大衣。辦事處大體上還象個樣子。然而，與商業公司這個名目相比，擺的帳簿卻不多，顯得很不相稱。設備也比其他辦事處顯得格外簡陋。唯獨電話很闊氣，備有不同號碼的兩部，一部在結城麵前，另一部在辦事員那邊。
結城雙肘支在放有電話的辦公桌上，兩手托腮吸著煙。在藍色的煙霧中，他眉頭顰蹙，情形就象煙霧刺激眼睛一樣。表情木然，仿佛是在思考不著邊際的問題。
因為經理來了，兩名男職員多少有些拘謹地工作著，女辦事員把郵件拿到經理結城的麵前。他把托腮的手放下，一件一件地往下看去。也象在家裏時一樣，動作頗不耐煩。但辦事處僅有今天一天的郵件，所以數量不多。
他遂件看著背麵的落款，不需要的都用指頭彈開。隻揀出五、六件留在手頭，然後朝女辦事員“喂”地喊了一聲，把其餘的都退給了她。
結城細心地用剪刀剪開封口。拆信閱讀，確實用了很多工夫。根據內容，還拿出記事本做了筆記。處理這五、六封信，足足花去二十分鍾的時間。
他從口袋裏取出鑰匙，打開辦公桌的抽屜。看來在公事方麵他的性格還是一絲不苟的，抽屜裏也收拾得井井有條。這時，他把三封信收到裏麵。然後，關上抽屜，重新鎖好，把剩下的幾封用手撕碎。
信件處理完畢，他馬上又叼起香煙。支配著這間辦事處的，是四個人的沉默。因為結城情緒不高，其他三名雇員好象連咳嗽一聲都有所顧忌。
結城麵前的電話響了。他敏捷地拿起聽筒。辦事處裏的兩部電話不能混用。結城辦公桌上的電話一響，必得由他來接，隻要他在場，絕對禁止其他雇員代接。
電話裏，對方大約報了姓名。結城隻是“啊，啊”地應著。他把椅子稍轉了一下，盤膝而坐，換成很隨便的姿勢，不過，用語還是滿恭敬的。
“前幾天實在謝謝了。”結城說，“不，哪裏哪裏！是我招待不周。讓您回得遲了，反而給您添麻煩了吧！啊，啊。”
他的聲音停頓了一會兒，好象在聽對方講話。
“知道了。”回答的時候，頭還低了一下，“我和他經常保持著聯係，所以即刻就把這個意思轉告給他。時間和地點改日我再奉告。謝謝，實在讓您費心啦！好，就這樣。”
掛上電話，結城旋動坐椅，把身體朝向辦公桌。哢嚓一聲按響打火機，把熄滅的香煙重新點上。接著取出記事本，在上麵寫了些什麽，又立即裝進口袋。
結城一動不動地呆坐了一會兒。完全是一副與剛才電話內容毫無關聯的、呆呆發愣的表情。他的這副表情，與和人說話時相比簡直判若兩人，堆滿和藹笑容的眼角，變得嚴厲而孤獨。
此刻就正是這樣一副眼神。結城的姿勢流露出一種煢煢孑立的寂寞感。
結城動了動身體，嘴裏叼著香煙，百無聊賴地拿起聽筒，不耐煩地撥動了號碼盤。大概對方已經接通，他問道：“阿柳在嗎？”
接電話的可能就是阿柳本人。他把聽簡貼在耳朵上，使椅子轉向窗戶，脊背衝著辦事員們。
“今晚七點，有兩位客人要去，拜托你多加關照喲！……不，我不去。”
結城這樣說。對方大約提出要他也去。
“不成！”結城拒絕道，“我還有很多事呢！過些日子再去吧。”
對方似乎又追問他什麽時候來。
“過幾天就去。我這個人嗎，無法講定準確時間。嗯？”結城的聲音略有點笑意，“啊！有過那樣的約會嗎？醉得不輕吧？我忙得不可開交，哪裏會有那種事呀！……總之，我過幾天就去。今晚的客人，你就當作是我，不得簡慢！”
結城順手就把聽筒放下了。直到電話掛斷，那女人的聲音還在喋喋不休地講著。他再次把雙肘支在桌麵上，兩手象作揖似地交叉在一起，手指貼到額頭上。仍舊是一副在打什麽主意的樣子。
結城抬起頭，衝女辦事員說：“喂！給我要吉岡！”
年輕女辦事員應了聲“是”，用手指撥動起自己桌上電話機的號碼盤。
兩名男職員仍在默默地擺弄著帳簿。走廊裏皮鞋聲往來不絕。“喂，喂！吉岡產業公司嗎？我是朝陽商業，經理先生在嗎？”聽到對方的回答，又說：“啊，是嗎？”
女辦事員用手捂住聽筒，向結城報告道：“據說吉岡產業的經理先生今天早晨出差去了。”
“嗯。”結城手指咚咚地敲著桌麵，嘴角仿佛在說“那麽，就算了吧！”可是，好象又改變了主意，說：“問一下，到哪兒出差去了？”
女辦事員對著電話說了一遍。聽到回話，向結城轉達說，“聽說是仙台。”
結城抬起眼略思索了一下，命道：“問問是今天早晨什麽時間的火車！”
年輕的女辦事員再衝著電話詢問了一遍，然後朝這邊轉過臉報告說：“說是六點零一分上野車站發的火車。”
“好。”結城的聲音低而短促。他從椅子上站起來，走到窗戶跟前，垂目向樓下望去。
這個房間在大廈的第四層，因而下麵“峽穀”裏的車水馬龍，上麵看得一清二楚。明亮的陽光，隻照射到路麵的極少部分。大廈底下，差不多都是背光，陰影。人群裏，許多人都是步履匆匆。
結城把兩手交握在背後，朝下望了一會兒。然後在窗邊來回踱了兩、三步。臉色非常陰鬱。
就是在這種時候，他的臉上才出現那種兩腮微微凹陷下去的冷漠表情。
“我出去一下。”又過了一會兒，他這樣說道。兩名男職員一齊低下頭去。他讓女辦事員取過大衣，把辦公臬麵簡單地整理了一下。由於桌上放著玻璃板，所以從窗戶射進來的陽光把桌麵映得白光閃閃。
“今天您預計什麽時間回來呢。”一個男職員問。
“不。我還要到別處去，看情況今天也許回不來了。”結城淡淡地答道。
“怎麽和您聯係呢？”
“嗯。”他側頭想了一會兒，“不用了，不會有什麽事的，今天沒有誰來辦重要事情。如果有電話，做個記錄就行了！”
“是，知道啦！”
兩名男職員和女辦事員站起來，向結城鞠了個躬：“您走啦！”
結城推門來到走廊。仍然把兩隻手插進大衣口袋裏，走到電梯跟前站下。
“您出去嗎？”隔壁辦事處的負責人含笑搭訕道。他個頭很矮，正滿臉掛笑地仰頭看著結城。
“您可真忙啊！”
“哪裏。”結城照例現出和藹可親的目光，“正閑著呢！因為無事可做，才這樣出去閑逛的。與貴公司不同，我的企業規模小嘛！”
“哪裏，哪裏。”負責人說，“您是實力雄厚，周轉自如，真令人羨慕呀！鄙公司則整天忙得團團轉，為籌措資金而疲於奔命啊！”
電梯升上來了。隨結城之後，又有五、六名年輕的公司職員匆匆跑進來，電梯裏麵頓時擁擠不堪了。
結城此後的行動，便在與該大廈辦事處全然無關的、行蹤不明的另外一個世界裏展開了。
結城在一整天裏幹了些什麽，根本無人知曉。
總之，下午七時左右，他又出現在自己女人那裏了。
“哎呀，您回來啦！真夠早的呢。”女人因意外而睜圓了眼睛，但還是很高興地仰臉望著結城。若說起這個女人的長相，該是輪香子朋友佐佐木和子在自家鋪子裏見過的那位買東西的顧客。她身上有一種過去當過藝妓的風流去處。
“有飯嗎？”結城盤腿坐下後問道。
“嗯，知道您要來，已經準備好了。喝西洋酒，還是日本酒？若是喝日本酒，馬上叫人給您燙來。”
女人站起來，想給結城脫去上衣。
“不用，這樣可以。”結城拒絕了。
“哎呀，您不更衣嗎？”女人眼裏顯得很吃驚。
“嗯。今晚酒也不要了。”
“啊，為什麽？”
“隻有飯就成，我還有事。”
“真反常呢。”
女人瞪了結城一眼。但是，由於男人板著麵孔不吭聲，她隻得乖乖地和女用人一起動手把飯菜擺到餐桌上。
“您當真隻用飯就成嗎？”女人還在疑惑地打量著男人的臉。
“嗯。”結城把湯碗蓋子打開。
“真掃興。您很忙嗎？”
“是啊！”
“大概不是……去工作吧！可能是從這兒直接回您家吧？”
女人緊緊盯住結城的臉，屏住了氣息。
“對。和我老婆有點事。”結城不動聲色地答道，接著便把筷頭伸進飯碗。
二
結城庸雄還在吃飯。雖說是外行人做的飯菜，原料卻很高級。
平時他總是要喝酒的，唯獨今天晚上立即就吃飯。神態若有所思，對眼前的女人也一言不發。女人盯盯地注視著結城的麵孔，企圖從男人臉上的表情得到什麽啟示。
在一般情況下，這女人是能說些輕鬆俏皮的話把男人的情緒岔開的，因為她本來就是一個在慣於此道的世界裏生活過來的女人。然而，今晚結城的表情卻悶悶不樂，似乎什麽話也聽不進去。
從男人說“和我老婆有點事”時起，女人的臉色就變得很不自然。因為沒有酒，飯很快就吃完了。
“稍微休息一下吧？”女人獻媚地說。
“嗯。”結城含混地應了一聲，沒說休息，也沒說不休息。他不講立刻回去，這使女人產生了一線希望。
“您說和太太有事，什麽事呀？”女人故意半開玩笑地說。
結城仍然不開口。他有一個習慣，在這個女人麵前，絕口不談妻子的事。縱然女人偶爾想問問，他也不願涉及這個問題。由於先例如此，女人隻問一句便改變了話題。
“哎，”女人眼裏帶著乞求的神情說，“下次帶我到箱根去一趟吧？”
結城隻顧啜著茶。茶水已經微溫，他含在嘴裏漱了漱口。女人手疾眼快，拿過另一隻茶碗，放到男人的嘴邊。結城連茶一起吐出了一句話，“箱根那地方，沒意思嘛！”
“哎呀。”女人用手帕替男人擦著臉，瞪大了眼睛，“那麽，就帶我去別的什麽地方吧！我特別想看看美麗的紅葉呢。”
“現在太忙啦。”結城心不在焉地說。然後看了看手表。這個動作，使女人那勉強高興起來的心又涼了。
女人一動不動地坐在那裏，兩眼緊盯著男人的動作。結城毫不介意地站起來，隨隨便便地重新扣好上衣紐扣，自己動手取過大衣。對此，女人實在看不下去了，於是起身繞到背後，幫他穿好大衣。
“親愛的！”女人轉換心機，把搭在大衣上的手趁勢摟住他的身子，自己緊緊地貼了上去，“太沒趣啦！我一直以為您今晚會住在這裏的。”
“我還有事。”結城說。
“最近一直沒來啦！”
結城把女人從背後抱過來的手很不耐煩地放開。
“約會增加得太多了。”
“哦，會麵的人都與您工作有關嗎？”
“是啊，正是。”
“我早就聽說啦。”女人說完這句話，用銳利的目光瞪著結城。結城臉上現出輕蔑的神情。他在這種時候的冷漠表情，對女人來說，正有著某種吸引力。
“回答不上來了吧！”女人接下去又說道，“聽說，您最近對一個夜總會的年輕姑娘挺熱情呀！”
結城扣完紐扣，從口袋裏取出梳子攏著頭發。隔了一會兒，才問：“聽誰說的？”
“也說不準是誰，反正有這個風聞。是個什麽樣的姑娘呀，啊？”女人盡管臉上帶著笑，笑容卻極不自然。
“那樣的到處都有嘛！何況又不是什麽特殊的來往。”
“您不講清楚也沒關係的。反正我也不是您的太太。”
結城臉上露出頗為厭煩的神色。緊皺著眉頭朝門口走去。
“請稍等一下！”女人敏捷地拿出脂粉盒，重新把臉化上妝。結城裝作沒聽見的樣子穿著皮鞋。走到外麵的時候，女人從後麵趕了上來。
秋天的夜晚涼意頗濃，路上輕拂漫舞的夜風使女人腿上有些發涼。
“帶上圍巾來就好了。”女人並肩走在男人身邊說。結城轉動眸子瞪了她一眼。
“你打算跟到哪裏？”
“到有車的地方。今天您大概不是用自己的車子吧。”
結城到這個女人住處的時候，總是在半路上換乘出租汽車。
“隨便截一輛就是了。”結城的聲音正逆著風向，“你該回去啦！”“就回去。”女人故意用力答道，“您這會兒大概不是去太太那裏。是要到酒館的什麽人那兒去吧？”
結城沒有回答。女人就地止住腳步，隻有結城那高大的身影在商店泄出來的燈光中走著。結城走路的時候，慣於把步子邁得很大。
結城乘出租汽車回到自己家裏。
打開房門，正悶頭脫皮鞋的時候，女用人出來了。看到主人的身影，吃驚地睜大了眼睛。
主人從來沒有這麽早回來過。今天早晨也是突然很早回家來的，而且當天晚上十點鍾以前又出現在家中。因為這是平時絕無僅有的現象，所以女用人現出困惑不解的神情，以為發生了什麽事情。脫掉皮鞋，結城臉色陰沉地跨進房間。
得到女用人的知會，賴子從裏麵出來了。她穿著茶色的衣服站在那裏，白暫的麵孔流露出某種高興的神色。
“您回來了。”賴子說。臉上毫無笑意。
結城板著麵孔，一聲不吭地走進裏麵的房間。
從女人那裏回到家中，用了不到四十分鍾。在汽車裏，盡管有點冷，結城還是打開車窗，迎風把沾到身上的香味吹掉。他就是這麽一個人，每當和其他女人接觸過後，如果穿的是和服，在進家之前，甚至不惜全部脫光拍打一遍。外表上厚顏無恥，卻偏又有神經質的一麵。
他走進房間。妻子隨即跟進來，幫他換上和服。
“您用飯嗎？”
這根本不必去問。丈夫果然回答說“吃過了”。
結城不論穿西服還是和服，總都很合身。因為個頭高，顯得儀表堂堂。再加上相貌端莊，一穿上家常和服，常為藝妓們交口稱讚。
結城換完衣服便坐到火盆旁邊，根本不搭理賴子。今天清早回來時，曾吹著口哨眺望過的那片草坪，此刻已沉寂在夜幕之中。
賴子默默地走出房間。結城對此也絕不加以挑剔。他掏出香煙，獨個兒呆呆地吸了起來。
房間裏有一張紫檀木桌子，上麵沒有放一本書。，說起來，房間裏根本沒有書架。結城是個不大讀書的人。隻在壁龕的角落裏堆放著雜誌，而且，那些雜誌也都是類乎股票業界的刊物。他不耐煩讀一般性的書籍。
結城嘴裏吸著煙，目光呆滯。對於妻子來說，他回來得早，也沒有什麽可值得高興的，即使他不打招呼便在外麵過夜，隔了四、五天才回家來，她也決不去責備。她的態度簡直淡如清水。
結城對妻子的態度早已經習慣了，不，也許應該說，是他這方麵使妻子習慣的，然而，現在也可以認為，是他正在為妻子的習慣所馴服。達到這種局麵，中間曾經曆了很長一段時間。
賴子進來的時候，結城正在看一本從大衣口袋裏掏出來的卷過的雜誌，手裏握著紅藍鉛筆。他能把雜誌之類拿在手裏讀，這好象是件很稀奇的事。不過，眼下他確實正在往股票的估價表上畫著紅杠杠，盡管賴子已經坐下，他卻連頭也沒抬一抬。眼睛每挑出一種股票的名稱和價格，便計算一下收益和損失。
然而，結城總感到心裏有個什麽東西，使自己無法象往常那樣埋頭來幹這件事。這種東西正幹擾著他平日那種絕無後顧之憂的泰然心理。
從一定意義來說，這種東西不是別的，而是近似於由妻子身上某種氣氛所產生的預感。這一預感已隱隱約約地使結城感到不安。
“我說……”賴子在火盆對麵叫了丈夫一聲。兩人之間隔得很遠。結城從雜誌上抬起眼皮的時候，賴子已經端端正正地坐在那裏。
賴子的眼睛裏有一種異乎尋常的神色，而在平時，即使看著結城，眼裏也總是木石般地毫無表情。
可是，現在卻正流露出某種眼神，而且這種眼神還很強烈，注視結城的方式也同往日大不相同。
結城把目光重新折回雜誌，依舊瞧著股票行情的漲落，在自己認為需要注意的地方，用紅鉛筆劃著杠杠。
“什麽事？”過了一會兒，結城才開口應了一句。眼睛仍然沒有看賴子。
“請您轉向這邊，認真地聽聽我的話。”賴子說。
“你就在那裏講好啦。什麽事？”
賴子望著丈夫的那副神態。
結城的眼睛仍然沒有離開雜誌。賴子注視著丈夫的側臉，把眸子睜到最大限度。
“我想離婚。”
聲音異常平靜。
然而，賴子交叉放在膝上的手指卻抖動不已。盡管不是有意的，眼裏還是充滿了淚水。這並不表明對丈夫的感情強烈，賴子考慮的是小野木。
向丈夫提出的這一要求，還沒有對小野木講過。她的心在呼喊著：“小野木先生！我現在已經這樣說出來啦！”正是由於這種感情在激蕩，她才熱淚盈眶的。
不過，賴子已經打定主意，在和丈夫談妥之前，決不把這件事告訴小野木。這不是應當讓小野木負擔的問題。
對於賴子來說，這是一場鬥爭，自己必須從丈夫麵前徹底離開。
“嚄！”結城吐了一個字。a電機公司的股票業已上升到二十日元。他發出吃驚的聲音，似乎也是出於這個緣故。
賴子對手握紅鉛筆正在看雜誌的丈夫說：“這不關您在外麵幹什麽。我不是因為這個才想離婚的。”
“那麽，為什麽？”丈夫仍朝向另一邊坐著，翻了翻雜誌的紙頁。
“好象彼此的性格無論如何也合不來了。”
結城第一次露出淡淡的笑容。
“這樣的理由，以前聽你講過好多次了嘛！”
“可每次都被您阻止住了。我原本不願提以前的事情的。”
結城默默地丟開雜誌。
雜誌落到結城的腿下。
他拿出香煙吸了起來。
“對於我的作法，”結城吐出煙霧才說道，“你還在指責吧？”
“不。”賴子搖搖頭，“我並不是說您破壞了對我做出的許諾。我認為，您和我是一對不幸的夫妻。”
賴子垂著頭繼續說：“對於您現在從事些什麽，我不再講一句話。可是，對您的生活方式，我感到非常傷心。盡管如此，您大約還是要說：‘這正是我的人生道路吧’？”
結城的表情仿佛在說“一點不錯！”他依舊在吸著煙，對賴子的話沒有回答。
不過，他卻把跪坐的腿伸開，改成盤腿而坐，雙手撐在鋪席上，仰起臉望著天花板，又把吸到嘴裏的煙朝上噴去。
“你的話我明白。”結城臉上現出不耐煩的神情，“我現在正在考慮一些傷腦筋的事情。過幾天再說吧！”
“您可以考慮嗎？”賴子的目光直視著丈夫的臉。
“假如你希望那樣的話。”結城自語似地說。然後，好象又在低聲說著什麽，仔細一聽，原來是哼起了小調。
賴子剛要走出房門，結城突然開口把她叫住了：“聽說你今天一大早送人去啦？”
賴子停住了腳步。
“嗯。”回答以後，心急劇地跳動起來。她雖然已經從女用人那裏知道，丈夫今天早晨回來得很早，並且問起過自己不在家的情形，但她還是覺得一時說不出話來。
“是誰呀？”丈夫問。這次的確不好胡編一個假名字。
“是位朋友。”她早就做好了思想準備，倘若丈夫問起姓名，便加以拒絕。
“是嗎。”結城沒再深究，“坐的火車可真早哇！”
賴子在自己臥室裏看著書。文章一點也不往腦子裏進。兩眼隻在字麵上白白地掃過。
時針接近十二點了。
結城在自己房間裏，但他在做什麽，卻一點聲音也聽不到。女用人都去安歇了。賴子剛才去送咖啡時，結城不知出於何種考慮，曾經按住了賴子的肩膀。
“不。”賴子晃晃肩頭，閃開丈夫的手。
結城朝妻子睨視了一會兒，說：“原來如此。”
賴子拒絕丈夫已經兩年了。自從丈夫在外麵另設家室以後，這種情況就開始了。
丈夫方才做出的動作，更是許久沒有的事了。賴子心裏明白，丈夫今晚是有某種意圖的。
於是，無論如何要和丈夫決裂的心情，變得愈發強烈了。
走廊裏發出推開拉門的響聲。那是丈夫的房間。賴子想到他可能要到自己臥室來，不由得渾身一陣緊張。這時，腳步聲果然在自己房間的拉門外麵停住了。
“我走了。”丈夫的聲音很大。並沒有拉開門往裏看。
賴子起身來到走廊，看到他穿著大衣，正站在燈光昏暗的房門口。
賴子在手插口袋立在那裏的丈夫跟前蹲下，把皮鞋擺好，他把腳伸進去，掏出一隻手，用長長的鞋拔子在專門脫鞋的石台上把皮鞋穿好。完全是一副傲慢的架式。
“汽車還通嗎？”賴子考慮到時間說。
“到大馬路上能叫到。”丈夫說。
丈夫不講明去處，賴子也不打聽。這個慣例已持續了許久。
丈夫那高大的背影，映著門外昏暗的燈光，沿著家前的石頭台階走了下去。踏在石階上的皮鞋聲，使人更增添了深夜的淒涼感。
賴子自己動手做好安歇的準備，心裏想著這一下丈夫三、四天內是不會回來了。遠處傳來汽車停下的聲音，緊接著又發出了開動的聲響，很可能是丈夫乘上了那輛汽車。
賴子回憶起故鄉的山川風貌。
山穀裏流出來的兩條河，在賴子誕生的盆地市區處合而為一。山勢和緩，流水馴良。離京都很近，距奈良也不遠。
結城庸雄本是該縣縣議會議長的兒子，與賴子的親事，是經人介紹、並經事前相看而成婚的。賴子故去的父親和他的父親本是至交，所以才勸她結下這門親事。可是，時光荏苒，還不到一年，父親就嗟歎不已了：“庸雄很不成器啊！老子很好，兒子不肖。”
賴子對丈夫感到失望，遠比父親要早得多。
結城根本沒心思去從事一項正經的職業。待到身為縣議會議長的父親在地方政治活動中把資金花個淨光，家道中落時，他的這種性格就愈發不可救藥了。
討厭任人驅使，這似乎是結城的信條。然而，他卻根本不肯麵對困難努力奮鬥。他喜歡冒險，但縱使從事高級賭博，也畢竟還是賭博。
來到東京以後，他也隻是周旋於父親擔任議長時代的友人之間，並且唯有這種巧妙的政治掮客式的本領，使他嶄露了頭角。
“你要想回來的話，什麽時候都可以回家來。把你嫁給結城，完全是我的過錯！你不必道歉，是我應該承認錯誤。”父親常常這樣說。
自然，父親與結城就更合不來了。直到父親去世為止，結城總是衝賴子講他的壞話。
盡管如此，賴子還是為結城盡了自己的力量。她多次懇求滿臉不高興的父親，為結城拿出了數量可觀的資金。
可是，結城生活道路上的成功，卻使他本人滑進了與賴子格格不入的另一個世界。
賴子了解結城所幹的營生。她已經醒悟到，應該象死去的父親所說的那樣，在更早一些時候與結城離婚。然而，這種機會早就錯過去了。
三
結城庸雄披著由窗口射入的秋日陽光，靠坐在椅子上。
辦公桌前，既無一冊帳簿，也無一紙文件，隻有拆過封的信劄，零亂地堆在一旁。兩個男職員手不停歇地在記帳。女辦事員正背著臉在填寫傳票。
結城無聊地呆坐在那裏。他即使來到辦事處，也沒有象樣的事情可做。更何況，他本來就難得來這裏露一次麵。
他整天在外麵消磨時日。雖然屆時準會有什麽聯係回來，但辦事員方麵卻無從知道他的去向。什麽時候都總是由他進行單方麵的聯係。
他的事業，不是靠帳本，而是係存亡於那個小記事本。記事本上寫滿了小字。他來辦事處的大部分工作，似乎就是一會兒往本子上記點什麽，一會兒拿起來端詳端詳。
結城究竟在幹什麽，老實說，辦事員捫也不清楚。大體上，工作還是有一項，這就是朝陽商業公司表麵上的業務。而這裏的生意實際上也不大興隆。所謂的“朝陽商業”，在帳麵上是一個很不活躍的公司。
辦事員們也覺察到，這隻不過是經理結城表麵上的生意。
結城一向悠然自得。盡管營業內容很貧乏，看上去他在經濟上還是相當寬裕的。至於這些收入是從哪兒來的，雇員們簡直摸不著頭腦。
如此說來，濟濟一堂於這座大廈的所有公司，似乎都具有某種共同的品格。盡管毛玻璃門的招牌上，都一清二楚地寫著公司或商會的名稱，但其中許多名字卻是在普通實業界聞所未聞的。
在辦公室裏工作的職員們臉上也都沒有歡快的樣子。和這座建築物一樣，大家的表情都很陰鬱。
結城忽然若有所思地從辦公桌抽屜裏拿出一個小歌本，從頭哼了起來。恰巧在這個時候，結城麵前的電話響了。
說起來，打到辦事員麵前的電話與結城麵前的電話是有區別的。也就是說，作為朝陽商業公司的電話機，是擺在辦事員桌上的那架。電話號碼簿上也是那樣登記的。所以，結城辦公桌上的那部電話，在電話號碼簿上便是以另外的名義記錄在案的。
結城拿起眼前的電話聽筒。
“我是吉岡產業，經理先生在嗎？”對方好象是一個女辦事員的聲音。
“我就是。”
“對不起，經理要找您。”
於是，電話裏換成了吉岡的聲音。
“結城嗎？是我。”吉岡甕聲甕氣地說，“聽說前兩天你來電話了。”
“啊，那次是有點事。正好是你出差的那天。”
“啊，對不起。我到仙台去了，今天早晨剛剛回來。”
“你很忙呀！”結城說，“聽說，那天早晨，你是坐特別早的火車去的……”
“啊，就是這樣，整天窮忙。不象你總是悠哉悠哉的。”
吉岡低聲笑了。聲音表明他好象還要講點什麽，但又改變了主意，問道，“那麽，你有什麽事？”
“嗯，你今天回來得正好。今天晚上就要……”
剛講到這裏，結城壓低了聲音，說：“準備把西村介紹給局長。”
“局長？田澤先生嗎？”電話裏，對方的聲音有點驚訝，好象不大相信的樣子。
“田澤先生能到場嗎？”
“從山田那裏已經接到聯係，說是會來的。山田這個人，大概不會撒謊吧。”
“在什麽地方？”
“暫時決定在‘菊芳’。反正這是頭一次，還是不要搞得那麽排場吧！”
“會不會來呀？”吉岡的聲音仍是半信半疑。
“總之，約定是今天晚上。你也一起去一下吧？”
“啊，我自然很想參加哩。”
“好吧，就這樣決定吧。你六點鍾趕到會場。”
“謝謝！‘菊芳’對嗎？”
“對。喂，你見過西村先生嗎？”
“沒有。隻知其名，還一次也沒見過。”
“那正好，好吧，見麵再談！”
結城掛上電話。慢悠悠地掏出香煙，按響打火機。接著，淡藍色的煙霧便順著肩頭朝窗戶方向飄去。他是想一麵曬著暖洋洋的太陽，一麵觀賞外邊的景色。
電話響了。這次也是結城辦公桌上的那部。他折回身，頗不耐煩地把聽筒放到耳朵上。
“怎麽？是你呀？”結城邊問邊把香煙戳進煙灰缸裏。
“不行啊！我暫時不能到你那裏去。”一個女人的尖嗓門從聽筒裏傳出來。結城中途隨手放了電話，但緊接著那鈴聲又響了起來。
“喂！”結城把辦事員叫過來。“你就說我剛出去！”
結城到達“菊芳”飯店正門的時候，灑在庭園點景石上的水已經在反射燈光了。
“啊，您來啦！”坐在門口的三名女招待員滿麵笑容地把他迎進去。
“已經來了嗎”結城邊脫皮鞋邊問。
“嗯。吉岡先生和另外一位已經到了。”
“噢。”
結城口裏銜著香煙，走上房間。肥胖的老板娘從一旁走了過來。
“多次承您關照。”老板娘低頭問候道，“結城先生，最近老沒見您了呀！”
“啊，是有些日子沒來了。”
“稀客呀！”一個跟在結城身後的三、四十歲的女招待說。她把手悄悄地放到了結城的背上。
穿過長長的走廊，登上擦拭得鋥光閃亮的樓梯。
“吉岡呢？”結城回頭問女招待。
“在休息室那邊。馬上請他到客房來嗎？”
“嗯，對啦。如果客人還沒到，我也一塊兒到吉岡那裏去吧！”
休息室的格局很象一間寬敞的客廳。地板是優質的櫻木料，打磨得跟玻璃板一樣，其光滑程度甚至可以在上麵跳舞。
“呀。”吉岡從沙發出半欠起身子。
“真早哇！”
結城坐到吉岡旁邊。他小聲問道：“客人呢？”
“馬上就回來。”客人好象是到衛生間去了。
“誰呀？”
“就是那位叫西村的。”
先到的吉岡與西村是第一次見麵，但結城卻來晚了。
“對不起。本應由我先給你們介紹一下的，結果我倒來遲了，太不應該啦！這位西村先生是……”
結城剛介紹個開頭，吉岡就把他的話攔住，連連點頭，說，
“不用，我已經知道了。”
另外還有個原因，正好當時女招待員送毛巾和茶來了。
“局長方麵怎麽樣了？”吉岡把身子湊到結城跟前間道。
“山田這會兒已經去接他了。可能馬上就到。”結城看看手表答道。
“不過，真有辦法，終於把他拉出來啦！聽說，那位局長是個輕易不肯露麵的人喲！”
“山田最近一直在多方下功夫做工作。這才總算把田澤先生打通了。那方麵全仗他的本事啊！”
結城這句話剛說完，一個五十歲上下、胖胖的男人走進來了。他滿臉紅光煥發，頭頂已經禿光。金邊眼鏡後麵的小眼睛看著結城。
“呀！實在是……”結城站起身來。“今晚實在是對不起。由我們隨便指定了會場……”
“不，沒關係。”
叫西村的胖紳士擺了擺手，薄薄的嘴唇掛著笑容。
“啊，萬事還要請您多加關照哪！”西村仰臉瞧著高個子結城，鞠了個躬，“這樣一來，一切都必須仰仗你們了，對不起，費用由我來支付好啦！”
“慚愧！”
結城隻在表麵上微笑了一下，略低了低頭。吉岡坐在沙發上看著他們兩個人。
“噢，對了。因為我來遲了一步，還沒給二位做介紹。這位是吉岡產業的經理，我的朋友，請多關照。”
“不必了，剛才我們已經彼此做過自我介紹啦！”西村轉向吉岡熱情地笑了。
“我好象是半路上殺出來的，怕於你們不便吧！”吉岡頗有顧慮地說。
“不，哪裏！決沒有這回事！既是結城兄的朋友，我也很願意結識一下。這正是再好不過的機會啦！”
“好了，咱們也該到那邊客房去了吧！”
“對啦。”
剛要邁步的時候，女招待員進來說：
“山田先生方才到了。”
“噢，他來的正是時候。”吉岡說。
“一個人嗎？”結城問女招待員。
“是，就他一位。”
結城臉上掠過一絲陰影，與西村彼此看了一眼，嘴裏嘟囔道：“奇怪呀！”
這時，有一個老年人急勿匆地進來了，細瘦的個子，滿頭白發。
“實在對不起西村兄啦！”
叫山田的老年人站到結城麵前立即講了這麽一句。
“怎麽回事？來不成了嗎？”結城向山田背後張望著。沒有人再跟著走進來。
“對不起！田澤先生說，今天實在不方便。白天已經答應我了，用汽車去接他的時候，他說：下次一定到場。因為突然有個會議要召開，無論如何也脫不開身，所以，今天務請原諒！”
“怎麽回事呢？”
結城現出思索的目光。西村神色不安地輪流看著結城和山田的臉。
離開“菊芳”的時間，是九點半前後。四個人分乘兩輛汽車，朝銀座駛去。
“總之，他是很受女孩子歡迎的。”吉岡一麵注視著行駛在前麵那輛汽車的紅色尾燈，一麵對坐在旁邊的西村說。
“交往起來，吃虧的還是我們喲！您注意到沒有，剛才那家飯店的一個女招待，送我們出來的時候，瞧著結城的眼神就很特別吧？”
“啊，是那個？”
身材魁梧的西村慢條斯理地笑了，金邊眼鏡上正映出新橋附近急速向後掠去的霓虹燈光。
“是那個三、四十歲的女招待吧，我也注意到了。從到客房的時候就有點怪。那不會是一般的關係啦！也許已經有兩三次了吧！”
“不愧是西村兄，一眼就能看穿。”吉岡笑了，“我也一直在注意觀察。不過，當時結城方麵倒沒什麽表示，卻是女方很戀戀不舍的呢！”
“女人就是這樣，徐娘半老，風韻猶存，對嗎？我就喜歡那樣的女人。”
“咳呀，這實在是……”
“怪不得她一看到結城就滿麵春風哩！那完全是一副那號女人鍾情動心的表情。放蕩起來，能夠品出酸甜苦辣，還會感到清淡爽快，令人回味無窮……”
西村這麽抒發了一通，又歪頭問道：“結城兄可能很喜歡半老徐娘吧？”
“不，不會的。對了，年輕女人也都對他神魂顛倒呢！反正，到前麵去的酒店裏你就能看到了。啊，對不起，這可要您破費了！”吉岡晃了晃腦袋。
“不，沒什麽！這不用您費心。今後我還希望和結城兄一樣同您交往呢！”西村從容大方地說。
“可是，今天晚上太遺憾了。田澤局長竟沒有來成。”吉岡說。
“嗯！不過，還有下一次嘛！本來就估計到不會一蹴而就的。”
西村盡管口頭上這樣回答，聲音裏卻免不了流露出淒楚的情緒。吉岡察覺到這一點，便說：
“因為一當上局長，就處處小心謹慎了嘛！而且，與課長一級的職務不同，那是有地位的。特別是田澤局長，他屬於慎重派。說心裏話，從結城那裏聽到田澤局長有這個回音時，我還吃了一驚呢！僅僅是接觸成功這一條，就是個大勝利。隻要能打通田澤局長，就萬事大吉了。正如你老兄所知道的，他是r省內數一數二的實權人物啊。”
“與結城兄講定的條件歸條件，若是不另外送禮的話……”
西村自己嘟囔著。然後又向吉岡問道：
“對了，這次送給結城兄的太太好吧！吉岡兄，結城兄的太太屬於哪個類型的人物呢？”
“結城老婆嗎？她呀……”吉岡欲言又止，“哎，這事最好再稍等等啦！為時尚早。而且，結城老婆就是接受了禮物，也不會很高興的。”
“哈哈，那是什麽道理呢？”
西村仿佛已察覺出事情的複雜，卻裝聾作啞地向吉岡問道。
“不，也沒有什麽特別的理由，隻是……”
吉岡避而沒淡，恰好這時汽車開到了一家酒店門前。
可是，吉岡的目光卻停在結城身上了。結城剛從前麵那輛汽車下來，身上照射著明亮的燈光。吉岡眼裏忽然閃現出想起了某一件事的神情。
四個人在這家酒店裏消磨著時光。從時間上講，這會兒也是酒店最熱鬧的當口。十多個女招待都加入到他們四個人的席上。其中也有的女人是離開了自己負責的座席，特意擠到這裏邊來的。
這些女人全都集聚在結城身邊，隻和他一個人拉著話。
“這個樣子，真討厭。”吉岡咋了一下舌頭，“你們也到這邊來一下嘛！”
“好，好。對不起！”
女人們動了動坐位。可是，不一會兒工夫，這家酒店有名的女人們又都移到結城身邊去了。結城隻管安然自得地舉杯飲著酒。店內的照明朦朧暗淡，所以結城輪廓分明的麵龐在淡淡的燈光下顯得突出而又柔和。
“果然不錯，這場麵真夠意思！”西村朝吉岡笑著說。
“怎麽樣，我講的不假吧？咱們是徹底被冷落啦！”
“啊呀，吉岡先生在講什麽悄悄話哪！跳舞嗎？”女人裏有一個把手伸了過來。
“沒有用嘍！這會兒才來講這種馬後炮的奉承話。”
“哎呀呀，您忌妒了吧？”
“這位先生是今晚初次來的客人，你們要好好招待一下呦！結城反正是常來常往的嘛。”吉岡指著西村說。
“您說對啦，反正結城先生是自家人嘛。”
“這家夥！”女人笑著逃開，趁勢又抓起了西村的手。西村和滿頭白發的山田從椅子上站起來，和女人一起到舞池跳舞去了。
“結城。”吉岡把身子移到空開的坐位上，坐到結城旁邊。
“前兩天我看到你太太啦！在上野火車站。對了，就是我去仙台的那次，是個大清早。”
“噢，這件事她跟我講過了。”結城細細地品著杯子裏的酒，漫不經心地答道，“說是去送一位朋友。”
“送？”吉岡的眼睛睜得老大，表情不禁為之一變。
他默默地盯著結城的側臉。結城仍毫不介意地、慢悠悠地喝著酒。
“怎麽了？”結城突然把臉轉向緘口不語的吉岡。
“啊，沒什麽……”這下子吉岡狼狽了，“我隻是碰巧看到的。”
吉岡辯解似地小聲講了一句，隨即移開視線，拿起自己的酒杯。
“聽說結城先生的太太很漂亮呀！”一個女人接過吉岡的話頭說。
“對，早就聽說過啦。”另外一個女人說，並把頭湊過來瞧著結城的臉，“太幸福了。真叫人羨慕呀。”
結城卻依然不動聲色地坐在那裏。
“討厭，盡講這些事！結城先生，跳舞去吧？”緊挨身邊的一個女人說，同時粗魯地抓起結城的手。這個女人名字叫信子，是這家酒店的頭號美人。
結城庸雄懶散地坐在椅子上，目光落在一疊郵件上。
那並不是一副特別感興趣的目光。
他欣賞似地翻弄著那些業已看過一遍的信封，另一隻手依然插在大方格夾大衣的口袋裏。
從側麵看去，臉上是一副若有所思的神態。他五官端正，正由於這一點，一本正經的時候，表情往往是冷冰冰的，令人望而生畏，
結城用指尖彈開股票業界報紙，拿起一份百貨公司的通知單。拆開封口，打開裏麵看了一下。那是一份很漂亮的彩色印刷品。他心不在焉地盯著通知單。
眸子裏根本沒有要讀的意思，隻是一副盯著漂亮紙麵心裏在考慮問題的表情。
女用人進來了，惶恐地走近窗外陽光照著半邊肩頭的主人。她默不作聲地鞠了個躬，說：“給您放在這裏嗎？”
這是指端來的咖啡。結城看了一眼，點點頭。然後從口袋裏抽出手要喝咖啡，長長的袖口卻有點礙事。
“為您準備早餐嗎？”女用人問。主人是早晨九點鍾回來的，考慮到這個時間才問他是否要預備早餐的。
結城板著麵孔沉默了一會兒，以幹啞的嗓音說：
“給小山準備！我不吃了。”
小山是汽車司機。
“是。”
女用人剛要離去，結城把她叫住了。
“喂！太太說去送誰？”
目光仍然落在郵件上，既沒有看女用人的臉，也沒有動一動身子。
“啊，不清楚。太太什麽也沒有講。”
對此，結城沒有吭聲，隻微微地動了動下顎。顎下圍著一條很雅致的圍巾。
他保持原來姿勢，一動不動地過了幾分鍾，然後打開麵前的玻璃窗，起身離開坐椅，麵向庭院站到窗前。草坪上的陽光已經伸延到臨近房簷下了。
結城吹了一聲口哨。草坪向陽的地方正蹲著一隻狗。聽到結城的口哨，那狗動了動尾巴，剛要站起來，卻又回身仍在原地蹲下了。結城也沒有對狗特別感興趣的樣子。
早晨令人悵惘的冷空氣充斥在住宅裏。結城把大衣領子稍稍豎起，走出自己的書房。他穿過走廊，往對麵妻子的房間望了望。
妻子房間的窗戶也是向陽的，十分明亮。房間分作兩個。一間是櫻木地板，沒鋪席子，放有桌子和椅子。
書架上，書籍擺得次序井然。根據賴子的愛好，按不同類別排列著。
牆壁上的裝飾品和帶框的油畫，以莊重淡雅者居多，也都體現著她的興趣。桌麵收拾得幹幹淨淨，反射著窗子上的陽光。
結城下意識地用手指摸了摸桌麵，又移步朝日本式房間走去。他的動作從容不迫，好象在信步閑遊。
在這個房間裏，他站立不動地看了一會兒壁龕裏的插花和黑檀木桌上的裝飾品。那潔白的菊花簡直寒氣逼人。
這間鋪席的房間收拾得潔淨整齊。他走到放在一角的西服衣櫥前，拉開門往裏瞧了瞧，馬上又把門關好，然後來到裝和服的衣櫃前，剛要把手指放到拉環上，突然又收住自己的動作，把手重新插到衣袋裏。
結城臉上仍然帶著思索的神情，在房間裏來回踱了兩、三遭，然後看了看手表。
他走出妻子房間，聳起肩膀，徑直朝房門口走去。
“您要外出嗎？”女用人發現男主人要走，忙跑出來雙膝跪到地板上。結城一聲不吭地坐下，低頭用鞋拔子穿著鞋，他的動作本來就顯得鬱鬱寡歡，對女用人就更不屑一顧了。
“您走啦！”女用人說這句話的時候，主人高大的身影已經走到大門外麵去了。
從門口到馬路是很陡的石頭台階，他慢騰騰地、一級一級地向下走去、汽車就在下麵等候著。
司機小山連忙從駕駛席下來，把車門打開。
“承您款待了！”站在路上扶住車門的小山低下頭，感謝為他提供的早餐。
“去公司嗎？”握住方向盤以後，司機恭恭敬敬地朝後座席上的主人問道。
“嗯。”結城從口袋裏掏出外國香煙銜在口裏，車子在隻有一側照到陽光的住宅區馬路上奔馳起來。
結城閉起眼睛吐出一口藍色的煙霧，煙霧在車棚頂四散飄蕩著。
當車子離開住宅區狹窄的街道駛入商店林立的寬闊馬路時，結城好象講了句什麽。
“啊？”司機扭過頭來。他誤以為主人要改變行車的目的地了。
看來，結城方才確實是想說這句話的，但看看表又說：“不，可以。”
所謂“可以”，就是指按預定計劃到公司去。司機因此想到，主人是改變了要去s町的念頭。結城一個情婦的住宅便在s町。
隨著逐漸臨近市中心，往來車輛的數量增多了。結城的車子在有交通指示燈的路口停下，又在車輛擁擠的地方停止前進，在這無聊的時間裏，結城的兩眼總是望著外麵，惘然若失地沉思著。
汽車在一座大廈前停下來。緊旁邊還並排聳立著另外一座同樣的大廈，許多小汽車整齊地停在那裏。結城庸雄擦得雪亮的皮鞋一落地，脫下帽子的小山司機就問道：“在這兒等您嗎？”
“啊。”結城稍考慮了一會兒，“對了，說是今天要出去買東西的。你到那邊去吧！”
交待完就進了大廈的正門。把嘴裏叼的香煙吐到地上，用皮鞋碾碎。司機小山完全領會“那邊”的含義？
大廈的一層是商店區，一家挨一家的商店，全都很漂亮。有賣西服料子的布店，有專門向外國人出售土特產之類的雜貨店；還有西裝及服飾品商店，一般雜品店、飯店等、無論哪一家，外表都很豪華，櫥窗都自成一趣。即便在白天，也和夜晚一樣，家家都燈火輝煌。
大廈正中央有一架電梯。結城踏過大理石地板，站到電梯前。有十二、三個公司職員模樣的男人已經等在那裏。結城站到最末尾處。
閃著金屬光澤的電梯門打開，結城走了進去。
“您早！”電梯裏熟識的麵孔向結城寒喧道。
“您早！”也許由於對方是其他公司的職員，結城此刻的表情非常和藹可親。含笑的眼睛也煞是令人喜歡。站在人群角落裏的兩個女辦事員彼此交換了一下眼神，目不轉睛地瞧著結城。
他在四摟下了電梯。這層以走廊為分界線，兩邊一個挨―個地排著各種名目的辦事處。所有彼此隔開的辦事處，無一例外地都在玻璃門上寫著本公司的名字。結城經過大理石走廊時，皮鞋咯吱咯吱地響著。兩側辦事處的房門不斷地開開關關，不停地有人出出進進。因為這些都是自己辦事處鄰近的熟人，所以結城多次重複地問候著“您早。”態度從容，目光和善。
後麵那些目送他走過去的女辦事員們都在對他評頭品足。這座大廈裏的青年女子，老早就有一個共同的印象，都認為“結城先生太帥了！”
結城推開寫有“朝陽商業股份有限公司”的毛玻璃門。這個辦事處比起其他辦事處來，要小二分之一左右。
“您早！”看到結城庸雄，室內一個年輕女辦事員站起身鞠了個躬。接著，另外兩名年輕的男職員也從椅子上欠身道了早安。
結城走到靠窗子的大辦公桌前，讓女辦事員幫他脫下大衣。辦事處大體上還象個樣子。然而，與商業公司這個名目相比，擺的帳簿卻不多，顯得很不相稱。設備也比其他辦事處顯得格外簡陋。唯獨電話很闊氣，備有不同號碼的兩部，一部在結城麵前，另一部在辦事員那邊。
結城雙肘支在放有電話的辦公桌上，兩手托腮吸著煙。在藍色的煙霧中，他眉頭顰蹙，情形就象煙霧刺激眼睛一樣。表情木然，仿佛是在思考不著邊際的問題。
因為經理來了，兩名男職員多少有些拘謹地工作著，女辦事員把郵件拿到經理結城的麵前。他把托腮的手放下，一件一件地往下看去。也象在家裏時一樣，動作頗不耐煩。但辦事處僅有今天一天的郵件，所以數量不多。
他遂件看著背麵的落款，不需要的都用指頭彈開。隻揀出五、六件留在手頭，然後朝女辦事員“喂”地喊了一聲，把其餘的都退給了她。
結城細心地用剪刀剪開封口。拆信閱讀，確實用了很多工夫。根據內容，還拿出記事本做了筆記。處理這五、六封信，足足花去二十分鍾的時間。
他從口袋裏取出鑰匙，打開辦公桌的抽屜。看來在公事方麵他的性格還是一絲不苟的，抽屜裏也收拾得井井有條。這時，他把三封信收到裏麵。然後，關上抽屜，重新鎖好，把剩下的幾封用手撕碎。
信件處理完畢，他馬上又叼起香煙。支配著這間辦事處的，是四個人的沉默。因為結城情緒不高，其他三名雇員好象連咳嗽一聲都有所顧忌。
結城麵前的電話響了。他敏捷地拿起聽筒。辦事處裏的兩部電話不能混用。結城辦公桌上的電話一響，必得由他來接，隻要他在場，絕對禁止其他雇員代接。
電話裏，對方大約報了姓名。結城隻是“啊，啊”地應著。他把椅子稍轉了一下，盤膝而坐，換成很隨便的姿勢，不過，用語還是滿恭敬的。
“前幾天實在謝謝了。”結城說，“不，哪裏哪裏！是我招待不周。讓您回得遲了，反而給您添麻煩了吧！啊，啊。”
他的聲音停頓了一會兒，好象在聽對方講話。
“知道了。”回答的時候，頭還低了一下，“我和他經常保持著聯係，所以即刻就把這個意思轉告給他。時間和地點改日我再奉告。謝謝，實在讓您費心啦！好，就這樣。”
掛上電話，結城旋動坐椅，把身體朝向辦公桌。哢嚓一聲按響打火機，把熄滅的香煙重新點上。接著取出記事本，在上麵寫了些什麽，又立即裝進口袋。
結城一動不動地呆坐了一會兒。完全是一副與剛才電話內容毫無關聯的、呆呆發愣的表情。他的這副表情，與和人說話時相比簡直判若兩人，堆滿和藹笑容的眼角，變得嚴厲而孤獨。
此刻就正是這樣一副眼神。結城的姿勢流露出一種煢煢孑立的寂寞感。
結城動了動身體，嘴裏叼著香煙，百無聊賴地拿起聽筒，不耐煩地撥動了號碼盤。大概對方已經接通，他問道：“阿柳在嗎？”
接電話的可能就是阿柳本人。他把聽簡貼在耳朵上，使椅子轉向窗戶，脊背衝著辦事員們。
“今晚七點，有兩位客人要去，拜托你多加關照喲！……不，我不去。”
結城這樣說。對方大約提出要他也去。
“不成！”結城拒絕道，“我還有很多事呢！過些日子再去吧。”
對方似乎又追問他什麽時候來。
“過幾天就去。我這個人嗎，無法講定準確時間。嗯？”結城的聲音略有點笑意，“啊！有過那樣的約會嗎？醉得不輕吧？我忙得不可開交，哪裏會有那種事呀！……總之，我過幾天就去。今晚的客人，你就當作是我，不得簡慢！”
結城順手就把聽筒放下了。直到電話掛斷，那女人的聲音還在喋喋不休地講著。他再次把雙肘支在桌麵上，兩手象作揖似地交叉在一起，手指貼到額頭上。仍舊是一副在打什麽主意的樣子。
結城抬起頭，衝女辦事員說：“喂！給我要吉岡！”
年輕女辦事員應了聲“是”，用手指撥動起自己桌上電話機的號碼盤。
兩名男職員仍在默默地擺弄著帳簿。走廊裏皮鞋聲往來不絕。“喂，喂！吉岡產業公司嗎？我是朝陽商業，經理先生在嗎？”聽到對方的回答，又說：“啊，是嗎？”
女辦事員用手捂住聽筒，向結城報告道：“據說吉岡產業的經理先生今天早晨出差去了。”
“嗯。”結城手指咚咚地敲著桌麵，嘴角仿佛在說“那麽，就算了吧！”可是，好象又改變了主意，說：“問一下，到哪兒出差去了？”
女辦事員對著電話說了一遍。聽到回話，向結城轉達說，“聽說是仙台。”
結城抬起眼略思索了一下，命道：“問問是今天早晨什麽時間的火車！”
年輕的女辦事員再衝著電話詢問了一遍，然後朝這邊轉過臉報告說：“說是六點零一分上野車站發的火車。”
“好。”結城的聲音低而短促。他從椅子上站起來，走到窗戶跟前，垂目向樓下望去。
這個房間在大廈的第四層，因而下麵“峽穀”裏的車水馬龍，上麵看得一清二楚。明亮的陽光，隻照射到路麵的極少部分。大廈底下，差不多都是背光，陰影。人群裏，許多人都是步履匆匆。
結城把兩手交握在背後，朝下望了一會兒。然後在窗邊來回踱了兩、三步。臉色非常陰鬱。
就是在這種時候，他的臉上才出現那種兩腮微微凹陷下去的冷漠表情。
“我出去一下。”又過了一會兒，他這樣說道。兩名男職員一齊低下頭去。他讓女辦事員取過大衣，把辦公臬麵簡單地整理了一下。由於桌上放著玻璃板，所以從窗戶射進來的陽光把桌麵映得白光閃閃。
“今天您預計什麽時間回來呢。”一個男職員問。
“不。我還要到別處去，看情況今天也許回不來了。”結城淡淡地答道。
“怎麽和您聯係呢？”
“嗯。”他側頭想了一會兒，“不用了，不會有什麽事的，今天沒有誰來辦重要事情。如果有電話，做個記錄就行了！”
“是，知道啦！”
兩名男職員和女辦事員站起來，向結城鞠了個躬：“您走啦！”
結城推門來到走廊。仍然把兩隻手插進大衣口袋裏，走到電梯跟前站下。
“您出去嗎？”隔壁辦事處的負責人含笑搭訕道。他個頭很矮，正滿臉掛笑地仰頭看著結城。
“您可真忙啊！”
“哪裏。”結城照例現出和藹可親的目光，“正閑著呢！因為無事可做，才這樣出去閑逛的。與貴公司不同，我的企業規模小嘛！”
“哪裏，哪裏。”負責人說，“您是實力雄厚，周轉自如，真令人羨慕呀！鄙公司則整天忙得團團轉，為籌措資金而疲於奔命啊！”
電梯升上來了。隨結城之後，又有五、六名年輕的公司職員匆匆跑進來，電梯裏麵頓時擁擠不堪了。
結城此後的行動，便在與該大廈辦事處全然無關的、行蹤不明的另外一個世界裏展開了。
結城在一整天裏幹了些什麽，根本無人知曉。
總之，下午七時左右，他又出現在自己女人那裏了。
“哎呀，您回來啦！真夠早的呢。”女人因意外而睜圓了眼睛，但還是很高興地仰臉望著結城。若說起這個女人的長相，該是輪香子朋友佐佐木和子在自家鋪子裏見過的那位買東西的顧客。她身上有一種過去當過藝妓的風流去處。
“有飯嗎？”結城盤腿坐下後問道。
“嗯，知道您要來，已經準備好了。喝西洋酒，還是日本酒？若是喝日本酒，馬上叫人給您燙來。”
女人站起來，想給結城脫去上衣。
“不用，這樣可以。”結城拒絕了。
“哎呀，您不更衣嗎？”女人眼裏顯得很吃驚。
“嗯。今晚酒也不要了。”
“啊，為什麽？”
“隻有飯就成，我還有事。”
“真反常呢。”
女人瞪了結城一眼。但是，由於男人板著麵孔不吭聲，她隻得乖乖地和女用人一起動手把飯菜擺到餐桌上。
“您當真隻用飯就成嗎？”女人還在疑惑地打量著男人的臉。
“嗯。”結城把湯碗蓋子打開。
“真掃興。您很忙嗎？”
“是啊！”
“大概不是……去工作吧！可能是從這兒直接回您家吧？”
女人緊緊盯住結城的臉，屏住了氣息。
“對。和我老婆有點事。”結城不動聲色地答道，接著便把筷頭伸進飯碗。
二
結城庸雄還在吃飯。雖說是外行人做的飯菜，原料卻很高級。
平時他總是要喝酒的，唯獨今天晚上立即就吃飯。神態若有所思，對眼前的女人也一言不發。女人盯盯地注視著結城的麵孔，企圖從男人臉上的表情得到什麽啟示。
在一般情況下，這女人是能說些輕鬆俏皮的話把男人的情緒岔開的，因為她本來就是一個在慣於此道的世界裏生活過來的女人。然而，今晚結城的表情卻悶悶不樂，似乎什麽話也聽不進去。
從男人說“和我老婆有點事”時起，女人的臉色就變得很不自然。因為沒有酒，飯很快就吃完了。
“稍微休息一下吧？”女人獻媚地說。
“嗯。”結城含混地應了一聲，沒說休息，也沒說不休息。他不講立刻回去，這使女人產生了一線希望。
“您說和太太有事，什麽事呀？”女人故意半開玩笑地說。
結城仍然不開口。他有一個習慣，在這個女人麵前，絕口不談妻子的事。縱然女人偶爾想問問，他也不願涉及這個問題。由於先例如此，女人隻問一句便改變了話題。
“哎，”女人眼裏帶著乞求的神情說，“下次帶我到箱根去一趟吧？”
結城隻顧啜著茶。茶水已經微溫，他含在嘴裏漱了漱口。女人手疾眼快，拿過另一隻茶碗，放到男人的嘴邊。結城連茶一起吐出了一句話，“箱根那地方，沒意思嘛！”
“哎呀。”女人用手帕替男人擦著臉，瞪大了眼睛，“那麽，就帶我去別的什麽地方吧！我特別想看看美麗的紅葉呢。”
“現在太忙啦。”結城心不在焉地說。然後看了看手表。這個動作，使女人那勉強高興起來的心又涼了。
女人一動不動地坐在那裏，兩眼緊盯著男人的動作。結城毫不介意地站起來，隨隨便便地重新扣好上衣紐扣，自己動手取過大衣。對此，女人實在看不下去了，於是起身繞到背後，幫他穿好大衣。
“親愛的！”女人轉換心機，把搭在大衣上的手趁勢摟住他的身子，自己緊緊地貼了上去，“太沒趣啦！我一直以為您今晚會住在這裏的。”
“我還有事。”結城說。
“最近一直沒來啦！”
結城把女人從背後抱過來的手很不耐煩地放開。
“約會增加得太多了。”
“哦，會麵的人都與您工作有關嗎？”
“是啊，正是。”
“我早就聽說啦。”女人說完這句話，用銳利的目光瞪著結城。結城臉上現出輕蔑的神情。他在這種時候的冷漠表情，對女人來說，正有著某種吸引力。
“回答不上來了吧！”女人接下去又說道，“聽說，您最近對一個夜總會的年輕姑娘挺熱情呀！”
結城扣完紐扣，從口袋裏取出梳子攏著頭發。隔了一會兒，才問：“聽誰說的？”
“也說不準是誰，反正有這個風聞。是個什麽樣的姑娘呀，啊？”女人盡管臉上帶著笑，笑容卻極不自然。
“那樣的到處都有嘛！何況又不是什麽特殊的來往。”
“您不講清楚也沒關係的。反正我也不是您的太太。”
結城臉上露出頗為厭煩的神色。緊皺著眉頭朝門口走去。
“請稍等一下！”女人敏捷地拿出脂粉盒，重新把臉化上妝。結城裝作沒聽見的樣子穿著皮鞋。走到外麵的時候，女人從後麵趕了上來。
秋天的夜晚涼意頗濃，路上輕拂漫舞的夜風使女人腿上有些發涼。
“帶上圍巾來就好了。”女人並肩走在男人身邊說。結城轉動眸子瞪了她一眼。
“你打算跟到哪裏？”
“到有車的地方。今天您大概不是用自己的車子吧。”
結城到這個女人住處的時候，總是在半路上換乘出租汽車。
“隨便截一輛就是了。”結城的聲音正逆著風向，“你該回去啦！”“就回去。”女人故意用力答道，“您這會兒大概不是去太太那裏。是要到酒館的什麽人那兒去吧？”
結城沒有回答。女人就地止住腳步，隻有結城那高大的身影在商店泄出來的燈光中走著。結城走路的時候，慣於把步子邁得很大。
結城乘出租汽車回到自己家裏。
打開房門，正悶頭脫皮鞋的時候，女用人出來了。看到主人的身影，吃驚地睜大了眼睛。
主人從來沒有這麽早回來過。今天早晨也是突然很早回家來的，而且當天晚上十點鍾以前又出現在家中。因為這是平時絕無僅有的現象，所以女用人現出困惑不解的神情，以為發生了什麽事情。脫掉皮鞋，結城臉色陰沉地跨進房間。
得到女用人的知會，賴子從裏麵出來了。她穿著茶色的衣服站在那裏，白暫的麵孔流露出某種高興的神色。
“您回來了。”賴子說。臉上毫無笑意。
結城板著麵孔，一聲不吭地走進裏麵的房間。
從女人那裏回到家中，用了不到四十分鍾。在汽車裏，盡管有點冷，結城還是打開車窗，迎風把沾到身上的香味吹掉。他就是這麽一個人，每當和其他女人接觸過後，如果穿的是和服，在進家之前，甚至不惜全部脫光拍打一遍。外表上厚顏無恥，卻偏又有神經質的一麵。
他走進房間。妻子隨即跟進來，幫他換上和服。
“您用飯嗎？”
這根本不必去問。丈夫果然回答說“吃過了”。
結城不論穿西服還是和服，總都很合身。因為個頭高，顯得儀表堂堂。再加上相貌端莊，一穿上家常和服，常為藝妓們交口稱讚。
結城換完衣服便坐到火盆旁邊，根本不搭理賴子。今天清早回來時，曾吹著口哨眺望過的那片草坪，此刻已沉寂在夜幕之中。
賴子默默地走出房間。結城對此也絕不加以挑剔。他掏出香煙，獨個兒呆呆地吸了起來。
房間裏有一張紫檀木桌子，上麵沒有放一本書。，說起來，房間裏根本沒有書架。結城是個不大讀書的人。隻在壁龕的角落裏堆放著雜誌，而且，那些雜誌也都是類乎股票業界的刊物。他不耐煩讀一般性的書籍。
結城嘴裏吸著煙，目光呆滯。對於妻子來說，他回來得早，也沒有什麽可值得高興的，即使他不打招呼便在外麵過夜，隔了四、五天才回家來，她也決不去責備。她的態度簡直淡如清水。
結城對妻子的態度早已經習慣了，不，也許應該說，是他這方麵使妻子習慣的，然而，現在也可以認為，是他正在為妻子的習慣所馴服。達到這種局麵，中間曾經曆了很長一段時間。
賴子進來的時候，結城正在看一本從大衣口袋裏掏出來的卷過的雜誌，手裏握著紅藍鉛筆。他能把雜誌之類拿在手裏讀，這好象是件很稀奇的事。不過，眼下他確實正在往股票的估價表上畫著紅杠杠，盡管賴子已經坐下，他卻連頭也沒抬一抬。眼睛每挑出一種股票的名稱和價格，便計算一下收益和損失。
然而，結城總感到心裏有個什麽東西，使自己無法象往常那樣埋頭來幹這件事。這種東西正幹擾著他平日那種絕無後顧之憂的泰然心理。
從一定意義來說，這種東西不是別的，而是近似於由妻子身上某種氣氛所產生的預感。這一預感已隱隱約約地使結城感到不安。
“我說……”賴子在火盆對麵叫了丈夫一聲。兩人之間隔得很遠。結城從雜誌上抬起眼皮的時候，賴子已經端端正正地坐在那裏。
賴子的眼睛裏有一種異乎尋常的神色，而在平時，即使看著結城，眼裏也總是木石般地毫無表情。
可是，現在卻正流露出某種眼神，而且這種眼神還很強烈，注視結城的方式也同往日大不相同。
結城把目光重新折回雜誌，依舊瞧著股票行情的漲落，在自己認為需要注意的地方，用紅鉛筆劃著杠杠。
“什麽事？”過了一會兒，結城才開口應了一句。眼睛仍然沒有看賴子。
“請您轉向這邊，認真地聽聽我的話。”賴子說。
“你就在那裏講好啦。什麽事？”
賴子望著丈夫的那副神態。
結城的眼睛仍然沒有離開雜誌。賴子注視著丈夫的側臉，把眸子睜到最大限度。
“我想離婚。”
聲音異常平靜。
然而，賴子交叉放在膝上的手指卻抖動不已。盡管不是有意的，眼裏還是充滿了淚水。這並不表明對丈夫的感情強烈，賴子考慮的是小野木。
向丈夫提出的這一要求，還沒有對小野木講過。她的心在呼喊著：“小野木先生！我現在已經這樣說出來啦！”正是由於這種感情在激蕩，她才熱淚盈眶的。
不過，賴子已經打定主意，在和丈夫談妥之前，決不把這件事告訴小野木。這不是應當讓小野木負擔的問題。
對於賴子來說，這是一場鬥爭，自己必須從丈夫麵前徹底離開。
“嚄！”結城吐了一個字。a電機公司的股票業已上升到二十日元。他發出吃驚的聲音，似乎也是出於這個緣故。
賴子對手握紅鉛筆正在看雜誌的丈夫說：“這不關您在外麵幹什麽。我不是因為這個才想離婚的。”
“那麽，為什麽？”丈夫仍朝向另一邊坐著，翻了翻雜誌的紙頁。
“好象彼此的性格無論如何也合不來了。”
結城第一次露出淡淡的笑容。
“這樣的理由，以前聽你講過好多次了嘛！”
“可每次都被您阻止住了。我原本不願提以前的事情的。”
結城默默地丟開雜誌。
雜誌落到結城的腿下。
他拿出香煙吸了起來。
“對於我的作法，”結城吐出煙霧才說道，“你還在指責吧？”
“不。”賴子搖搖頭，“我並不是說您破壞了對我做出的許諾。我認為，您和我是一對不幸的夫妻。”
賴子垂著頭繼續說：“對於您現在從事些什麽，我不再講一句話。可是，對您的生活方式，我感到非常傷心。盡管如此，您大約還是要說：‘這正是我的人生道路吧’？”
結城的表情仿佛在說“一點不錯！”他依舊在吸著煙，對賴子的話沒有回答。
不過，他卻把跪坐的腿伸開，改成盤腿而坐，雙手撐在鋪席上，仰起臉望著天花板，又把吸到嘴裏的煙朝上噴去。
“你的話我明白。”結城臉上現出不耐煩的神情，“我現在正在考慮一些傷腦筋的事情。過幾天再說吧！”
“您可以考慮嗎？”賴子的目光直視著丈夫的臉。
“假如你希望那樣的話。”結城自語似地說。然後，好象又在低聲說著什麽，仔細一聽，原來是哼起了小調。
賴子剛要走出房門，結城突然開口把她叫住了：“聽說你今天一大早送人去啦？”
賴子停住了腳步。
“嗯。”回答以後，心急劇地跳動起來。她雖然已經從女用人那裏知道，丈夫今天早晨回來得很早，並且問起過自己不在家的情形，但她還是覺得一時說不出話來。
“是誰呀？”丈夫問。這次的確不好胡編一個假名字。
“是位朋友。”她早就做好了思想準備，倘若丈夫問起姓名，便加以拒絕。
“是嗎。”結城沒再深究，“坐的火車可真早哇！”
賴子在自己臥室裏看著書。文章一點也不往腦子裏進。兩眼隻在字麵上白白地掃過。
時針接近十二點了。
結城在自己房間裏，但他在做什麽，卻一點聲音也聽不到。女用人都去安歇了。賴子剛才去送咖啡時，結城不知出於何種考慮，曾經按住了賴子的肩膀。
“不。”賴子晃晃肩頭，閃開丈夫的手。
結城朝妻子睨視了一會兒，說：“原來如此。”
賴子拒絕丈夫已經兩年了。自從丈夫在外麵另設家室以後，這種情況就開始了。
丈夫方才做出的動作，更是許久沒有的事了。賴子心裏明白，丈夫今晚是有某種意圖的。
於是，無論如何要和丈夫決裂的心情，變得愈發強烈了。
走廊裏發出推開拉門的響聲。那是丈夫的房間。賴子想到他可能要到自己臥室來，不由得渾身一陣緊張。這時，腳步聲果然在自己房間的拉門外麵停住了。
“我走了。”丈夫的聲音很大。並沒有拉開門往裏看。
賴子起身來到走廊，看到他穿著大衣，正站在燈光昏暗的房門口。
賴子在手插口袋立在那裏的丈夫跟前蹲下，把皮鞋擺好，他把腳伸進去，掏出一隻手，用長長的鞋拔子在專門脫鞋的石台上把皮鞋穿好。完全是一副傲慢的架式。
“汽車還通嗎？”賴子考慮到時間說。
“到大馬路上能叫到。”丈夫說。
丈夫不講明去處，賴子也不打聽。這個慣例已持續了許久。
丈夫那高大的背影，映著門外昏暗的燈光，沿著家前的石頭台階走了下去。踏在石階上的皮鞋聲，使人更增添了深夜的淒涼感。
賴子自己動手做好安歇的準備，心裏想著這一下丈夫三、四天內是不會回來了。遠處傳來汽車停下的聲音，緊接著又發出了開動的聲響，很可能是丈夫乘上了那輛汽車。
賴子回憶起故鄉的山川風貌。
山穀裏流出來的兩條河，在賴子誕生的盆地市區處合而為一。山勢和緩，流水馴良。離京都很近，距奈良也不遠。
結城庸雄本是該縣縣議會議長的兒子，與賴子的親事，是經人介紹、並經事前相看而成婚的。賴子故去的父親和他的父親本是至交，所以才勸她結下這門親事。可是，時光荏苒，還不到一年，父親就嗟歎不已了：“庸雄很不成器啊！老子很好，兒子不肖。”
賴子對丈夫感到失望，遠比父親要早得多。
結城根本沒心思去從事一項正經的職業。待到身為縣議會議長的父親在地方政治活動中把資金花個淨光，家道中落時，他的這種性格就愈發不可救藥了。
討厭任人驅使，這似乎是結城的信條。然而，他卻根本不肯麵對困難努力奮鬥。他喜歡冒險，但縱使從事高級賭博，也畢竟還是賭博。
來到東京以後，他也隻是周旋於父親擔任議長時代的友人之間，並且唯有這種巧妙的政治掮客式的本領，使他嶄露了頭角。
“你要想回來的話，什麽時候都可以回家來。把你嫁給結城，完全是我的過錯！你不必道歉，是我應該承認錯誤。”父親常常這樣說。
自然，父親與結城就更合不來了。直到父親去世為止，結城總是衝賴子講他的壞話。
盡管如此，賴子還是為結城盡了自己的力量。她多次懇求滿臉不高興的父親，為結城拿出了數量可觀的資金。
可是，結城生活道路上的成功，卻使他本人滑進了與賴子格格不入的另一個世界。
賴子了解結城所幹的營生。她已經醒悟到，應該象死去的父親所說的那樣，在更早一些時候與結城離婚。然而，這種機會早就錯過去了。
三
結城庸雄披著由窗口射入的秋日陽光，靠坐在椅子上。
辦公桌前，既無一冊帳簿，也無一紙文件，隻有拆過封的信劄，零亂地堆在一旁。兩個男職員手不停歇地在記帳。女辦事員正背著臉在填寫傳票。
結城無聊地呆坐在那裏。他即使來到辦事處，也沒有象樣的事情可做。更何況，他本來就難得來這裏露一次麵。
他整天在外麵消磨時日。雖然屆時準會有什麽聯係回來，但辦事員方麵卻無從知道他的去向。什麽時候都總是由他進行單方麵的聯係。
他的事業，不是靠帳本，而是係存亡於那個小記事本。記事本上寫滿了小字。他來辦事處的大部分工作，似乎就是一會兒往本子上記點什麽，一會兒拿起來端詳端詳。
結城究竟在幹什麽，老實說，辦事員捫也不清楚。大體上，工作還是有一項，這就是朝陽商業公司表麵上的業務。而這裏的生意實際上也不大興隆。所謂的“朝陽商業”，在帳麵上是一個很不活躍的公司。
辦事員們也覺察到，這隻不過是經理結城表麵上的生意。
結城一向悠然自得。盡管營業內容很貧乏，看上去他在經濟上還是相當寬裕的。至於這些收入是從哪兒來的，雇員們簡直摸不著頭腦。
如此說來，濟濟一堂於這座大廈的所有公司，似乎都具有某種共同的品格。盡管毛玻璃門的招牌上，都一清二楚地寫著公司或商會的名稱，但其中許多名字卻是在普通實業界聞所未聞的。
在辦公室裏工作的職員們臉上也都沒有歡快的樣子。和這座建築物一樣，大家的表情都很陰鬱。
結城忽然若有所思地從辦公桌抽屜裏拿出一個小歌本，從頭哼了起來。恰巧在這個時候，結城麵前的電話響了。
說起來，打到辦事員麵前的電話與結城麵前的電話是有區別的。也就是說，作為朝陽商業公司的電話機，是擺在辦事員桌上的那架。電話號碼簿上也是那樣登記的。所以，結城辦公桌上的那部電話，在電話號碼簿上便是以另外的名義記錄在案的。
結城拿起眼前的電話聽筒。
“我是吉岡產業，經理先生在嗎？”對方好象是一個女辦事員的聲音。
“我就是。”
“對不起，經理要找您。”
於是，電話裏換成了吉岡的聲音。
“結城嗎？是我。”吉岡甕聲甕氣地說，“聽說前兩天你來電話了。”
“啊，那次是有點事。正好是你出差的那天。”
“啊，對不起。我到仙台去了，今天早晨剛剛回來。”
“你很忙呀！”結城說，“聽說，那天早晨，你是坐特別早的火車去的……”
“啊，就是這樣，整天窮忙。不象你總是悠哉悠哉的。”
吉岡低聲笑了。聲音表明他好象還要講點什麽，但又改變了主意，問道，“那麽，你有什麽事？”
“嗯，你今天回來得正好。今天晚上就要……”
剛講到這裏，結城壓低了聲音，說：“準備把西村介紹給局長。”
“局長？田澤先生嗎？”電話裏，對方的聲音有點驚訝，好象不大相信的樣子。
“田澤先生能到場嗎？”
“從山田那裏已經接到聯係，說是會來的。山田這個人，大概不會撒謊吧。”
“在什麽地方？”
“暫時決定在‘菊芳’。反正這是頭一次，還是不要搞得那麽排場吧！”
“會不會來呀？”吉岡的聲音仍是半信半疑。
“總之，約定是今天晚上。你也一起去一下吧？”
“啊，我自然很想參加哩。”
“好吧，就這樣決定吧。你六點鍾趕到會場。”
“謝謝！‘菊芳’對嗎？”
“對。喂，你見過西村先生嗎？”
“沒有。隻知其名，還一次也沒見過。”
“那正好，好吧，見麵再談！”
結城掛上電話。慢悠悠地掏出香煙，按響打火機。接著，淡藍色的煙霧便順著肩頭朝窗戶方向飄去。他是想一麵曬著暖洋洋的太陽，一麵觀賞外邊的景色。
電話響了。這次也是結城辦公桌上的那部。他折回身，頗不耐煩地把聽筒放到耳朵上。
“怎麽？是你呀？”結城邊問邊把香煙戳進煙灰缸裏。
“不行啊！我暫時不能到你那裏去。”一個女人的尖嗓門從聽筒裏傳出來。結城中途隨手放了電話，但緊接著那鈴聲又響了起來。
“喂！”結城把辦事員叫過來。“你就說我剛出去！”
結城到達“菊芳”飯店正門的時候，灑在庭園點景石上的水已經在反射燈光了。
“啊，您來啦！”坐在門口的三名女招待員滿麵笑容地把他迎進去。
“已經來了嗎”結城邊脫皮鞋邊問。
“嗯。吉岡先生和另外一位已經到了。”
“噢。”
結城口裏銜著香煙，走上房間。肥胖的老板娘從一旁走了過來。
“多次承您關照。”老板娘低頭問候道，“結城先生，最近老沒見您了呀！”
“啊，是有些日子沒來了。”
“稀客呀！”一個跟在結城身後的三、四十歲的女招待說。她把手悄悄地放到了結城的背上。
穿過長長的走廊，登上擦拭得鋥光閃亮的樓梯。
“吉岡呢？”結城回頭問女招待。
“在休息室那邊。馬上請他到客房來嗎？”
“嗯，對啦。如果客人還沒到，我也一塊兒到吉岡那裏去吧！”
休息室的格局很象一間寬敞的客廳。地板是優質的櫻木料，打磨得跟玻璃板一樣，其光滑程度甚至可以在上麵跳舞。
“呀。”吉岡從沙發出半欠起身子。
“真早哇！”
結城坐到吉岡旁邊。他小聲問道：“客人呢？”
“馬上就回來。”客人好象是到衛生間去了。
“誰呀？”
“就是那位叫西村的。”
先到的吉岡與西村是第一次見麵，但結城卻來晚了。
“對不起。本應由我先給你們介紹一下的，結果我倒來遲了，太不應該啦！這位西村先生是……”
結城剛介紹個開頭，吉岡就把他的話攔住，連連點頭，說，
“不用，我已經知道了。”
另外還有個原因，正好當時女招待員送毛巾和茶來了。
“局長方麵怎麽樣了？”吉岡把身子湊到結城跟前間道。
“山田這會兒已經去接他了。可能馬上就到。”結城看看手表答道。
“不過，真有辦法，終於把他拉出來啦！聽說，那位局長是個輕易不肯露麵的人喲！”
“山田最近一直在多方下功夫做工作。這才總算把田澤先生打通了。那方麵全仗他的本事啊！”
結城這句話剛說完，一個五十歲上下、胖胖的男人走進來了。他滿臉紅光煥發，頭頂已經禿光。金邊眼鏡後麵的小眼睛看著結城。
“呀！實在是……”結城站起身來。“今晚實在是對不起。由我們隨便指定了會場……”
“不，沒關係。”
叫西村的胖紳士擺了擺手，薄薄的嘴唇掛著笑容。
“啊，萬事還要請您多加關照哪！”西村仰臉瞧著高個子結城，鞠了個躬，“這樣一來，一切都必須仰仗你們了，對不起，費用由我來支付好啦！”
“慚愧！”
結城隻在表麵上微笑了一下，略低了低頭。吉岡坐在沙發上看著他們兩個人。
“噢，對了。因為我來遲了一步，還沒給二位做介紹。這位是吉岡產業的經理，我的朋友，請多關照。”
“不必了，剛才我們已經彼此做過自我介紹啦！”西村轉向吉岡熱情地笑了。
“我好象是半路上殺出來的，怕於你們不便吧！”吉岡頗有顧慮地說。
“不，哪裏！決沒有這回事！既是結城兄的朋友，我也很願意結識一下。這正是再好不過的機會啦！”
“好了，咱們也該到那邊客房去了吧！”
“對啦。”
剛要邁步的時候，女招待員進來說：
“山田先生方才到了。”
“噢，他來的正是時候。”吉岡說。
“一個人嗎？”結城問女招待員。
“是，就他一位。”
結城臉上掠過一絲陰影，與西村彼此看了一眼，嘴裏嘟囔道：“奇怪呀！”
這時，有一個老年人急勿匆地進來了，細瘦的個子，滿頭白發。
“實在對不起西村兄啦！”
叫山田的老年人站到結城麵前立即講了這麽一句。
“怎麽回事？來不成了嗎？”結城向山田背後張望著。沒有人再跟著走進來。
“對不起！田澤先生說，今天實在不方便。白天已經答應我了，用汽車去接他的時候，他說：下次一定到場。因為突然有個會議要召開，無論如何也脫不開身，所以，今天務請原諒！”
“怎麽回事呢？”
結城現出思索的目光。西村神色不安地輪流看著結城和山田的臉。
離開“菊芳”的時間，是九點半前後。四個人分乘兩輛汽車，朝銀座駛去。
“總之，他是很受女孩子歡迎的。”吉岡一麵注視著行駛在前麵那輛汽車的紅色尾燈，一麵對坐在旁邊的西村說。
“交往起來，吃虧的還是我們喲！您注意到沒有，剛才那家飯店的一個女招待，送我們出來的時候，瞧著結城的眼神就很特別吧？”
“啊，是那個？”
身材魁梧的西村慢條斯理地笑了，金邊眼鏡上正映出新橋附近急速向後掠去的霓虹燈光。
“是那個三、四十歲的女招待吧，我也注意到了。從到客房的時候就有點怪。那不會是一般的關係啦！也許已經有兩三次了吧！”
“不愧是西村兄，一眼就能看穿。”吉岡笑了，“我也一直在注意觀察。不過，當時結城方麵倒沒什麽表示，卻是女方很戀戀不舍的呢！”
“女人就是這樣，徐娘半老，風韻猶存，對嗎？我就喜歡那樣的女人。”
“咳呀，這實在是……”
“怪不得她一看到結城就滿麵春風哩！那完全是一副那號女人鍾情動心的表情。放蕩起來，能夠品出酸甜苦辣，還會感到清淡爽快，令人回味無窮……”
西村這麽抒發了一通，又歪頭問道：“結城兄可能很喜歡半老徐娘吧？”
“不，不會的。對了，年輕女人也都對他神魂顛倒呢！反正，到前麵去的酒店裏你就能看到了。啊，對不起，這可要您破費了！”吉岡晃了晃腦袋。
“不，沒什麽！這不用您費心。今後我還希望和結城兄一樣同您交往呢！”西村從容大方地說。
“可是，今天晚上太遺憾了。田澤局長竟沒有來成。”吉岡說。
“嗯！不過，還有下一次嘛！本來就估計到不會一蹴而就的。”
西村盡管口頭上這樣回答，聲音裏卻免不了流露出淒楚的情緒。吉岡察覺到這一點，便說：
“因為一當上局長，就處處小心謹慎了嘛！而且，與課長一級的職務不同，那是有地位的。特別是田澤局長，他屬於慎重派。說心裏話，從結城那裏聽到田澤局長有這個回音時，我還吃了一驚呢！僅僅是接觸成功這一條，就是個大勝利。隻要能打通田澤局長，就萬事大吉了。正如你老兄所知道的，他是r省內數一數二的實權人物啊。”
“與結城兄講定的條件歸條件，若是不另外送禮的話……”
西村自己嘟囔著。然後又向吉岡問道：
“對了，這次送給結城兄的太太好吧！吉岡兄，結城兄的太太屬於哪個類型的人物呢？”
“結城老婆嗎？她呀……”吉岡欲言又止，“哎，這事最好再稍等等啦！為時尚早。而且，結城老婆就是接受了禮物，也不會很高興的。”
“哈哈，那是什麽道理呢？”
西村仿佛已察覺出事情的複雜，卻裝聾作啞地向吉岡問道。
“不，也沒有什麽特別的理由，隻是……”
吉岡避而沒淡，恰好這時汽車開到了一家酒店門前。
可是，吉岡的目光卻停在結城身上了。結城剛從前麵那輛汽車下來，身上照射著明亮的燈光。吉岡眼裏忽然閃現出想起了某一件事的神情。
四個人在這家酒店裏消磨著時光。從時間上講，這會兒也是酒店最熱鬧的當口。十多個女招待都加入到他們四個人的席上。其中也有的女人是離開了自己負責的座席，特意擠到這裏邊來的。
這些女人全都集聚在結城身邊，隻和他一個人拉著話。
“這個樣子，真討厭。”吉岡咋了一下舌頭，“你們也到這邊來一下嘛！”
“好，好。對不起！”
女人們動了動坐位。可是，不一會兒工夫，這家酒店有名的女人們又都移到結城身邊去了。結城隻管安然自得地舉杯飲著酒。店內的照明朦朧暗淡，所以結城輪廓分明的麵龐在淡淡的燈光下顯得突出而又柔和。
“果然不錯，這場麵真夠意思！”西村朝吉岡笑著說。
“怎麽樣，我講的不假吧？咱們是徹底被冷落啦！”
“啊呀，吉岡先生在講什麽悄悄話哪！跳舞嗎？”女人裏有一個把手伸了過來。
“沒有用嘍！這會兒才來講這種馬後炮的奉承話。”
“哎呀呀，您忌妒了吧？”
“這位先生是今晚初次來的客人，你們要好好招待一下呦！結城反正是常來常往的嘛。”吉岡指著西村說。
“您說對啦，反正結城先生是自家人嘛。”
“這家夥！”女人笑著逃開，趁勢又抓起了西村的手。西村和滿頭白發的山田從椅子上站起來，和女人一起到舞池跳舞去了。
“結城。”吉岡把身子移到空開的坐位上，坐到結城旁邊。
“前兩天我看到你太太啦！在上野火車站。對了，就是我去仙台的那次，是個大清早。”
“噢，這件事她跟我講過了。”結城細細地品著杯子裏的酒，漫不經心地答道，“說是去送一位朋友。”
“送？”吉岡的眼睛睜得老大，表情不禁為之一變。
他默默地盯著結城的側臉。結城仍毫不介意地、慢悠悠地喝著酒。
“怎麽了？”結城突然把臉轉向緘口不語的吉岡。
“啊，沒什麽……”這下子吉岡狼狽了，“我隻是碰巧看到的。”
吉岡辯解似地小聲講了一句，隨即移開視線，拿起自己的酒杯。
“聽說結城先生的太太很漂亮呀！”一個女人接過吉岡的話頭說。
“對，早就聽說過啦。”另外一個女人說，並把頭湊過來瞧著結城的臉，“太幸福了。真叫人羨慕呀。”
結城卻依然不動聲色地坐在那裏。
“討厭，盡講這些事！結城先生，跳舞去吧？”緊挨身邊的一個女人說，同時粗魯地抓起結城的手。這個女人名字叫信子，是這家酒店的頭號美人。