一
第二天下午二時左右，結城又被土井叫去了。掛來電話時，他剛好在大廈辦事處。
“您是結城先生嗎？”最初是個女人的聲音。
他一說“是的”，那女人就說：“請您稍等一下。”
這時換成了一個粗嗓門。對方說：“我是土井。昨天晚上失禮了。”
“哪裏，是我失禮了。”結城第一個感覺便是，土井是從某處酒館打來的電話。這從開始出來的那女人的聲音就能知道。這一點沒有猜錯。
“突然有件事想和你聯係。電話裏講有點不方便。對不起，你能馬上來一下嗎？”
“到哪兒？”
土井當即講出築地的一個專供招妓遊樂的酒館名字。
“知道了。”
“你能馬上來嗎？”
土井很急。根據結城的了解，這在土井來說，是很罕見的。
“我立刻就去。”
掛上電話之後，結城掏出了香煙。叫自己去有什麽事呢？
首先出現在腦海裏的，還是那件事。他想，大概發生了突然情況，除此之外，土井不會那樣急急忙忙地叫自己。
忽然，結城想到了土井的那個女人。
她很久以來就用各種方式誘惑結城。原本是柳橋出來的藝妓，曾是某個實業家的小老婆；那個實業家敗落以後便分了手，又給土井撿過來了。這女人本來就是在風流場中過慣了的，隻一個土井老頭子，怎麽會滿足呢！
盡管那個小老婆的事從腦海掠過，但他相信土井叫自己去不會是為了此事。
一個職員把文件拿過來。他連內容也沒好好看一下就蓋了章。反正現在幹的是表麵上的買賣，根本無足輕重。贏利或虧損，全都無所謂。隻是出於在這座大廈裏設辦事處的需要，才維持著這一營業的門麵。
結城站起身來。女辦事員立即取過大衣，從後麵幫他穿上。
“我出去。”結城對辦事員們說。
“那個……今天您還回來嗎？”女辦事員顧慮重重地問道。她的年紀還很輕。
“可能回不來了。”結城在辦事員們躬身致禮的時候，推開門走到樓道裏。他乘電梯下了樓，穿過兩旁排列著繁華店鋪的過道，走到大廈外麵。大廈裏白天也點著電燈，所以一到外麵，明亮的陽光晃得人睜不開眼睛。
看到主人的身影，停車場上的汽車滑了過來。
“去築地。”結城把土井講的那家酒店的名字吿訴給司機。築地一帶排滿了那類式樣的酒館，土井講的那家，便在它的一角。街上幾乎沒有行人，不論哪家的圍牆，白日裏看起來，都莫名其妙地顯出頹敗沒落的樣子。
結城來到指定的那家酒館的大門口。這類招妓遊樂的酒館，在光天化日之下，總有些令人興味索然，自有一種虛幻無常的感覺。
由裏麵走出來一位少女，奇怪的是她也顯出一副“釵禪鬢鬆，衫垂帶褪”之態。聽到結城的名字，便回身朝裏走去。接著傳來她高呼“媽媽”的聲音。
老板娘代之出場了。這家酒店，不是昨晚結城與土井會麵的地方。看來是那以後夜闌更深的時候，土井改變場所，才到這家的。就這樣一直呆到現在。
“歡迎您！”
胖胖的老板娘鞠了個躬，使人感到她是這一行當所特有的那種女人，與夜間神采煥發的臉色相比，簡直判若兩人。她那腫起的眼泡就象剛睡過中午覺一樣。
“等您好久啦。”
結城跟她走了進去。現在正是下午二時左右，沒有比此刻的這類酒館更冷清寂寞的了。甚至使人感到處處充斥著灰塵。從走廊經過時，覺得房子裏麵和外廂的中庭都仿佛是一片靜謐的廢墟。
來到最裏麵的一個房間前，老板娘雙膝跪到地下說：“客人到了。”
裏麵隻“噢”了一聲。結城以為他那女人也會在場的。可是，拉門打開的時候，卻看見隻有土井一個人在飲酒。這裏已經做好了迎接客人的準備：壁龕柱子前麵騰開的地方，鋪放著一個棉坐墊；中間擺著升起炭火的火盆。土井肥胖的身上也穿起了和服外褂，給人的感覺好象一座山立在那裏。
“快請進。”土井伸出肥大的手掌，讓著客人。“昨天晚上失禮了。”
結城一坐下，土井又對把他叫來道歉說：“對不起！特地把你請來，實在有失禮貌。”
老板娘關上拉門，一離開走廊，土井馬上開了腔：“我想，與其打電話，還不如直接麵談為好。”
土井首先讓結城拿起酒杯，親自為他斟上酒，然後朝結城彎過身來。
“其實，是出了點不妙的情況。啊，還是原來那件事。”禿頂老板的聲音變得很低，“xx省的xx課，終於有一個小子被檢察廳抓走了。”
“誰？”結城把兩眼一動不動地盯在對麵這個大塊頭男人的臉上。
“不，眼下還不是什麽了不起的人物。是一名股長。似乎還沒有正式逮捕，形式上是被傳訊。不過，估計馬上就會發出逮捕證的。”土井從容不迫地說。
“那名股長是誰？”結城打聽著名字。
“中島。對啦，你也認識的吧？”
結城點點頭，口裏說：“啊，是那個人哪。”
“倒不是個了不起的人物。可是，檢察機關方麵的目標是想從這種地方，把對上的旁證搞得更確鑿！下一個，大約就是杉浦了吧。”
土井講了一個課長助理的名字。接下去，他又擺了一串課長、部長的名字。然後說：
“檢察廳的目的，就是企圖從這條線逐步搞到局長田澤的頭上。看來，對方的最終目標，大概就是要搞到這種地步吧！”
“一搞到田澤局長，事情豈不就鬧大了？”
“對。那就會不可收拾。一搞到這步田地，就會牽扯到政界。甚至連大臣都危險咧！”
“那方麵的津貼，後來拿出去了嗎？”
“遠比你知道的還要大得多。這次是讓那一方又湊足了鈔票散的財。”
“檢察部門掌握到什麽程度了呢？”：
“大概連這些情況都知道啦！總而言之，敵方檢舉的內容肯定十分詳細。”
“這下可棘手啦！”
結城把目光投向遠處。壁龕裏掛著一幅山水畫，上麵畫著奇形怪狀的山巒巨石，很有一種中國南宗派國畫的風味。他心不在焉地注視著那幅畫。
“那夥檢察官情況怎麽樣？”結城折回目光看著土井。
“嗯，對了。他們似乎相當強硬。就是為這個問題，我才請你來的。給你先看看這個吧。”
土井從滾圓的懷裏掏出一張紙。那是一份名單：
石井芳夫一九四三年，高等文官考試合格；四五年，任命為檢察官，隸屬於名古屋地方檢察廳；四八年，岐阜地方檢察廳；五○年，富山地檢；五三年，新鴻地檢；五五年，津市地檢；五六年，東京地檢。
橫田忠一一九五二年，司法官考試合格；五四年，浦和地檢，五七年，熊本地檢；五九年，東京地檢。
小野木喬夫一九五七年，司法官考試合格；五九年，東京地檢。
“這些人就是東京地檢特別搜查班的成員。”土井解釋道，“因為有必要首先了解敵人嘛。”
“對。”結城把寫在紙條上的名字轉抄到自己的記事本上。記下石井、橫田、小野木，又照記錄的要點，抄了他們的簡曆。石井和小野木，是他以前聽到過的名字。
“這個叫石井的主任，是個相當厲害的硬漢子，從履曆可以看出，他而今走過的路，畢竟有點懷才不遇。這類家夥遇事總有點好抖威風，不講情麵，由於從前懷才不遇，稟性上就具有一種反常的反抗性。所以，對這次事件的態度也顯得特別強硬。”
土井做了上述說明，接下去又說：
“下一個，就是叫橫田的那個家夥。這小子大體上也和石井相去不遠哪。因為隔了許久才回到東京，所以正躍躍欲試。作為第一線的現任檢察官，正是興頭十足的架式。這類家夥最危險。”
土井最後又介紹道：
“叫小野木的這個人，他嗎，還是個初出茅廬的新手，大概一切都要聽憑兩個上司的指揮，僅負責搜查工作吧。看來，他無足輕重。我派人調查的情況，大致就到這種程度。對這幾個家夥的性格啦，愛好啦，現在正派人進行調查，不久就會搞清楚的。如果搞清楚了，馬上就跟你聯係。”
“明白了。”結城答道。他了解土井的一貫作法，就是根據對手的具體情況，采取必要的對策。
“這件事就這樣，事前總得想個辦法。”老板說道，“我準備立即找這些人摸摸底。”
土井用鉛筆在紙邊寫了幾個名字。這幾個人都是某政黨的實權派。
“不過，單靠他們，還有點不保險。因此，想請你那麵也活動一下。你和那個人還有聯係吧。”
“我試試看。”結城說。這是指某個議員，結城遇事常走他的門路。
“你務必要找找他。”老板說，“看起來，大概不會有值得我們擔心的事吧。特別是我拜托的人對檢察廳也能施加壓力呢。”
“這我知道。”結城表示同感。
“可是，單靠這些還沒有十分把握。總之，這次要是出了破綻，事情就會鬧得不可收拾。不，這倒不是怕那些家夥被抓去或者進監獄，那沒什麽了不起。主要是我們的買賣做不成，那可就糟透了。頂好是采取萬全之策。”
說到這兒，土井咧開厚嘴唇笑了。他朝著結城說：“所以，想拜托你無論如何也活動活動。”
“明白了。我盡力而為。”
“請你務必幫忙。”
談話到此告一段落。可是，老板又忽然想起來似地補充說：“對了，如果對檢察廳方麵的調查有了結果，我立刻就轉送給你。到時候我將派人送去。”
“大約在什麽時候？”
結城之所以這樣問，是因為自己經常不在辦事處。
“是啊……恐怕明天下午比較有把握。”
結城說在辦事處等候。然後又問：“不過，土井先生，您怎麽搞的？現在就……”
結城問的意思是，土井為什麽大白天滯留在這家酒館。
“沒什麽。隻不過有點小緣故罷了。”土井笑了。接著又談到自己的情婦說，“那個娘們不放我走嘛，終於拖到現在。不過，今天晚上可要另叫別人了。”
第二天，完全如土井事先講妥的那樣，結城庸雄接到了他的聯係。時間是下午兩點多鍾，大廈的影子長長地投到毗鄰的低屋頂上。
“經理，岩村先生來的電話。”
女辦事員代接的電話。岩村是土井的化名。結城一接過聽簡，就傳來一個年輕活潑的女人聲音：
“結城先生，是我，聽出來了吧？”
結城一下子就聽出是土井的那個女人。
“知道。”
“前幾天太高興啦！我現在就在這座大廈的下麵哪。土井要我把信送給您，我就當信使來了。”女人的聲音有些激動。
“我馬上就下去。那裏有家吃茶店，請您在那兒等我。”結城語調呆板地回答。
“好，快點下來嘛。”
結城立即著手做回家的準備，但又改變了主意，什麽也沒準備就到走廊去了。因為穿上外出的服裝，就會被那女人纏住。
吃茶店在大廈的地下室。結城進去時候，客人寥寥無幾。由於地點的關係，這家吃茶店素來就不大興旺。
土井的女人坐在正衝入口的地方，便於一眼就能看到他進來。這個女人，今天是盛裝而來。白地的衣服，從下擺往上，綴滿了華麗醒目的花紋。和服的衣帶也很鮮豔華美。旁邊的椅子上，她摘下來的粉紅色安哥拉山羊毛織成的高級圍巾，正鼓作一團擺在那裏。
結城在女人對麵的椅子上一落座，她立即興高彩烈地笑了。
“昨天晚上實在失禮了。”她微微低下頭，嫣然一笑。
“不，是我失禮了。”
結城故意從正麵著著女人的麵孔，做出一副很讚賞的樣子。今天她特別用心地打扮了一下，濃妝豔抹，眼皮上甚至塗了很重的瞼黛。分明是大白天，卻打扮成仿佛去參加晚會的模樣，這個女人的教養程度由此也就可想而知了。因為她來辦的事，隻消見一下麵就萬事大吉了。
“您真漂亮呀！”
女人不把結城這句話當成挖苦，臉上反而由衷地綻開媚人的笑容。露出來的潔白牙齒上浸著薄薄一層口紅。頭發也好象剛從美容院調理過一樣。
“合適嗎，這個？”女人指的是身上穿的衣服。
“太合適啦！這樣就顯得更加漂亮。土井先生很滿意吧？”
“真討厭。”女人故意用力皺起眉頭，“不想給老頭子看嘛。”
“但是，全是土井先生給您挑選的吧？”
“不，老頭子不懂這些。全部都是我挑選的。”女人在炫耀自己的愛好，“不過，能受到結城先生的讚許，我真高興。”
她沒有抬頭，隻朝上翻著眼珠，緊緊地盯住結城。
“哪裏，我也不大懂嘛。”
“您還這麽說！女人的事，您是什麽都懂的。”
“那也不一定喲！特別是最近一個時期。”結城苦笑了。
“沒人相信您的話。聽到關於您的傳聞相當多呢！”
“都是謠言嘛！您要相信那些，我可就為難啦。”
“沒關係的。”女人爽快地說，“男人們在外頭還是得有相好的，否則就沒意思啦。象我這樣的，要是在外麵連個喜歡的人都沒有，那可就沒趣了。”
這個女人仍是舊習未改。由此也就可知土井為什麽會醉心於她了。
“不過，”結城恰到好處地提出了正題，“還是把土井先生的信給我吧！”
結城故意把手伸了出去。
“哎呀，對不起。”女人把提包拿到身邊。這手提包十分花哨，也似乎表明了她的愛好。她打開精巧別致的金屬卡，取出一封信。
“謝謝。”結城接過信，把它拆開，拿出裏麵的信紙。上麵滿滿地寫著三名檢察官的性格，愛好等。
土井掌握著相當可觀的情報網。能夠立刻搞清這些情況，也可以使人想到他那網麵之寬。
結城隻是粗粗地過了一下目，準備過後再慢慢細讀。況且在這個女人麵前反複細讀，也有傷大雅。他把信紙照原樣重新放回信封。
“請您告訴土井先生，我確實收到了。”結城重新看那女人的臉時，她正目不轉睛地盯著他。從結城看信的時候就一直是這樣一副凝視的目光。
“哎，結城先生。”她說，“您的工作還沒結束？”
“嗯，還剩一點兒。”
結城心裏想，下來時沒做外出的準備還是對了。
“馬上出不來嗎？如果時間短的話，我等您吧。”
“幹嗎？”
“咱們一塊兒到那邊去走走好嗎？我來這裏，有一半樂趣是指望和您玩玩的。否則太令人遺憾了。”
結城很有禮貌地推辭了。他說：“還有工作沒做完呢。下次一定。”
女人的臉上，明顯地浮現出失望的神色。
“太沒趣了。真叫人大失所望。”女人有些掃興，但馬上又抬起頭，低聲耳語似地說，“哎，結城先生，說心裏話，我想請您把我帶到一個很遠的地方去。老頭子那邊，我會設法把他哄住的。”
女人再次凝視著結城，發紅的眼睛淚汪汪的。
二
結城當天晚上八點鍾前後回到了自己家。最近，他回家的時間常常提前。他本身也意識到了這種現象。往常，最早也要過夜裏十二點。十點以前回家的情況幾乎是沒有的。但是最近八點鍾就回來了。結城已經覺察到這個變化，對其原因自己也說不清楚。
“您回來啦！”
女用人在門口迎接他。賴子沒有露麵。他仍舊遵守著慣常的老例，一聲不響地脫去皮鞋，滿臉不高興地徑直走到裏麵。
今天女用人隨後跟了進來，由此知道賴子並不在家。
“這個……您更衣嗎？”走進起居室，女用人頗為遲疑地問道。
“嗯。”他繃著臉考慮了一會兒，不高興地答道，“不，就這樣！”
“不在家吧？”這是在問賴子。
“是的。”女用人微低著頭，小聲答道，“太太六點鍾左右就出去了。”
這是因為主人的不快顯然與妻子不在家有關。
“說是去哪兒了？”結城眼睛看著別處問道。
“太太說，校友們有個聚會要去參加。”
“什麽地方？”
事情實在稀奇。在此之前，對於妻子的行蹤，他從來沒有這樣執拗地向女用人打聽過。
“太太說去品川方麵，但我沒聽說要去的具體地點。”
“嗯，”結城嘴裏這樣哼了一聲。把手伸到衣袋裏，摸出香煙，吸了起來。藍色的煙霧緩緩地由嘴裏噴出來。
旁邊的女用人進退兩難，手足無措地站在那裏。
“好了。”結城讓女用人退了出去。
他在屋簷下寬廊的藤椅上坐下。玻璃窗外麵，一片夜色中黑壓壓的屋頂盡收眼底。由於居高臨下，所處位置恰可俯視周圍一帶地區。外麵似乎刮著風，黝黑的樹叢不停地晃動。
女用人輕輕走進來，送上紅茶。結城一動不動難坐著。女用人惶恐地把茶碗放到他麵前，準備退下去。
“喂。”結城把女用人叫住了。
“是。”女用人就地跪下來。
“太太近來經常外出，是吧？”
因為他過去不大過問這種事，所以女用人有些惴惴不安。
“不是的。”她嘴裏這樣回答，神色顯得很緊張。
結城打住話頭，沒有吭聲。女用人不知所措，但因主人不再開口，就悄手悄腳地退了出去。結城腦子裏正在考慮著女用人講的那句話。
賴子說是去朋友那裏。這種話賴子曾經講過，那次大清早去上野車站，也說是為了送朋友。然而，自從知道那是謊話以來，結城心裏就失去了平靜。
對方那個男子是誰呢？這還是個謎。
前不久，為摸清早晨五點抵達上野車站的火車，結城曾查過一次北陸方麵的火車時刻表，那是因為他以為賴子去迎接的人物真的是那個地區的人。但是，現在他猛然想到一件事，就是賴子曾於自己不在家期間，外出過整整兩天。
“……她到哪兒去了呢？”
以結城的性格來說，他不是個肯向妻子提出這種質問的男子漢，而是個從不向妻子示弱的丈夫。他采取的態度是，對於妻子，無論什麽都是淡然相待。
諸如直接對妻子說：你去哪兒啦？為什麽把預計的時間拖長一天啦？這種近似盤問的話，他是不肯講的。過去的作法一向都是這個樣子。
結城知道賴子對自己已是心叛神離。他高度警惕自己不可對妻子卑躬屈膝，他是妻子的丈夫，平日裏就堅持不主動理睬妻子。
結城靠在藤椅上，腦海裏仍在盤旋著。
賴子那次是預定在外麵住一宿而離開家的。她的住宿拖成兩天。那麽，由原訂計劃延長的一夜，她是在什麽地方度過的呢？不，應該說，迫使她不得不延長一夜的事態，究竟是什麽呢？
前些天，結城從女用人那裏聽說，賴子回來的時候，旅行皮箱中的衣物被雨淋得透濕。
結城想起這件事。賴子是在旅行目的地被雨淋濕的。這麽說，是雨把她拖累住的吧。而且還不是一場普通的雨。她是在風雨之中行路的。
當時，正是台風到來的時候。結城還記得，她不在家期間，自己的心情頗有幾分寬慰，是在另一個女人那兒過的夜。那麽賴子是在什麽地方遇到那場台風的呢？
對了！正由於台風的緣故，賴子才把預定的歸程延長了一天。
為什麽那場台風使她比預定的日程延長了一天呢？從賴子的性格來看，她不是那種把一天的計劃延長為兩天的女子。即便在台風裏也能回來。而她沒能做到這一點，這就等於說，大概是一種不可抗拒的力量造成的。
“不可抗拒的力量……？”結城自語道。他記起來了，當時，鐵路曾遭到台風的破壞。對，就是這麽回事！她回東京之所以推遲，原因就在於火車的不通。
結城重新點燃一支煙。他好象有些疲倦，仰靠著藤椅，把手指貼到額頭上。
那場台風過去之後，造成了相當大的損害。雖然東京方麵也由於它的餘波，天氣變得相當壞，但沒有達到電車停運的程度。
結城在追憶著當時的新聞報道。哪裏的鐵路因台風而斷絕交通了呢？
那一次的台風，從潮之岬海角的洋麵上吹過來，取道正北偏東方向，由相模灘穿過東海道，奔甲州，直朝日本海的東北水域橫掃過去。受害最大的是山梨、長野兩縣。
中央線和信越線的鐵路，確曾被破壞得七零八落。
那麽，賴子當時是在那一帶旅行嗎？於是，結城又想到了賴子曾在上野車站迎接的北陸方麵的那位“客人”。
可是，如果是北陸的話，就有點太遠了。賴子所做的旅行，是要在外麵住一宿的。
假若去信州或北陸，是不可能住一宿就回來的。一定是更近一些的地方。
鐵路被嚴重破壞，而且又是住一宿便可返回東京的地方，會是哪裏呢？
結城的腦海裏，浮現出一幅關東地區的地圖。
倘若是住一宿的旅行，鄉問田舍和毫無因由的去處，她是不會逗留的。也許會象一般城市人那樣，下宿在有溫泉的地方。而且，照理該不會是賴子孤身一人。結城在頭腦中的地圖上，搜尋起有溫泉的地方來了。
從東京出發，住一夜便可返回的溫泉。……若乘中央線的話，有甲府的湯村、諏訪，鬆本的淺間等溫泉。其中，淺間稍有點兒遠；而由甲府分出去的身延線上，有西山、下部兩處溫泉。上信越沿線，有伊香保、四萬、水上等三處。此外，尚有鬼怒川、鹽原、福島縣的飯阪等；但因地處東北方麵，遭受台風的危害不甚嚴重，所以線路不會被阻斷。
這些溫泉，結城對每一處都有記憶，也就是說，全都是以前和女人玩過的地方。
然而，還有好幾處溫泉，是他所不知道的。自然，對那些小小的溫泉地，就更聞所未聞了。
雖然對中央線和信越線的溫泉苦心琢磨了一番，卻無法得出肯定的判斷。難道就沒有什麽可靠的線索嗎？
結城眼下本來有不少的後顧之憂。土井悄悄告訴他的那件事，就是一個例子。如果事態擴大，他本身就有可能被置於危險的境地。不過，賴子的行蹤問題占去了他的全部心思，以至於對其他後顧之憂都失去了緊迫感。
也許有什麽材料能成為此刻進行推斷的根據吧！……
結城直起身，叫了女用人一聲。
“您有什麽吩咐？”這個女用人老早就在他家了，總是負責照料賴子的日常生活。
女用人本來以為是做普通的事務，可是結城卻一反常態地透著微笑。
“啊，請在那兒坐下吧。”結城用手指著席子。
“是。”女用人顯出手足失措的樣子。這種讓坐的話語，她從來沒從結城嘴裏聽到過。
“沒關係，坐吧。”
結城又勸了一句。自己還有意識地使眼角也綻出了笑容。往日總是一副冷若冰霜麵孔的主人，這會兒竟反常地做出了和藹可親的表情。
結城自己也從藤椅上站起來，到席子上盤腿坐定。這是為了使女用人的心情鬆弛下來。
“我有話和你說。你還是坐下吧！”
“是。”女用人勉強端端正正地在那裏坐下了。她年近三十，窄額頭，細眼睛，是個看上去很善良的女人。
“是你說過的吧，有一次太太旅行回來的時候，旅行皮箱裏的衣服都淋濕了？”
結城的聲音很和氣。女用人不知他要問什麽，察言觀色地看了結城一眼。
“有這麽回事吧？”結城重複了一句。
“是，是這樣的。”女用人帶著幾分拘謹答道。
“啊，這就對了。總之，當時的衣服是被雨淋濕了，對吧？那些衣服是你給整理的嗎？”
“是。”
“在送到洗衣房之前，不用說，是你給收拾的吧。究竟是誰拾掇的呀？”
“是我。”
“噢。”
問到這裏，結城沉默了一會兒。點起一支香煙吸了起來。接著又問道：“當時，你沒在那些衣服上發現什麽嗎？”
“啊？”女用人把驚訝的目光投向結城。
“不要緊的，我指的雖然是反常的情況，但也沒什麽大不了的。隻是問你發現沒發現問題嘛！比如，那些衣服上沾著泥弄髒啦，或者掛上了什麽不常見的東西啦……就是這類情況嘛。”
結城的語調平平淡淡。口氣上給人的感覺是，既非有意尋根問底，也未對賴子產生懷疑的念頭。
那女用人隻一味地沉默著。
“沒關係嘛！即使是從如這兒聽說的，也沒什麽了不起。我隻是想到了一點兒事，才問問的。如果你發現了什麽，就盡管說吧。”
他用詞始終是溫和親切的。表情也空前地和藹可親。
“是啊！”女用人在思索著。接著，突然把頭抬了起來，卻沒有馬上開口。確實是一副猶豫不決的表情……
“沒什麽可顧慮的嘛。我僅僅是了解一下。而且，隻是聽過就算了嘛！”
“是。”女用人應了一聲，好不容易才啟動了不願張開的口，“要照您講的那樣，太太的西裝上曾經粘上了樹葉。也許因為淋濕了，樹葉是粘在太太西裝衣領一個不顯眼的地方上的。”
“嘿！”結城眼睛一亮。“是什麽樹葉呀？”
“是梨樹葉。”
“什麽，梨樹葉？”
一般情況下，一片葉子究竟是不是梨樹的，外行人無法分辨得清。奇怪的是，女用人竟立即就辨別出來了。
“你一下子就認出那是梨樹葉了嗎？還是太太那樣講的？”
“啊，是我一看就知道的。”
“怎麽知道的？”
“是。我的老家在靜岡縣。因為鄉下有梨樹，平時就看慣了的。”
“啊，原來如此！”結城這才理解了，“嗯，你是靜岡人哪。”
結城又叼上香煙。思考了片刻，然後說：“我知道啦。你可以走了。”
把女用人從房間裏支走，結城又原地坐了一會兒。梨樹葉的問題，一直縈繞在腦海裏。溫泉、梨樹葉、台風災區，他在設法把這三者結合起來。他的大腦始終在琢磨著這個問題。
結城幾乎在那兒坐了一個多小時。兩眼盯盯地朝向空中。他吸了好幾支煙，但都毫無味道。
結城站起身來。自己披上大衣，步出走廊。
聽到他的腳步聲，女用人出來了。
“啊，您要外出嗎？”
對此，結城隻在嘴裏“嗯”了一聲作為回答。女用人碎步跑到前頭，在門口把皮鞋擺好。結城把腳伸進去，一聲不吭地用鞋拔子穿著鞋。女用人雙膝落地，小心翼翼地問道：“太太如果回來了，老爺有什麽吩咐嗎？”
結城用完鞋拔子，正十分細心地係著鞋帶。口裏隻答了一句：“沒什麽吧。”
他從女用人打開的門口走到外麵。走下自家前麵的石頭台階，來到馬路上。原來以為不會再有事了，所以已把司機打發回去。石牆裏麵就是車庫，結城從衣袋裏取出鑰匙，把門打開；又用另一把鑰匙，打開汽車。
在開上大馬路之前，結城碰到了兩輛汽車。他把自己坐的車減速，目送那兩輛車從眼前開過去。兩輛車上麵都沒有坐著賴子。
他不明白自己今晚為什麽隻一味地想到賴子。
車子開進大街，奔馳在交通繁忙的街道上。他一麵轉動方向盤，一麵思考著自己的去向。腦子裏浮現出兩、三個女人的麵龐，但都不想見。
車子駛到半路上，他看到一個公用電話亭。腦海中閃現出日間在大廈地下室吃茶店裏會過的那個女人的麵影。
他把車子停到電話亭旁邊，走了進去。取出記事本，找到電話號碼。
拿起聽筒時，忽然想到了土井，但他知道土井今晚不會在這個家。撥完號碼，出來一個女人的聲音。然而，這不是那個女人。
“您是哪裏呀？”似乎是個女用人的聲音在問。
“請您轉達，我是結城。”
如果土井在家的話，到時候再隨機應變就是了。不過，從聽筒裏也能聽得出，是個女人啪塔啪嗒跑過來的腳步聲。這是絕對不會錯的。隻聽得喀嗒一聲，隨後傳來了那個女人興奮的聲音：“喂，喂！”
“昭子嗎？”結城叫著土井女人的名字。
“是我。哎呀，結城先生嗎？這會兒做什麽哪？”女人的聲音很急促。
“白天失禮了。”結城首先講起了日常的問候話。
“沒什麽。不過，能見到您，我還是高興的。”女人講話的聲音很大，看來她的老頭子土井果然不在家。
“我說，你白天講的話，是真的嗎？”結城的聲調不由得粗魯起來了。因為這女人原來就是個藝妓。
“是真的呀！結城先生。我是不說謊的。您若帶我去什麽地方的話，我會高高興興地跟您去的。”
真是個敏感的女人。對結城掛電話的意圖摸得一清二楚。結城稍微沉默了一會兒，女人那邊就催促開了，
“喂，喂！結城先生？”
“嗯。”
“哎呀，真討厭。您聽到沒有？當真要帶我到什麽地方去嗎？”
“我打電話的意思就是，如果你願意的話……不過，對土井先生有點不大好吧。”
“啊，放心吧！土井那麵，由我來想辦法好了。”
結城又不開口了。
“喂喂，喂喂！”女人連聲呼叫著。
“聽到啦！”他答道，“好吧，回頭我去電話。到那時我會告訴你具體安排的。”
“好，一定啊！不說謊吧？”女人聲音裏充滿著喜悅，“大體上要帶我去哪個方向呢？”
“中央線哪！對了，就是甲州方向。”
三
從新宿車站十二點二十五分發出的、開往長野的火車，是一列叫做“白馬號”的普通快車。
結城走進二等車廂的時候，女人正從座位上探直身子注視著入口方向。看到結城的身影，一下子站了起來。由這情景知道，女人方才一直在焦躁地等待著。
“可趕來啦！我還以為結城先生跟不及了，正擔心呢。”女人長出了一口氣說。
結城緩緩地坐到女人對麵。這是女人給占好的靠窗子的座位，上麵鋪著一條很漂亮的白手帕。結城向鄰近的人點頭致意，然後坐在那裏。
“再有五分鍾左右就要發車了。您知道嗎，我幾次下到月台上，盼著您來呢！”
女人今天變換了發式。平時總是膨圓隆起的發型，今天卻特地梳成了不是藝妓派頭的樸素式樣。身上的衣服也不象素日裏喜歡穿的那麽奢侈豔麗，而是選擇了淡雅端莊的服飾。
“你起得好早哇？”結城無精打采地問。
“哎呀，昨天夜裏幾乎沒睡著呀！就這樣，今天一大早又去燙發什麽的，折騰了好一氣哪。”
“這可太辛苦啦。”
“可是，我還是比結城先生早早就來了嘛。怎麽樣，合適嗎？”
女人單把臉扭向一邊。雖說故意打扮得樸素無華，但渾身的裝束和腰間的衣帶，卻無可置疑地仍舊反映出她的風流嗜好。這種韻味與衣著的樸素奇妙地混合在一起，顯得不倫不類。
“您講的是s溫泉吧。這名字好別扭，所以一聽完您的電話，為了不至弄錯車票，我馬上就寫到紙上了。到那裏要幾個小時？”
“大約三個小時吧。”結城從衣袋裏掏出一張折疊的報紙。
“喲？要看報嗎？人家牽腸掛肚地好不容易才把您等來了。咱們還是說會兒話吧！”
“嗯。”結城放下報紙。他看著女人的臉問，“可是，你出來得容易嗎？”
“啊，無所謂的，根本不成問題。即使住上三、四天，也可以高枕無憂哩！我就是抱著這種思想準備來的。”
“你講得這麽果敢，土井先生方麵靠得住嗎？”
“前幾天電話裏我給您講過的吧，我有辦法應付嘛！”
“他若知道了，可不得了喲！”
“哎呀，您在嚇唬人哪。好哇，即使知道了，也隻不過和土井分手就是了。接下來，您大概已經有思想準備了吧？”
女人目不轉睛地盯著結城。終究是個奈何不得的角色，眼皮上還塗了薄薄一層瞼黛。雖然才二十四、五的年紀，眼皮上卻已經出現了細小的皺紋，看上去似乎已經疲勞過度了。
結城做出一副若無其事的麵孔看著窗外。剛好火車慢慢地開動起來了。
“還是旅行好呀！”
女人興致勃勃，樂不可支。車窗外麵，街道消逝，布滿雜樹林的高地開始呈現在眼前。
“能和結城先生一塊兒去旅行，簡直連做夢也沒想到呀。而且，出去做這樣的旅行，已經時隔好些年了。”
“好些年前，是和誰去旅行的呢？”
“是結城先生素昧平生的人。”她用含笑的目光看著結城，“忌妒嗎？”
“這事與我無關嘛。”
“靠不住吧。這若是土井的話，可就不得了啦。”
“嚄！土井先生竟是那樣的人嗎？”
“上了年歲的都那樣呢！對我從前的事刨根問底，哎呀，煩死人。”
結城沒有吭聲，把煙噴到窗玻璃上。淡藍色的煙霧貼著玻璃朝上爬去。
女人守著結城的臉，以忒低的聲音說：“害怕了？”
旁邊的兩位乘客正在閱讀周刊雜誌，不過，從那樣子可以看出，兩人似乎都在暗中側耳細聽著她和結城的對話。
“沒什麽。”結城懶懶地答道。
“真是好膽量呀。”女人嗤嗤地笑了。
在列車到甲府的兩個多小時裏，女人向結城貢獻了各種食品。首先，從旅行皮箱裏拿出了威士忌。
“怎麽樣？”她遞過一個小酒杯來。
“嗬，把這種東西都帶來啦！”結城看著“老酒店”的黑色瓶子。
“嗯？中意吧。我也喝哪。”
結城喝起來以後，女人也把小酒杯遞到口邊。她連這些東西都準備齊了。
喝過酒，她又胡亂地掏出來一大堆水果和點心之類。
“真帶來不少東西啊。”
“就是嘛！不過，火車裏也太悶得慌了。而且，和結城先生這麽吃著各種東西，太令人愉快啦！”
女人似乎全都如此，為自己喜歡的男子可以獻出各式各樣可吃的東西。
他們在甲府換乘了身延線的列車。女人興衝衝地跟在身邊。
結城斷然選定s溫泉作為他和名叫昭子的土井小老婆去旅行的目的地，這是有緣故的。台風那天，中央線也遭了災，火車停止運行。以結城現在要去的山梨縣和長野縣為中心，另外還有幾處線路出了故障。但結城根據兩點理由決定了s溫泉。一個是，要在賴子最初預計的住一夜便可返回東京的範圍之內；另一個是她淋濕的西裝上粘貼的梨樹葉。
結城以中央線為中心查找了附近種植梨樹的地區，於是斷定，有上述兩種可能的，乃是從甲府到身延的鐵路沿線。再把有溫泉這個條件加上去，s溫泉便自然地成了焦點。
這一判斷是否準確，現在還不清楚。如果撲空的話，便準備再詳細調查其他地方。在賴子的事情上，結城還從來沒有如此全力以赴過。現在正發生著各種令人傷腦筋的問題，而結城是把那些事置諸腦後到這一帶來的。
“喔喲！盡是葡萄呀！”
從中央線的鹽山直到甲府和身延線的鰍澤口，兩側全是連綿不絕的葡萄園。口稱第一次來這一帶的昭子，頗為好奇地從車窗向外張望著。
結城的兩眼在留心梨樹園，卻沒有看到它。富士山雖然被三阪山地遮去了三千公尺左右，卻仍有七百多公尺的頂端君臨在山地之上，仿佛近在咫尺，不禁令人毛骨悚然。列車開進峽穀，不一會便到了s車站。車站上冷冷清清。
三、四名旅館的夥計已經來到車站前。
“找個最好的旅館吧。”昭子跟在結城的身後說。
兩人被領去的旅館在一條緩坡街道的半路上。這一帶全是一家挨一家的旅館。旅館背後有一條溪流。
結城和昭子被引進一間臨著那條小河的日本式房間。
“旅館雖然不潔淨，景色還滿不錯嘛。”昭子探頭瞧著小河說。隔河的緊對麵，便是山勢很陡的懸崖。
“掌櫃的，”昭子扭回頭來，朝搬行李進來的夥計說，“這是最好的房間嗎？”
“是啊！實在對不起。”夥計搔著頭頂，“這座溫泉，許多先生都是來進行溫泉療養的，因此還是這般模樣。打算在不久的將來，建成可以與箱根媲美的現代化的建築。”
“趕快建吧！否則，房間這麽髒，溫泉水再好，東京的客人也不會來的呀。”昭子不留情麵地說。夥計苦笑著逃開了。周圍已經開始垂下夜的帷幕。蒼茫的靄霧之中，透出其他旅館的柔和燈光。女招待員拿來了旅館的和服棉袍。
“我給二位帶路去洗澡，請吧！”
“嗯。”昭子立即站起身來，“我說，您準備一下吧！”
結城正倚坐東房廊的藤椅上，眺望著暮色開始降臨的山巒。
“我過一會再洗。”
“哎呀，為什麽？”
“現在有點不大想去。你先去洗吧！”
“我不嘛！好容易才到這地方來的，要不是兩人一塊洗，多沒趣呀！”
女招待員看這話一時半會兒說不完，就退到房廊外麵去了。
“嗯？為什麽不去洗呢？”昭子已經解開衣帶，湊過身子說。
“累了。”結城兩眼仍舊瞧著前麵的山脈。身體沉在椅子裏，雙腿長長地伸到地板上。
“一洗澡，疲勞就恢複了嘛！嗯？快點去吧！”昭子把手搭在結城的肩頭上。
“好了，你去洗吧！”結城口裏銜著香煙，身體紋絲不動。他的肩膀，在女人看來，冷漠得宛如一塊石頭。
昭子走進浴室以後，結城叫來了旅館的夥計。
“您有什麽事？”夥計雙膝跪在門檻旁邊。
“沒什麽。我和你談點事。請到這邊來。”
“是。”
夥計麵色驚異地把身子挪進來，並且跪坐在結城坐的椅子旁邊。
“在那兒不好說話。來，坐到這邊吧！”
結城指了指對麵的椅子。夥計躊躇了一番，終於還是照結城說的坐了下來。他毛衣外麵穿了一件寫有旅館名字的工作服，看樣子有三十歲的光景。
“頭一次到這裏，地方蠻不錯嘛。”結城開口稱讚了幾句。
“是，謝謝！我們這裏是偏僻的小山溝，連可看的地方都沒有。”
“不，挺好的地方嘛。”結城遞給夥計一支香煙，“怎麽樣，東京的客人也常到這兒來嗎？”
夥計認為是聊一些閑話，臉色輕鬆了。
“是，東京的客人常常光臨。”
“我在報紙上見過，這一帶曾因台風造成很大災害吧？”結城開始轉入正題了。
“啊，是的。我們這兒也鬧得很凶呢！”
“這家旅館也遭災了？”
“不，敝店倒沒那麽嚴重。正如您所看到的，因為地勢高，水沒有淹上來。不過，這前麵有一家大旅館，它緊挨著河邊，地勢很低，所以讓客人們到我們這兒避難來了。”
“嗯。”結城稍微動了動身子，“後來怎樣了？”
“啊，不巧得很，這一帶的旅館都住滿了團體客人，所以暫寸請那些避難的客人到旅館主會辦事處前二樓去住了一夜。這地方旅館很少，一旦發生那樣的事故，簡直就應付不過來。”
“那家旅館的客人有幾位？”
“大約是七位。不過，不會再輕易發生那種事了。我也是第一次經曆。總算萬幸，客人先生裏並沒人受傷，我們都鬆了一口氣。”
“轉移客人的那家旅館叫什麽名字呀？”
“叫八代屋，是一家規模比較大的旅館。就在鐵路的對麵。”
“八代屋。”結城自語了一句。又對夥計說，“就是說，火車站的對麵羅。”
“是的，正是那樣。”
“提起鐵路線來了，這一帶的火車大概也不通了吧。”
“是的。這前邊有一個h村，那地方正好有富士川從鐵路旁邊流過。河水在那兒溢出河床，地基塌陷，有一部分鐵路被衝垮了。”
“那可就麻煩了。那麽，當天沒有恢複交通吧？”
“啊，還是到第二天傍晚才恢複的。”
“恢複之前，客人們全部留下了吧？”
“對。甲府方麵雖然沒有受災，但中央線卻被衝得一塌糊塗。所以，要回東京的客人也都被困在這兒了。”
“那可為難他們了。”結城表示同情地說，“恐怕也會有急著回東京的客人吧？”
“啊，那是誰也不例外的。其中就曾有一對兒，沒等火車通行就出發了。”
“噢？”
結城飛快地朝夥計臉上看了一眼，然後才這麽應了一聲。但馬上又把眼皮垂下，重新點燃一支香煙……
“掌櫃的，你講的那一對兒是怎麽回事呢？”這聲音也是普普通通的。
“剛才提到的那二位，是台風到來的當天晚上才到八代屋的。是一對夫婦。要說年紀嗎，男方有二十七、八的樣子。那位婦人出奇地漂亮，大約也和男方的歲數差不多吧。哎呀，真是一位高貴的夫人。”夥計熱心地說。
“身材怎麽樣？對了，我問的是那個女人。”
結城把藤椅弄得吱吱作響。不過，夥計好象認為結城隻是出於興趣才這樣問的。
“身材細高，很苗條。總之，在到這種偏僻地方來的客人當中，我們很少見到那樣漂亮的女性。”
結城沉默片刻，又問：“那男的呢？”
“那位也長得很排場。啊，可以說是一對很般配的夫婦吧，男方也是高高的個頭，模樣長得很好看。因方是這樣的兩位客人一塊兒沿山路走去了，所以大家都很吃驚。盡管我們拚命勸阻，但看來他們相當急迫，斷然不顧大家的勸告，終於出發了。”
結城把身體動了動，藤椅跟著又吱吱地響了起來。客人的表情是什麽樣子，夥計當然不會去觀察的。
“他們朝哪個方向去了呢？”
“就是沿著眼前的那座山。”夥計朝後麵指了指，“從那兒一直走，就會到身延方麵。山裏沒有象樣的路，我看他倆都要吃苦頭呢！而且，當時還在下雨，風也沒有停。頂風冒雨，翻山越嶺，那可不是好玩的。他們本人大概是想走到能去東海道線的地方吧。”
結城又不做聲了。過了一會兒，他用平靜的聲音問道：
“可是，掌櫃的，怎麽說好呢？……那一帶有梨樹園嗎？”
“梨樹園？啊，那當然有哇。”夥計當即答道，“這地區水果多著呢。甲府產葡萄，我們這一帶種的有梨、李子、白蘭瓜等。”
“有梨樹園嗎？”結城盯住這個細節不放。“啊，有的。剛巧那二位經過的半路上就有梨樹園。”
“再問你一下，那兩人很親密吧？”
“嗯，那是不成問題的。我們仔細觀察過，那是一對新婚燕爾的夫婦。其實，就是我從八代屋旅館把他們接來的。當時，那位先生就十分小心地保護著太太。他們臨走的時候，也是很親密和睦的樣子，甚至旁邊的人看了都覺得很羨慕。”
“是嗎？是新婚燕爾的夫婦嗎？”結城說到這裏，放聲大笑起來，“掌櫃的，你是說，他們一開始住的旅館是八代屋嗎？”
結城把那位女性的服裝問清楚之後，又這樣叮問了一句。
昭子洗過澡回來的時候，結城不見了。
她以為結城在衛生間，等了一會兒，卻始終不見回來。
女人臉上突然現出不安的神色。飛快地掃視一下房間，旅行皮箱還和她的並排放在一起。打開西服櫥櫃，結城的西裝也在裏麵整齊地掛著。
昭子坐到梳妝鏡前，動手打扮起來。可是，一切停當之後，結城仍然沒有返回房間。她有些沉不住氣了。
昭子按了按蜂音器。不一會兒便傳來了腳步聲，女招待員出現了。
“您叫我嗎？”
女招待員半拉房門，雙膝並攏跪在門外。
“你知道嗎？我家那位，他去哪兒啦？”
“啊。”女招待員表情有些茫然，“您的先生剛才說去散散步，從正門出去了。”
“是嗎？知道他去哪兒了？”
“啊，這個……”因為昭子表情很凶，所以女招待員有點支支吾吾，“我們什麽也沒有問。不過，這附近地麵不大，我想先生馬上就會回來的。”
“嗯。”昭子考慮了一下說，“當時你該問明去向嘛！”
“是。”女招待員剛要離去，又衝昭子說：“那個……用餐要等先生回來以後再……”
“當然啦！他一回來，就請馬上送過來！”
女服務員走開以後，昭子探身朝小河那邊張望過去。不巧得很，河邊沒有路。隻在對麵的陡坡上有一條小徑，而且正逐漸隱沒在夜色之中。
第二天下午二時左右，結城又被土井叫去了。掛來電話時，他剛好在大廈辦事處。
“您是結城先生嗎？”最初是個女人的聲音。
他一說“是的”，那女人就說：“請您稍等一下。”
這時換成了一個粗嗓門。對方說：“我是土井。昨天晚上失禮了。”
“哪裏，是我失禮了。”結城第一個感覺便是，土井是從某處酒館打來的電話。這從開始出來的那女人的聲音就能知道。這一點沒有猜錯。
“突然有件事想和你聯係。電話裏講有點不方便。對不起，你能馬上來一下嗎？”
“到哪兒？”
土井當即講出築地的一個專供招妓遊樂的酒館名字。
“知道了。”
“你能馬上來嗎？”
土井很急。根據結城的了解，這在土井來說，是很罕見的。
“我立刻就去。”
掛上電話之後，結城掏出了香煙。叫自己去有什麽事呢？
首先出現在腦海裏的，還是那件事。他想，大概發生了突然情況，除此之外，土井不會那樣急急忙忙地叫自己。
忽然，結城想到了土井的那個女人。
她很久以來就用各種方式誘惑結城。原本是柳橋出來的藝妓，曾是某個實業家的小老婆；那個實業家敗落以後便分了手，又給土井撿過來了。這女人本來就是在風流場中過慣了的，隻一個土井老頭子，怎麽會滿足呢！
盡管那個小老婆的事從腦海掠過，但他相信土井叫自己去不會是為了此事。
一個職員把文件拿過來。他連內容也沒好好看一下就蓋了章。反正現在幹的是表麵上的買賣，根本無足輕重。贏利或虧損，全都無所謂。隻是出於在這座大廈裏設辦事處的需要，才維持著這一營業的門麵。
結城站起身來。女辦事員立即取過大衣，從後麵幫他穿上。
“我出去。”結城對辦事員們說。
“那個……今天您還回來嗎？”女辦事員顧慮重重地問道。她的年紀還很輕。
“可能回不來了。”結城在辦事員們躬身致禮的時候，推開門走到樓道裏。他乘電梯下了樓，穿過兩旁排列著繁華店鋪的過道，走到大廈外麵。大廈裏白天也點著電燈，所以一到外麵，明亮的陽光晃得人睜不開眼睛。
看到主人的身影，停車場上的汽車滑了過來。
“去築地。”結城把土井講的那家酒店的名字吿訴給司機。築地一帶排滿了那類式樣的酒館，土井講的那家，便在它的一角。街上幾乎沒有行人，不論哪家的圍牆，白日裏看起來，都莫名其妙地顯出頹敗沒落的樣子。
結城來到指定的那家酒館的大門口。這類招妓遊樂的酒館，在光天化日之下，總有些令人興味索然，自有一種虛幻無常的感覺。
由裏麵走出來一位少女，奇怪的是她也顯出一副“釵禪鬢鬆，衫垂帶褪”之態。聽到結城的名字，便回身朝裏走去。接著傳來她高呼“媽媽”的聲音。
老板娘代之出場了。這家酒店，不是昨晚結城與土井會麵的地方。看來是那以後夜闌更深的時候，土井改變場所，才到這家的。就這樣一直呆到現在。
“歡迎您！”
胖胖的老板娘鞠了個躬，使人感到她是這一行當所特有的那種女人，與夜間神采煥發的臉色相比，簡直判若兩人。她那腫起的眼泡就象剛睡過中午覺一樣。
“等您好久啦。”
結城跟她走了進去。現在正是下午二時左右，沒有比此刻的這類酒館更冷清寂寞的了。甚至使人感到處處充斥著灰塵。從走廊經過時，覺得房子裏麵和外廂的中庭都仿佛是一片靜謐的廢墟。
來到最裏麵的一個房間前，老板娘雙膝跪到地下說：“客人到了。”
裏麵隻“噢”了一聲。結城以為他那女人也會在場的。可是，拉門打開的時候，卻看見隻有土井一個人在飲酒。這裏已經做好了迎接客人的準備：壁龕柱子前麵騰開的地方，鋪放著一個棉坐墊；中間擺著升起炭火的火盆。土井肥胖的身上也穿起了和服外褂，給人的感覺好象一座山立在那裏。
“快請進。”土井伸出肥大的手掌，讓著客人。“昨天晚上失禮了。”
結城一坐下，土井又對把他叫來道歉說：“對不起！特地把你請來，實在有失禮貌。”
老板娘關上拉門，一離開走廊，土井馬上開了腔：“我想，與其打電話，還不如直接麵談為好。”
土井首先讓結城拿起酒杯，親自為他斟上酒，然後朝結城彎過身來。
“其實，是出了點不妙的情況。啊，還是原來那件事。”禿頂老板的聲音變得很低，“xx省的xx課，終於有一個小子被檢察廳抓走了。”
“誰？”結城把兩眼一動不動地盯在對麵這個大塊頭男人的臉上。
“不，眼下還不是什麽了不起的人物。是一名股長。似乎還沒有正式逮捕，形式上是被傳訊。不過，估計馬上就會發出逮捕證的。”土井從容不迫地說。
“那名股長是誰？”結城打聽著名字。
“中島。對啦，你也認識的吧？”
結城點點頭，口裏說：“啊，是那個人哪。”
“倒不是個了不起的人物。可是，檢察機關方麵的目標是想從這種地方，把對上的旁證搞得更確鑿！下一個，大約就是杉浦了吧。”
土井講了一個課長助理的名字。接下去，他又擺了一串課長、部長的名字。然後說：
“檢察廳的目的，就是企圖從這條線逐步搞到局長田澤的頭上。看來，對方的最終目標，大概就是要搞到這種地步吧！”
“一搞到田澤局長，事情豈不就鬧大了？”
“對。那就會不可收拾。一搞到這步田地，就會牽扯到政界。甚至連大臣都危險咧！”
“那方麵的津貼，後來拿出去了嗎？”
“遠比你知道的還要大得多。這次是讓那一方又湊足了鈔票散的財。”
“檢察部門掌握到什麽程度了呢？”：
“大概連這些情況都知道啦！總而言之，敵方檢舉的內容肯定十分詳細。”
“這下可棘手啦！”
結城把目光投向遠處。壁龕裏掛著一幅山水畫，上麵畫著奇形怪狀的山巒巨石，很有一種中國南宗派國畫的風味。他心不在焉地注視著那幅畫。
“那夥檢察官情況怎麽樣？”結城折回目光看著土井。
“嗯，對了。他們似乎相當強硬。就是為這個問題，我才請你來的。給你先看看這個吧。”
土井從滾圓的懷裏掏出一張紙。那是一份名單：
石井芳夫一九四三年，高等文官考試合格；四五年，任命為檢察官，隸屬於名古屋地方檢察廳；四八年，岐阜地方檢察廳；五○年，富山地檢；五三年，新鴻地檢；五五年，津市地檢；五六年，東京地檢。
橫田忠一一九五二年，司法官考試合格；五四年，浦和地檢，五七年，熊本地檢；五九年，東京地檢。
小野木喬夫一九五七年，司法官考試合格；五九年，東京地檢。
“這些人就是東京地檢特別搜查班的成員。”土井解釋道，“因為有必要首先了解敵人嘛。”
“對。”結城把寫在紙條上的名字轉抄到自己的記事本上。記下石井、橫田、小野木，又照記錄的要點，抄了他們的簡曆。石井和小野木，是他以前聽到過的名字。
“這個叫石井的主任，是個相當厲害的硬漢子，從履曆可以看出，他而今走過的路，畢竟有點懷才不遇。這類家夥遇事總有點好抖威風，不講情麵，由於從前懷才不遇，稟性上就具有一種反常的反抗性。所以，對這次事件的態度也顯得特別強硬。”
土井做了上述說明，接下去又說：
“下一個，就是叫橫田的那個家夥。這小子大體上也和石井相去不遠哪。因為隔了許久才回到東京，所以正躍躍欲試。作為第一線的現任檢察官，正是興頭十足的架式。這類家夥最危險。”
土井最後又介紹道：
“叫小野木的這個人，他嗎，還是個初出茅廬的新手，大概一切都要聽憑兩個上司的指揮，僅負責搜查工作吧。看來，他無足輕重。我派人調查的情況，大致就到這種程度。對這幾個家夥的性格啦，愛好啦，現在正派人進行調查，不久就會搞清楚的。如果搞清楚了，馬上就跟你聯係。”
“明白了。”結城答道。他了解土井的一貫作法，就是根據對手的具體情況，采取必要的對策。
“這件事就這樣，事前總得想個辦法。”老板說道，“我準備立即找這些人摸摸底。”
土井用鉛筆在紙邊寫了幾個名字。這幾個人都是某政黨的實權派。
“不過，單靠他們，還有點不保險。因此，想請你那麵也活動一下。你和那個人還有聯係吧。”
“我試試看。”結城說。這是指某個議員，結城遇事常走他的門路。
“你務必要找找他。”老板說，“看起來，大概不會有值得我們擔心的事吧。特別是我拜托的人對檢察廳也能施加壓力呢。”
“這我知道。”結城表示同感。
“可是，單靠這些還沒有十分把握。總之，這次要是出了破綻，事情就會鬧得不可收拾。不，這倒不是怕那些家夥被抓去或者進監獄，那沒什麽了不起。主要是我們的買賣做不成，那可就糟透了。頂好是采取萬全之策。”
說到這兒，土井咧開厚嘴唇笑了。他朝著結城說：“所以，想拜托你無論如何也活動活動。”
“明白了。我盡力而為。”
“請你務必幫忙。”
談話到此告一段落。可是，老板又忽然想起來似地補充說：“對了，如果對檢察廳方麵的調查有了結果，我立刻就轉送給你。到時候我將派人送去。”
“大約在什麽時候？”
結城之所以這樣問，是因為自己經常不在辦事處。
“是啊……恐怕明天下午比較有把握。”
結城說在辦事處等候。然後又問：“不過，土井先生，您怎麽搞的？現在就……”
結城問的意思是，土井為什麽大白天滯留在這家酒館。
“沒什麽。隻不過有點小緣故罷了。”土井笑了。接著又談到自己的情婦說，“那個娘們不放我走嘛，終於拖到現在。不過，今天晚上可要另叫別人了。”
第二天，完全如土井事先講妥的那樣，結城庸雄接到了他的聯係。時間是下午兩點多鍾，大廈的影子長長地投到毗鄰的低屋頂上。
“經理，岩村先生來的電話。”
女辦事員代接的電話。岩村是土井的化名。結城一接過聽簡，就傳來一個年輕活潑的女人聲音：
“結城先生，是我，聽出來了吧？”
結城一下子就聽出是土井的那個女人。
“知道。”
“前幾天太高興啦！我現在就在這座大廈的下麵哪。土井要我把信送給您，我就當信使來了。”女人的聲音有些激動。
“我馬上就下去。那裏有家吃茶店，請您在那兒等我。”結城語調呆板地回答。
“好，快點下來嘛。”
結城立即著手做回家的準備，但又改變了主意，什麽也沒準備就到走廊去了。因為穿上外出的服裝，就會被那女人纏住。
吃茶店在大廈的地下室。結城進去時候，客人寥寥無幾。由於地點的關係，這家吃茶店素來就不大興旺。
土井的女人坐在正衝入口的地方，便於一眼就能看到他進來。這個女人，今天是盛裝而來。白地的衣服，從下擺往上，綴滿了華麗醒目的花紋。和服的衣帶也很鮮豔華美。旁邊的椅子上，她摘下來的粉紅色安哥拉山羊毛織成的高級圍巾，正鼓作一團擺在那裏。
結城在女人對麵的椅子上一落座，她立即興高彩烈地笑了。
“昨天晚上實在失禮了。”她微微低下頭，嫣然一笑。
“不，是我失禮了。”
結城故意從正麵著著女人的麵孔，做出一副很讚賞的樣子。今天她特別用心地打扮了一下，濃妝豔抹，眼皮上甚至塗了很重的瞼黛。分明是大白天，卻打扮成仿佛去參加晚會的模樣，這個女人的教養程度由此也就可想而知了。因為她來辦的事，隻消見一下麵就萬事大吉了。
“您真漂亮呀！”
女人不把結城這句話當成挖苦，臉上反而由衷地綻開媚人的笑容。露出來的潔白牙齒上浸著薄薄一層口紅。頭發也好象剛從美容院調理過一樣。
“合適嗎，這個？”女人指的是身上穿的衣服。
“太合適啦！這樣就顯得更加漂亮。土井先生很滿意吧？”
“真討厭。”女人故意用力皺起眉頭，“不想給老頭子看嘛。”
“但是，全是土井先生給您挑選的吧？”
“不，老頭子不懂這些。全部都是我挑選的。”女人在炫耀自己的愛好，“不過，能受到結城先生的讚許，我真高興。”
她沒有抬頭，隻朝上翻著眼珠，緊緊地盯住結城。
“哪裏，我也不大懂嘛。”
“您還這麽說！女人的事，您是什麽都懂的。”
“那也不一定喲！特別是最近一個時期。”結城苦笑了。
“沒人相信您的話。聽到關於您的傳聞相當多呢！”
“都是謠言嘛！您要相信那些，我可就為難啦。”
“沒關係的。”女人爽快地說，“男人們在外頭還是得有相好的，否則就沒意思啦。象我這樣的，要是在外麵連個喜歡的人都沒有，那可就沒趣了。”
這個女人仍是舊習未改。由此也就可知土井為什麽會醉心於她了。
“不過，”結城恰到好處地提出了正題，“還是把土井先生的信給我吧！”
結城故意把手伸了出去。
“哎呀，對不起。”女人把提包拿到身邊。這手提包十分花哨，也似乎表明了她的愛好。她打開精巧別致的金屬卡，取出一封信。
“謝謝。”結城接過信，把它拆開，拿出裏麵的信紙。上麵滿滿地寫著三名檢察官的性格，愛好等。
土井掌握著相當可觀的情報網。能夠立刻搞清這些情況，也可以使人想到他那網麵之寬。
結城隻是粗粗地過了一下目，準備過後再慢慢細讀。況且在這個女人麵前反複細讀，也有傷大雅。他把信紙照原樣重新放回信封。
“請您告訴土井先生，我確實收到了。”結城重新看那女人的臉時，她正目不轉睛地盯著他。從結城看信的時候就一直是這樣一副凝視的目光。
“哎，結城先生。”她說，“您的工作還沒結束？”
“嗯，還剩一點兒。”
結城心裏想，下來時沒做外出的準備還是對了。
“馬上出不來嗎？如果時間短的話，我等您吧。”
“幹嗎？”
“咱們一塊兒到那邊去走走好嗎？我來這裏，有一半樂趣是指望和您玩玩的。否則太令人遺憾了。”
結城很有禮貌地推辭了。他說：“還有工作沒做完呢。下次一定。”
女人的臉上，明顯地浮現出失望的神色。
“太沒趣了。真叫人大失所望。”女人有些掃興，但馬上又抬起頭，低聲耳語似地說，“哎，結城先生，說心裏話，我想請您把我帶到一個很遠的地方去。老頭子那邊，我會設法把他哄住的。”
女人再次凝視著結城，發紅的眼睛淚汪汪的。
二
結城當天晚上八點鍾前後回到了自己家。最近，他回家的時間常常提前。他本身也意識到了這種現象。往常，最早也要過夜裏十二點。十點以前回家的情況幾乎是沒有的。但是最近八點鍾就回來了。結城已經覺察到這個變化，對其原因自己也說不清楚。
“您回來啦！”
女用人在門口迎接他。賴子沒有露麵。他仍舊遵守著慣常的老例，一聲不響地脫去皮鞋，滿臉不高興地徑直走到裏麵。
今天女用人隨後跟了進來，由此知道賴子並不在家。
“這個……您更衣嗎？”走進起居室，女用人頗為遲疑地問道。
“嗯。”他繃著臉考慮了一會兒，不高興地答道，“不，就這樣！”
“不在家吧？”這是在問賴子。
“是的。”女用人微低著頭，小聲答道，“太太六點鍾左右就出去了。”
這是因為主人的不快顯然與妻子不在家有關。
“說是去哪兒了？”結城眼睛看著別處問道。
“太太說，校友們有個聚會要去參加。”
“什麽地方？”
事情實在稀奇。在此之前，對於妻子的行蹤，他從來沒有這樣執拗地向女用人打聽過。
“太太說去品川方麵，但我沒聽說要去的具體地點。”
“嗯，”結城嘴裏這樣哼了一聲。把手伸到衣袋裏，摸出香煙，吸了起來。藍色的煙霧緩緩地由嘴裏噴出來。
旁邊的女用人進退兩難，手足無措地站在那裏。
“好了。”結城讓女用人退了出去。
他在屋簷下寬廊的藤椅上坐下。玻璃窗外麵，一片夜色中黑壓壓的屋頂盡收眼底。由於居高臨下，所處位置恰可俯視周圍一帶地區。外麵似乎刮著風，黝黑的樹叢不停地晃動。
女用人輕輕走進來，送上紅茶。結城一動不動難坐著。女用人惶恐地把茶碗放到他麵前，準備退下去。
“喂。”結城把女用人叫住了。
“是。”女用人就地跪下來。
“太太近來經常外出，是吧？”
因為他過去不大過問這種事，所以女用人有些惴惴不安。
“不是的。”她嘴裏這樣回答，神色顯得很緊張。
結城打住話頭，沒有吭聲。女用人不知所措，但因主人不再開口，就悄手悄腳地退了出去。結城腦子裏正在考慮著女用人講的那句話。
賴子說是去朋友那裏。這種話賴子曾經講過，那次大清早去上野車站，也說是為了送朋友。然而，自從知道那是謊話以來，結城心裏就失去了平靜。
對方那個男子是誰呢？這還是個謎。
前不久，為摸清早晨五點抵達上野車站的火車，結城曾查過一次北陸方麵的火車時刻表，那是因為他以為賴子去迎接的人物真的是那個地區的人。但是，現在他猛然想到一件事，就是賴子曾於自己不在家期間，外出過整整兩天。
“……她到哪兒去了呢？”
以結城的性格來說，他不是個肯向妻子提出這種質問的男子漢，而是個從不向妻子示弱的丈夫。他采取的態度是，對於妻子，無論什麽都是淡然相待。
諸如直接對妻子說：你去哪兒啦？為什麽把預計的時間拖長一天啦？這種近似盤問的話，他是不肯講的。過去的作法一向都是這個樣子。
結城知道賴子對自己已是心叛神離。他高度警惕自己不可對妻子卑躬屈膝，他是妻子的丈夫，平日裏就堅持不主動理睬妻子。
結城靠在藤椅上，腦海裏仍在盤旋著。
賴子那次是預定在外麵住一宿而離開家的。她的住宿拖成兩天。那麽，由原訂計劃延長的一夜，她是在什麽地方度過的呢？不，應該說，迫使她不得不延長一夜的事態，究竟是什麽呢？
前些天，結城從女用人那裏聽說，賴子回來的時候，旅行皮箱中的衣物被雨淋得透濕。
結城想起這件事。賴子是在旅行目的地被雨淋濕的。這麽說，是雨把她拖累住的吧。而且還不是一場普通的雨。她是在風雨之中行路的。
當時，正是台風到來的時候。結城還記得，她不在家期間，自己的心情頗有幾分寬慰，是在另一個女人那兒過的夜。那麽賴子是在什麽地方遇到那場台風的呢？
對了！正由於台風的緣故，賴子才把預定的歸程延長了一天。
為什麽那場台風使她比預定的日程延長了一天呢？從賴子的性格來看，她不是那種把一天的計劃延長為兩天的女子。即便在台風裏也能回來。而她沒能做到這一點，這就等於說，大概是一種不可抗拒的力量造成的。
“不可抗拒的力量……？”結城自語道。他記起來了，當時，鐵路曾遭到台風的破壞。對，就是這麽回事！她回東京之所以推遲，原因就在於火車的不通。
結城重新點燃一支煙。他好象有些疲倦，仰靠著藤椅，把手指貼到額頭上。
那場台風過去之後，造成了相當大的損害。雖然東京方麵也由於它的餘波，天氣變得相當壞，但沒有達到電車停運的程度。
結城在追憶著當時的新聞報道。哪裏的鐵路因台風而斷絕交通了呢？
那一次的台風，從潮之岬海角的洋麵上吹過來，取道正北偏東方向，由相模灘穿過東海道，奔甲州，直朝日本海的東北水域橫掃過去。受害最大的是山梨、長野兩縣。
中央線和信越線的鐵路，確曾被破壞得七零八落。
那麽，賴子當時是在那一帶旅行嗎？於是，結城又想到了賴子曾在上野車站迎接的北陸方麵的那位“客人”。
可是，如果是北陸的話，就有點太遠了。賴子所做的旅行，是要在外麵住一宿的。
假若去信州或北陸，是不可能住一宿就回來的。一定是更近一些的地方。
鐵路被嚴重破壞，而且又是住一宿便可返回東京的地方，會是哪裏呢？
結城的腦海裏，浮現出一幅關東地區的地圖。
倘若是住一宿的旅行，鄉問田舍和毫無因由的去處，她是不會逗留的。也許會象一般城市人那樣，下宿在有溫泉的地方。而且，照理該不會是賴子孤身一人。結城在頭腦中的地圖上，搜尋起有溫泉的地方來了。
從東京出發，住一夜便可返回的溫泉。……若乘中央線的話，有甲府的湯村、諏訪，鬆本的淺間等溫泉。其中，淺間稍有點兒遠；而由甲府分出去的身延線上，有西山、下部兩處溫泉。上信越沿線，有伊香保、四萬、水上等三處。此外，尚有鬼怒川、鹽原、福島縣的飯阪等；但因地處東北方麵，遭受台風的危害不甚嚴重，所以線路不會被阻斷。
這些溫泉，結城對每一處都有記憶，也就是說，全都是以前和女人玩過的地方。
然而，還有好幾處溫泉，是他所不知道的。自然，對那些小小的溫泉地，就更聞所未聞了。
雖然對中央線和信越線的溫泉苦心琢磨了一番，卻無法得出肯定的判斷。難道就沒有什麽可靠的線索嗎？
結城眼下本來有不少的後顧之憂。土井悄悄告訴他的那件事，就是一個例子。如果事態擴大，他本身就有可能被置於危險的境地。不過，賴子的行蹤問題占去了他的全部心思，以至於對其他後顧之憂都失去了緊迫感。
也許有什麽材料能成為此刻進行推斷的根據吧！……
結城直起身，叫了女用人一聲。
“您有什麽吩咐？”這個女用人老早就在他家了，總是負責照料賴子的日常生活。
女用人本來以為是做普通的事務，可是結城卻一反常態地透著微笑。
“啊，請在那兒坐下吧。”結城用手指著席子。
“是。”女用人顯出手足失措的樣子。這種讓坐的話語，她從來沒從結城嘴裏聽到過。
“沒關係，坐吧。”
結城又勸了一句。自己還有意識地使眼角也綻出了笑容。往日總是一副冷若冰霜麵孔的主人，這會兒竟反常地做出了和藹可親的表情。
結城自己也從藤椅上站起來，到席子上盤腿坐定。這是為了使女用人的心情鬆弛下來。
“我有話和你說。你還是坐下吧！”
“是。”女用人勉強端端正正地在那裏坐下了。她年近三十，窄額頭，細眼睛，是個看上去很善良的女人。
“是你說過的吧，有一次太太旅行回來的時候，旅行皮箱裏的衣服都淋濕了？”
結城的聲音很和氣。女用人不知他要問什麽，察言觀色地看了結城一眼。
“有這麽回事吧？”結城重複了一句。
“是，是這樣的。”女用人帶著幾分拘謹答道。
“啊，這就對了。總之，當時的衣服是被雨淋濕了，對吧？那些衣服是你給整理的嗎？”
“是。”
“在送到洗衣房之前，不用說，是你給收拾的吧。究竟是誰拾掇的呀？”
“是我。”
“噢。”
問到這裏，結城沉默了一會兒。點起一支香煙吸了起來。接著又問道：“當時，你沒在那些衣服上發現什麽嗎？”
“啊？”女用人把驚訝的目光投向結城。
“不要緊的，我指的雖然是反常的情況，但也沒什麽大不了的。隻是問你發現沒發現問題嘛！比如，那些衣服上沾著泥弄髒啦，或者掛上了什麽不常見的東西啦……就是這類情況嘛。”
結城的語調平平淡淡。口氣上給人的感覺是，既非有意尋根問底，也未對賴子產生懷疑的念頭。
那女用人隻一味地沉默著。
“沒關係嘛！即使是從如這兒聽說的，也沒什麽了不起。我隻是想到了一點兒事，才問問的。如果你發現了什麽，就盡管說吧。”
他用詞始終是溫和親切的。表情也空前地和藹可親。
“是啊！”女用人在思索著。接著，突然把頭抬了起來，卻沒有馬上開口。確實是一副猶豫不決的表情……
“沒什麽可顧慮的嘛。我僅僅是了解一下。而且，隻是聽過就算了嘛！”
“是。”女用人應了一聲，好不容易才啟動了不願張開的口，“要照您講的那樣，太太的西裝上曾經粘上了樹葉。也許因為淋濕了，樹葉是粘在太太西裝衣領一個不顯眼的地方上的。”
“嘿！”結城眼睛一亮。“是什麽樹葉呀？”
“是梨樹葉。”
“什麽，梨樹葉？”
一般情況下，一片葉子究竟是不是梨樹的，外行人無法分辨得清。奇怪的是，女用人竟立即就辨別出來了。
“你一下子就認出那是梨樹葉了嗎？還是太太那樣講的？”
“啊，是我一看就知道的。”
“怎麽知道的？”
“是。我的老家在靜岡縣。因為鄉下有梨樹，平時就看慣了的。”
“啊，原來如此！”結城這才理解了，“嗯，你是靜岡人哪。”
結城又叼上香煙。思考了片刻，然後說：“我知道啦。你可以走了。”
把女用人從房間裏支走，結城又原地坐了一會兒。梨樹葉的問題，一直縈繞在腦海裏。溫泉、梨樹葉、台風災區，他在設法把這三者結合起來。他的大腦始終在琢磨著這個問題。
結城幾乎在那兒坐了一個多小時。兩眼盯盯地朝向空中。他吸了好幾支煙，但都毫無味道。
結城站起身來。自己披上大衣，步出走廊。
聽到他的腳步聲，女用人出來了。
“啊，您要外出嗎？”
對此，結城隻在嘴裏“嗯”了一聲作為回答。女用人碎步跑到前頭，在門口把皮鞋擺好。結城把腳伸進去，一聲不吭地用鞋拔子穿著鞋。女用人雙膝落地，小心翼翼地問道：“太太如果回來了，老爺有什麽吩咐嗎？”
結城用完鞋拔子，正十分細心地係著鞋帶。口裏隻答了一句：“沒什麽吧。”
他從女用人打開的門口走到外麵。走下自家前麵的石頭台階，來到馬路上。原來以為不會再有事了，所以已把司機打發回去。石牆裏麵就是車庫，結城從衣袋裏取出鑰匙，把門打開；又用另一把鑰匙，打開汽車。
在開上大馬路之前，結城碰到了兩輛汽車。他把自己坐的車減速，目送那兩輛車從眼前開過去。兩輛車上麵都沒有坐著賴子。
他不明白自己今晚為什麽隻一味地想到賴子。
車子開進大街，奔馳在交通繁忙的街道上。他一麵轉動方向盤，一麵思考著自己的去向。腦子裏浮現出兩、三個女人的麵龐，但都不想見。
車子駛到半路上，他看到一個公用電話亭。腦海中閃現出日間在大廈地下室吃茶店裏會過的那個女人的麵影。
他把車子停到電話亭旁邊，走了進去。取出記事本，找到電話號碼。
拿起聽筒時，忽然想到了土井，但他知道土井今晚不會在這個家。撥完號碼，出來一個女人的聲音。然而，這不是那個女人。
“您是哪裏呀？”似乎是個女用人的聲音在問。
“請您轉達，我是結城。”
如果土井在家的話，到時候再隨機應變就是了。不過，從聽筒裏也能聽得出，是個女人啪塔啪嗒跑過來的腳步聲。這是絕對不會錯的。隻聽得喀嗒一聲，隨後傳來了那個女人興奮的聲音：“喂，喂！”
“昭子嗎？”結城叫著土井女人的名字。
“是我。哎呀，結城先生嗎？這會兒做什麽哪？”女人的聲音很急促。
“白天失禮了。”結城首先講起了日常的問候話。
“沒什麽。不過，能見到您，我還是高興的。”女人講話的聲音很大，看來她的老頭子土井果然不在家。
“我說，你白天講的話，是真的嗎？”結城的聲調不由得粗魯起來了。因為這女人原來就是個藝妓。
“是真的呀！結城先生。我是不說謊的。您若帶我去什麽地方的話，我會高高興興地跟您去的。”
真是個敏感的女人。對結城掛電話的意圖摸得一清二楚。結城稍微沉默了一會兒，女人那邊就催促開了，
“喂，喂！結城先生？”
“嗯。”
“哎呀，真討厭。您聽到沒有？當真要帶我到什麽地方去嗎？”
“我打電話的意思就是，如果你願意的話……不過，對土井先生有點不大好吧。”
“啊，放心吧！土井那麵，由我來想辦法好了。”
結城又不開口了。
“喂喂，喂喂！”女人連聲呼叫著。
“聽到啦！”他答道，“好吧，回頭我去電話。到那時我會告訴你具體安排的。”
“好，一定啊！不說謊吧？”女人聲音裏充滿著喜悅，“大體上要帶我去哪個方向呢？”
“中央線哪！對了，就是甲州方向。”
三
從新宿車站十二點二十五分發出的、開往長野的火車，是一列叫做“白馬號”的普通快車。
結城走進二等車廂的時候，女人正從座位上探直身子注視著入口方向。看到結城的身影，一下子站了起來。由這情景知道，女人方才一直在焦躁地等待著。
“可趕來啦！我還以為結城先生跟不及了，正擔心呢。”女人長出了一口氣說。
結城緩緩地坐到女人對麵。這是女人給占好的靠窗子的座位，上麵鋪著一條很漂亮的白手帕。結城向鄰近的人點頭致意，然後坐在那裏。
“再有五分鍾左右就要發車了。您知道嗎，我幾次下到月台上，盼著您來呢！”
女人今天變換了發式。平時總是膨圓隆起的發型，今天卻特地梳成了不是藝妓派頭的樸素式樣。身上的衣服也不象素日裏喜歡穿的那麽奢侈豔麗，而是選擇了淡雅端莊的服飾。
“你起得好早哇？”結城無精打采地問。
“哎呀，昨天夜裏幾乎沒睡著呀！就這樣，今天一大早又去燙發什麽的，折騰了好一氣哪。”
“這可太辛苦啦。”
“可是，我還是比結城先生早早就來了嘛。怎麽樣，合適嗎？”
女人單把臉扭向一邊。雖說故意打扮得樸素無華，但渾身的裝束和腰間的衣帶，卻無可置疑地仍舊反映出她的風流嗜好。這種韻味與衣著的樸素奇妙地混合在一起，顯得不倫不類。
“您講的是s溫泉吧。這名字好別扭，所以一聽完您的電話，為了不至弄錯車票，我馬上就寫到紙上了。到那裏要幾個小時？”
“大約三個小時吧。”結城從衣袋裏掏出一張折疊的報紙。
“喲？要看報嗎？人家牽腸掛肚地好不容易才把您等來了。咱們還是說會兒話吧！”
“嗯。”結城放下報紙。他看著女人的臉問，“可是，你出來得容易嗎？”
“啊，無所謂的，根本不成問題。即使住上三、四天，也可以高枕無憂哩！我就是抱著這種思想準備來的。”
“你講得這麽果敢，土井先生方麵靠得住嗎？”
“前幾天電話裏我給您講過的吧，我有辦法應付嘛！”
“他若知道了，可不得了喲！”
“哎呀，您在嚇唬人哪。好哇，即使知道了，也隻不過和土井分手就是了。接下來，您大概已經有思想準備了吧？”
女人目不轉睛地盯著結城。終究是個奈何不得的角色，眼皮上還塗了薄薄一層瞼黛。雖然才二十四、五的年紀，眼皮上卻已經出現了細小的皺紋，看上去似乎已經疲勞過度了。
結城做出一副若無其事的麵孔看著窗外。剛好火車慢慢地開動起來了。
“還是旅行好呀！”
女人興致勃勃，樂不可支。車窗外麵，街道消逝，布滿雜樹林的高地開始呈現在眼前。
“能和結城先生一塊兒去旅行，簡直連做夢也沒想到呀。而且，出去做這樣的旅行，已經時隔好些年了。”
“好些年前，是和誰去旅行的呢？”
“是結城先生素昧平生的人。”她用含笑的目光看著結城，“忌妒嗎？”
“這事與我無關嘛。”
“靠不住吧。這若是土井的話，可就不得了啦。”
“嚄！土井先生竟是那樣的人嗎？”
“上了年歲的都那樣呢！對我從前的事刨根問底，哎呀，煩死人。”
結城沒有吭聲，把煙噴到窗玻璃上。淡藍色的煙霧貼著玻璃朝上爬去。
女人守著結城的臉，以忒低的聲音說：“害怕了？”
旁邊的兩位乘客正在閱讀周刊雜誌，不過，從那樣子可以看出，兩人似乎都在暗中側耳細聽著她和結城的對話。
“沒什麽。”結城懶懶地答道。
“真是好膽量呀。”女人嗤嗤地笑了。
在列車到甲府的兩個多小時裏，女人向結城貢獻了各種食品。首先，從旅行皮箱裏拿出了威士忌。
“怎麽樣？”她遞過一個小酒杯來。
“嗬，把這種東西都帶來啦！”結城看著“老酒店”的黑色瓶子。
“嗯？中意吧。我也喝哪。”
結城喝起來以後，女人也把小酒杯遞到口邊。她連這些東西都準備齊了。
喝過酒，她又胡亂地掏出來一大堆水果和點心之類。
“真帶來不少東西啊。”
“就是嘛！不過，火車裏也太悶得慌了。而且，和結城先生這麽吃著各種東西，太令人愉快啦！”
女人似乎全都如此，為自己喜歡的男子可以獻出各式各樣可吃的東西。
他們在甲府換乘了身延線的列車。女人興衝衝地跟在身邊。
結城斷然選定s溫泉作為他和名叫昭子的土井小老婆去旅行的目的地，這是有緣故的。台風那天，中央線也遭了災，火車停止運行。以結城現在要去的山梨縣和長野縣為中心，另外還有幾處線路出了故障。但結城根據兩點理由決定了s溫泉。一個是，要在賴子最初預計的住一夜便可返回東京的範圍之內；另一個是她淋濕的西裝上粘貼的梨樹葉。
結城以中央線為中心查找了附近種植梨樹的地區，於是斷定，有上述兩種可能的，乃是從甲府到身延的鐵路沿線。再把有溫泉這個條件加上去，s溫泉便自然地成了焦點。
這一判斷是否準確，現在還不清楚。如果撲空的話，便準備再詳細調查其他地方。在賴子的事情上，結城還從來沒有如此全力以赴過。現在正發生著各種令人傷腦筋的問題，而結城是把那些事置諸腦後到這一帶來的。
“喔喲！盡是葡萄呀！”
從中央線的鹽山直到甲府和身延線的鰍澤口，兩側全是連綿不絕的葡萄園。口稱第一次來這一帶的昭子，頗為好奇地從車窗向外張望著。
結城的兩眼在留心梨樹園，卻沒有看到它。富士山雖然被三阪山地遮去了三千公尺左右，卻仍有七百多公尺的頂端君臨在山地之上，仿佛近在咫尺，不禁令人毛骨悚然。列車開進峽穀，不一會便到了s車站。車站上冷冷清清。
三、四名旅館的夥計已經來到車站前。
“找個最好的旅館吧。”昭子跟在結城的身後說。
兩人被領去的旅館在一條緩坡街道的半路上。這一帶全是一家挨一家的旅館。旅館背後有一條溪流。
結城和昭子被引進一間臨著那條小河的日本式房間。
“旅館雖然不潔淨，景色還滿不錯嘛。”昭子探頭瞧著小河說。隔河的緊對麵，便是山勢很陡的懸崖。
“掌櫃的，”昭子扭回頭來，朝搬行李進來的夥計說，“這是最好的房間嗎？”
“是啊！實在對不起。”夥計搔著頭頂，“這座溫泉，許多先生都是來進行溫泉療養的，因此還是這般模樣。打算在不久的將來，建成可以與箱根媲美的現代化的建築。”
“趕快建吧！否則，房間這麽髒，溫泉水再好，東京的客人也不會來的呀。”昭子不留情麵地說。夥計苦笑著逃開了。周圍已經開始垂下夜的帷幕。蒼茫的靄霧之中，透出其他旅館的柔和燈光。女招待員拿來了旅館的和服棉袍。
“我給二位帶路去洗澡，請吧！”
“嗯。”昭子立即站起身來，“我說，您準備一下吧！”
結城正倚坐東房廊的藤椅上，眺望著暮色開始降臨的山巒。
“我過一會再洗。”
“哎呀，為什麽？”
“現在有點不大想去。你先去洗吧！”
“我不嘛！好容易才到這地方來的，要不是兩人一塊洗，多沒趣呀！”
女招待員看這話一時半會兒說不完，就退到房廊外麵去了。
“嗯？為什麽不去洗呢？”昭子已經解開衣帶，湊過身子說。
“累了。”結城兩眼仍舊瞧著前麵的山脈。身體沉在椅子裏，雙腿長長地伸到地板上。
“一洗澡，疲勞就恢複了嘛！嗯？快點去吧！”昭子把手搭在結城的肩頭上。
“好了，你去洗吧！”結城口裏銜著香煙，身體紋絲不動。他的肩膀，在女人看來，冷漠得宛如一塊石頭。
昭子走進浴室以後，結城叫來了旅館的夥計。
“您有什麽事？”夥計雙膝跪在門檻旁邊。
“沒什麽。我和你談點事。請到這邊來。”
“是。”
夥計麵色驚異地把身子挪進來，並且跪坐在結城坐的椅子旁邊。
“在那兒不好說話。來，坐到這邊吧！”
結城指了指對麵的椅子。夥計躊躇了一番，終於還是照結城說的坐了下來。他毛衣外麵穿了一件寫有旅館名字的工作服，看樣子有三十歲的光景。
“頭一次到這裏，地方蠻不錯嘛。”結城開口稱讚了幾句。
“是，謝謝！我們這裏是偏僻的小山溝，連可看的地方都沒有。”
“不，挺好的地方嘛。”結城遞給夥計一支香煙，“怎麽樣，東京的客人也常到這兒來嗎？”
夥計認為是聊一些閑話，臉色輕鬆了。
“是，東京的客人常常光臨。”
“我在報紙上見過，這一帶曾因台風造成很大災害吧？”結城開始轉入正題了。
“啊，是的。我們這兒也鬧得很凶呢！”
“這家旅館也遭災了？”
“不，敝店倒沒那麽嚴重。正如您所看到的，因為地勢高，水沒有淹上來。不過，這前麵有一家大旅館，它緊挨著河邊，地勢很低，所以讓客人們到我們這兒避難來了。”
“嗯。”結城稍微動了動身子，“後來怎樣了？”
“啊，不巧得很，這一帶的旅館都住滿了團體客人，所以暫寸請那些避難的客人到旅館主會辦事處前二樓去住了一夜。這地方旅館很少，一旦發生那樣的事故，簡直就應付不過來。”
“那家旅館的客人有幾位？”
“大約是七位。不過，不會再輕易發生那種事了。我也是第一次經曆。總算萬幸，客人先生裏並沒人受傷，我們都鬆了一口氣。”
“轉移客人的那家旅館叫什麽名字呀？”
“叫八代屋，是一家規模比較大的旅館。就在鐵路的對麵。”
“八代屋。”結城自語了一句。又對夥計說，“就是說，火車站的對麵羅。”
“是的，正是那樣。”
“提起鐵路線來了，這一帶的火車大概也不通了吧。”
“是的。這前邊有一個h村，那地方正好有富士川從鐵路旁邊流過。河水在那兒溢出河床，地基塌陷，有一部分鐵路被衝垮了。”
“那可就麻煩了。那麽，當天沒有恢複交通吧？”
“啊，還是到第二天傍晚才恢複的。”
“恢複之前，客人們全部留下了吧？”
“對。甲府方麵雖然沒有受災，但中央線卻被衝得一塌糊塗。所以，要回東京的客人也都被困在這兒了。”
“那可為難他們了。”結城表示同情地說，“恐怕也會有急著回東京的客人吧？”
“啊，那是誰也不例外的。其中就曾有一對兒，沒等火車通行就出發了。”
“噢？”
結城飛快地朝夥計臉上看了一眼，然後才這麽應了一聲。但馬上又把眼皮垂下，重新點燃一支香煙……
“掌櫃的，你講的那一對兒是怎麽回事呢？”這聲音也是普普通通的。
“剛才提到的那二位，是台風到來的當天晚上才到八代屋的。是一對夫婦。要說年紀嗎，男方有二十七、八的樣子。那位婦人出奇地漂亮，大約也和男方的歲數差不多吧。哎呀，真是一位高貴的夫人。”夥計熱心地說。
“身材怎麽樣？對了，我問的是那個女人。”
結城把藤椅弄得吱吱作響。不過，夥計好象認為結城隻是出於興趣才這樣問的。
“身材細高，很苗條。總之，在到這種偏僻地方來的客人當中，我們很少見到那樣漂亮的女性。”
結城沉默片刻，又問：“那男的呢？”
“那位也長得很排場。啊，可以說是一對很般配的夫婦吧，男方也是高高的個頭，模樣長得很好看。因方是這樣的兩位客人一塊兒沿山路走去了，所以大家都很吃驚。盡管我們拚命勸阻，但看來他們相當急迫，斷然不顧大家的勸告，終於出發了。”
結城把身體動了動，藤椅跟著又吱吱地響了起來。客人的表情是什麽樣子，夥計當然不會去觀察的。
“他們朝哪個方向去了呢？”
“就是沿著眼前的那座山。”夥計朝後麵指了指，“從那兒一直走，就會到身延方麵。山裏沒有象樣的路，我看他倆都要吃苦頭呢！而且，當時還在下雨，風也沒有停。頂風冒雨，翻山越嶺，那可不是好玩的。他們本人大概是想走到能去東海道線的地方吧。”
結城又不做聲了。過了一會兒，他用平靜的聲音問道：
“可是，掌櫃的，怎麽說好呢？……那一帶有梨樹園嗎？”
“梨樹園？啊，那當然有哇。”夥計當即答道，“這地區水果多著呢。甲府產葡萄，我們這一帶種的有梨、李子、白蘭瓜等。”
“有梨樹園嗎？”結城盯住這個細節不放。“啊，有的。剛巧那二位經過的半路上就有梨樹園。”
“再問你一下，那兩人很親密吧？”
“嗯，那是不成問題的。我們仔細觀察過，那是一對新婚燕爾的夫婦。其實，就是我從八代屋旅館把他們接來的。當時，那位先生就十分小心地保護著太太。他們臨走的時候，也是很親密和睦的樣子，甚至旁邊的人看了都覺得很羨慕。”
“是嗎？是新婚燕爾的夫婦嗎？”結城說到這裏，放聲大笑起來，“掌櫃的，你是說，他們一開始住的旅館是八代屋嗎？”
結城把那位女性的服裝問清楚之後，又這樣叮問了一句。
昭子洗過澡回來的時候，結城不見了。
她以為結城在衛生間，等了一會兒，卻始終不見回來。
女人臉上突然現出不安的神色。飛快地掃視一下房間，旅行皮箱還和她的並排放在一起。打開西服櫥櫃，結城的西裝也在裏麵整齊地掛著。
昭子坐到梳妝鏡前，動手打扮起來。可是，一切停當之後，結城仍然沒有返回房間。她有些沉不住氣了。
昭子按了按蜂音器。不一會兒便傳來了腳步聲，女招待員出現了。
“您叫我嗎？”
女招待員半拉房門，雙膝並攏跪在門外。
“你知道嗎？我家那位，他去哪兒啦？”
“啊。”女招待員表情有些茫然，“您的先生剛才說去散散步，從正門出去了。”
“是嗎？知道他去哪兒了？”
“啊，這個……”因為昭子表情很凶，所以女招待員有點支支吾吾，“我們什麽也沒有問。不過，這附近地麵不大，我想先生馬上就會回來的。”
“嗯。”昭子考慮了一下說，“當時你該問明去向嘛！”
“是。”女招待員剛要離去，又衝昭子說：“那個……用餐要等先生回來以後再……”
“當然啦！他一回來，就請馬上送過來！”
女服務員走開以後，昭子探身朝小河那邊張望過去。不巧得很，河邊沒有路。隻在對麵的陡坡上有一條小徑，而且正逐漸隱沒在夜色之中。