1
首先，要從案件本身寫起。
被告，名為須村聰子，二十九歲。罪名，殺夫。
戰時，聰子自某女專畢業，一畢業就成為某公司的職員。戰爭期間，由於男人均被征召，每家公司都缺人，所以雇用了一大批女性職員。
戰爭結束後，去當兵的男人陸續回來了，公司漸漸不再需要女職員。兩年後，雇主紛紛將戰時雇用的女人解職，聰子也是其中之一。
不過，聰子在任職那家公司期間愛上了一個男人，立刻就結婚了。那人叫須村要吉，比她年長三歲，學曆隻是中學畢業，對於擁有高等女專學曆的聰子心懷憧憬，主動求愛。單從這件事也可看出，他是個很有危機感的青年，聰子就是愛上他這一點的。
接下來的八年，夫妻倆過著相安無事的生活，生下一兒一女。要吉的學曆不高，隻能當個沒有升級機會的小職員，不過他很認真，薪水雖少，卻還是存下了些小錢。然而沒想到，到了昭和二十幾年，公司由於業績不佳決定裁員，素來不受上司器重的要吉遂和一批老員工一起被開除。
要吉這下慌了，靠著人脈關係換了兩三家公司，結果不是工作不適合，就是薪水太低。於是，聰子隻好出來工作。
起先她做的是銀行出納，把自己累得半死，工資卻寥寥無幾。後來通過在外麵認識的某女性朋友介紹，成為某家人壽保險公司的業務員。
最初她的表現並不理想，還好後來業績逐漸好轉，訣竅是那個介紹她加入保險公司的女前輩傳授的。聰子雖非美女，卻有一雙大眼睛和一口整齊的貝齒，微笑時嘴唇的形狀別有一股嬌俏味道；再加上是女專畢業，在業務員當中算是高級知識分子，向客戶推銷時有一種知性美。因此她逐漸贏得客戶好感，工作也變得順利多了。拉保險的關鍵就在於耐心、親和力和說話的技巧。
她現在一個月可以賺到一萬兩三千圓。妻子漸入佳境，相較之下，丈夫要吉卻處於半失業狀態，不管什麽工作都做不久，最後變得無事可做，隻能仰賴聰子的收入過活。他一麵在妻子麵前不斷地說對不起，一麵成天在家裏遊手好閑。
可是聰子並不是按月領薪，她每月隻有微薄的底薪，大部分還是得靠業績獎金。如果哪個月的業績不好，當月的收入就會少得可憐。
各家保險公司的業務員彼此之間的競爭相當激烈。在遼闊的東京都內，到處都是沒有分毫空隙的競爭濁流，甚至讓人覺得新客源已經被開發殆盡了。既然都內沒指望，聰子開始盤算著其他出路。
最後，她看上了建水壩的工地。各家電力公司為了開發資源，都在競相修建水壩。這種工程通常由某建設公司或某大型營運商承包，一個工地現場往往會有數千名，甚至上萬名工人。這些人個個都得接觸危險的堰堤作業或炸藥爆破作業，隨時麵臨死亡與受傷的危險。此外，工地多半位於交通不便的深山，即便是最勤快的保險業務員，也不會大老遠跑去那裏……不，是還沒想到。
聰子發現那裏才是真正的處女地，於是邀上一個交情不錯的女業務員，兩人一起前往鄰縣深山的水壩工地，旅費當然是自掏腰包。
她把四處漂泊、居處不定的工人排除在外，專找那些直屬營運公司的技師、技工、機械操作員和工地主任。她認為這些都是上班族，不會出什麽問題。
這個新領域讓她大有斬獲。雖然這些人基本上都已買了保險，不過因為每天與危險為伍，所以隻要她多說幾句，對方多半二話不說就答應投保。這讓她的業績突飛猛進，好得不得了。後來她又覺得按月收保費不方便，於是請他們全部按年繳費。
她的開發相當成功，收入立馬翻了一倍，幾乎每個月都有三萬圓。
生活總算變得輕鬆些了，不料丈夫要吉竟隨之怠惰了起來，變得依賴性很強。完全是一副指望聰子賺錢養家的態度，壓根兒不再有找工作的念頭，隻是抱著得過且過的心態，日複一日地混日子。
不僅如此，過去刻意節製飲酒的要吉，近來開始到酒館四處買醉。成天在外工作的聰子把家裏的錢交給要吉掌管，他卻從中偷錢買酒。起先每次隻敢偷一點，漸漸地膽子越來越大——也因為聰子的收入增加了。
聰子覺得看自己在外奔波，丈夫在家想必心情鬱悶，所以不忍跟他計較。況且她也不喜歡看到他很怕她似的，喝個酒還偷偷摸摸，像個小孩般卑躬屈膝的樣子。所以，有時候下班回到家，她甚至會主動勸丈夫出去喝酒。這種時候，丈夫總是喜滋滋地出門。
結果，這個要吉竟然在外麵有了女人。
2
如果就日後的結果來看，聰子自己多少也該負點責任，因為把那個女人介紹給要吉的，正是聰子。那女人是她的老朋友。
那女人名叫脅田靜代，是她學生時代的同班同學。有一天，她們偶然在路上重逢。靜代的丈夫早死，自稱在澀穀一帶經營酒館，並當場給了聰子一張名片。學生時代容貌亮麗的靜代，如今像變了一個人似的，憔悴枯瘦，臉頰凹陷得像狐狸。
看她這副模樣，酒館的生意如何也就可想而知了。
“哪天有空，我去你店裏玩。”
聰子臨別之際如此說道。靜代在聽到她的收入後頻頻稱羨。
聰子回家之後，把這件事告訴了要吉。
“那我改天去捧個場好了，既然是你的朋友，應該會算我便宜點兒吧。”說著，他斜眼看著聰子。
聰子覺得，反正到哪裏都一樣是喝酒，當然是去便宜的地方好，況且這樣還能幫幫靜代，遂回答道：“也好，那你就過去瞧瞧吧。”
過了一陣子，要吉真的光顧了靜代的店，回來後向聰子報告。
“那地方很小，五六個客人就塞滿了。店麵雖然破舊，不過供應的酒倒還不錯。托你的福，她給我算得很便宜。”
“是嗎？那太好了。”當時她如是說。
聰子每個月約有一個星期會去水壩工地。一旦在那裏混熟了，自然會有人替她介紹其他工地，她就a水壩、b水壩、c水壩地打轉，案子應接不暇，收入越攀越高。
賺來的錢，都全數交給要吉代為管理。此時，家裏男主人與女主人的位置已經完全顛倒了。事後她曾經感慨，錯就錯在這一點。
要吉的怠惰與日俱增，還變得會耍小聰明，連哄帶騙地把錢拿來喝酒，而且一天比一天大膽。有時聰子下班回來，卻隻見一對兒女餓著肚子哇哇大哭，而丈夫要吉白天就出門了，一直要到三更半夜才會帶著滿身酒氣回家。
如果聰子忍不住質問，他多半會厚著臉皮回嘴怒吼。咆哮著：“老子是一家之主，不是女用人！世上有哪個男人不喝酒！別以為你賺了一點臭錢就可以回家擺臉色。”
起初聰子覺得隻是要吉的自卑感作祟，多少還有幾分同情。但漸漸地，她的火氣也越來越大，於是夫妻間的口角逐漸變多。要吉似乎為了賭氣，一拿到錢，就非得喝到半夜才醉醺醺地回家。而聰子下班回來還得忙著煮飯、照顧孩子。每逢去水壩出差的日子，隻好請鄰居代為關照。
她甚至開始懷疑，外表懦弱的男人或許內心本來就潛藏著這種暴戾之氣。
後來要吉甚至天天對她拳打腳踢，最要命的是，要吉的揮霍竟把全家人逼入貧困的絕境。縱然聰子有每月多達三萬圓的收入，卻連買米的錢都拿不出。孩子學校裏的家長會會費和午餐費也一再拖欠，更別提給孩子買新衣服了。不僅如此，要吉還養成一喝醉就把睡著的孩子叫起來動粗的劣習。
知情的人看不下去了，把要吉出軌的事偷偷告訴了聰子。當她得知對方竟然是脅田靜代時，當場愣住，氣得要命。聰子對透露給她這一消息的人說不相信，想必當時的她一定一臉蠢相吧，她隻是想在外人麵前保持最起碼的尊嚴。而沒有衝去找那個女人興師問罪，鬧得人盡皆知，也是這個道理。
她回家低聲詰問要吉，要吉卻大剌剌地說：“跟你比起來，人家靜代好太多了。我遲早要跟你離婚，娶那個女人。”
從此，隻要夫妻倆一發生爭執，這種話就會從要吉嘴裏冒出來。
要吉開始把衣櫃裏的衣服拿去當掉換錢，反正聰子外出期間他可以為所欲為。到後來，連聰子的衣服也一件不剩，甚至沒有幹淨衣服替換。從當鋪換來的錢被他悉數拿去給那個女人——他才認識靜代半年，一家人的生活就已變得如此窘迫。
聰子覺得這世上再沒有人比她更不幸了，忍不住掉下了眼淚。一想到孩子的將來，她便恐慌得夜裏連覺都睡不著。可天一亮，她還是得忙著用冰敷紅腫的眼皮，擠出笑臉四處拉保險。
昭和二十幾年二月的一個寒夜，聰子正在酣睡的孩子旁哭泣。她回家時不見要吉的人影，問孩子，孩子說爸爸傍晚便出門了。
十二點多、將近一點時，要吉回來了，猛敲大門。他們住的房子隻有兩間四疊半大的房間，如今榻榻米也破了，到處都是聰子用硬紙板修補的痕跡。她踩著破舊的榻榻米走下門口泥地，打開大門。
接下來發生的事，她在自白書裏說得很清楚。
3
我先生醉得東倒西歪，兩眼發直，一臉鐵青。他看到我在流淚，就在孩子們的枕畔盤腿一坐，開始破口大罵：“你哭什麽？老子喝點酒回來，你就故意掉眼淚給我看是不是！”
我回嘴說，我辛苦工作賺來的錢，有一大半被你拿去買酒，連小孩的學費都付不出來，米也沒錢買，虧你還好意思每晚都喝得醉醺醺。
這些已經成為我們例行的吵架模式。不過，我先生那晚的脾氣似乎特別大。
他氣焰囂張地這樣說道：“別以為你賺了點錢就可以神氣活現的，你是看我失業，所以瞧不起我吧。我可不是吃軟飯的！”然後又說，“你是在吃醋吧，笨蛋，你那張臉根本就不配吃醋，看了就讓人討厭。”說著突然甩了我一個耳光。
我心想，他又要開始動粗了，於是趕忙把身子一縮。結果他說：“我決定跟你離婚，我要和靜代在一起，你好自為之吧。”他說著說著好像突然覺得可笑似的笑了出來。但麵對他的侮辱，我還是忍住了。奇妙的是，我並沒有產生妒意。
我不清楚靜代現在變成了什麽樣的女人，但我想她應該不至於真的想嫁給這種窩囊廢。說穿了，她隻是為了撈錢才隨口敷衍我先生的。看到他這麽輕易受騙，我越想越氣。
這時我先生又說：“你那是什麽眼神？！那是做老婆的該有的眼神嗎？！啐！去你的！”然後一邊大叫，一邊站起來不停踹我的腰和側腹。他見我上氣不接下氣、動彈不得，又把孩子們的被子啪地一腳踢開。
看到熟睡的孩子被吵醒，他不分青紅皂白拽起孩子的衣領就動手打。這是我先生每次喝醉發飆時的老毛病。兩個孩子不斷地哭叫著媽媽，我發瘋似的跳起來，拔腳衝向門口。
想起孩子將來的不幸和我所受的委屈，強烈的恐懼躥上心頭。我是真的嚇到了，再一看，我手裏正握著閂大門時用的橡木門閂。
我先生還在打孩子。七歲的兒子已尖叫著逃跑了，五歲的女兒滿臉通紅，瞪著眼睛哇哇大哭，正在被他毒打。
就在這一瞬，我猛地揮起木棒，用盡全力朝我先生的頭上打下去。我先生被這一棒打得搖搖晃晃，看起來好像要轉過身朝我撲來。我嚇得心慌意亂，又掄起棒子繼續打他。
接下來的一棒打得他趴倒在地。看著倒下的他，我總覺得好像還會再爬起來。我很害怕，所以第三次舉起木棒朝他的腦袋打了下去。
最後我看到他在榻榻米上吐了血，整個過程隻有短短五六秒，我卻覺得好像幹了一整天粗活，筋疲力盡地癱坐在地……
關於須村聰子殺夫一事的犯罪經過，大致如上所述。
她是主動投案的。警視廳搜查一課根據她的供述做了詳細調查後，確認一切如她所言。須村要吉的死因是遭到橡木門閂重擊，導致後腦頭蓋骨斷裂。
此案一經報道，世人就一邊倒地同情須村聰子，寄到警視廳的慰問信和陌生人送的禮物如雪片般紛至遝來。當然，其中大部分是女性。
評論家中，對此案最感興趣、發言最多的，是知名女性評論家高森瀧子。事件剛一上報，她就公開發表過意見，之後又在多家雜誌，尤其是以家庭婦女為目標群體的雜誌上撰寫文章。將內容加以匯總，重點大致如下：
有哪件案子比此案更能揭示日本家庭中的丈夫有多麽蠻橫粗暴嗎？自己毫無謀生能力竟然還不顧家庭，把錢拿去喝酒，在外麵養情婦。對這個男人而言，妻子的不幸和小孩的前途，他完全沒有放在心上，用的錢還是妻子含辛茹苦賺來的生活費。
中年男人，往往會厭倦結發妻子，對其他女人產生興趣，這是不可原諒的背德行為。丈夫在日本家庭製度中的特殊地位，促成了這種自私的自我意識。社會上似乎仍有一部分人，對這種惡習抱有寬容態度。這種觀念非打破不可。
尤其本案，實在太過分了！從情婦那裏喝得爛醉歸來，不僅對獨立支撐家計的妻子動粗，居然連親生孩子都不放過，這種丈夫簡直毫無人性。
須村聰子對丈夫容忍到這種地步，同樣也是受到傳統社會對賢妻良母的錯誤定義的影響。她雖受過高等教育，具有相當的教養，卻還是不能擺脫這種束縛。不過她終究還是克服了這點，對丈夫，她終於燃起身為女性的強烈怒火。自己受到虐待，又看到愛子在眼前挨揍，她會被不安與恐懼激得失控，也情有可原。
我認為，在精神層麵上，這種行為毫無疑問屬於正當防護，任何人都能理解她當時的心理狀態與立場。法院應對她作出最輕微的判決。至於我個人，甚至主張她根本無罪。
高森瀧子因為這件事而在社會上聲名鵲起。她動員其他女性評論家聯名寫信給審判長，為須村聰子請願減刑。事實上，她甚至還自願當起了特別辯護人。她那穿著和服的臃腫身影，和被告垂首不語的模樣，一起被刊登在了報紙上。世人仿佛受到煽動，請願書從全國各地紛紛寄至法院。
最後法院的判決是——“拘役三年，緩刑兩年執行”。須村聰子在一審時就認罪了。
4
話說有一天。
一名陌生男子來拜訪高森瀧子。起先，她以忙碌為理由拒絕接見，但對方表示是為了須村聰子的事來請教的，於是，她決定姑且在會客室見見他。對方名片上印的名字是岡島久男，左邊的地址不知為何用黑筆塗掉了。
這個岡島久男從外表看年約三十，骨骼壯碩結實，整張臉曬得黝黑，濃眉、高鼻與厚唇給人飽經世事之感，眼睛卻像少年般清澈。瀧子對那雙漂亮眼睛產生了好感。
“您說是為了須村聰子女士的事而來，請問有何貴幹？”高森瀧子用她嬰兒般肥短的手指搓著名片問道。
岡島久男以樸實的態度表示，在您百忙之中唐突叨擾，實在很抱歉。關於須村聰子的案子，老師的意見我已在雜誌上盡數拜讀，深感敬佩。
“嗯，能判緩刑實在是太好了。”瀧子說著，眯起圓臉上的小眼睛，微微頷首。
“這都是靠老師的力量，全拜老師所賜。”岡島說道。
“哪裏，與其說是我的力量，”瀧子皺起塌鼻子笑著回答，“不如說是社會的正義力量，是輿論。”
“可是，促成輿論的是老師，所以還是該歸功於老師。”
瀧子不置可否地笑了，凹陷的下巴很是可愛。她張開薄唇，露出貝齒，表現出不在意對方讚美的滿足姿態。名人慣有的適度自負，此時在她臉上化為微笑，形諸於色。
不過，此人究竟是來幹什麽的？從他的口吻聽來，似乎很同情須村聰子。高森瀧子不動聲色地移開視線，透過會客室的窗戶眺望庭院。
“我和須村女士略有來往。”
岡島似乎察覺到了瀧子的想法，如此說道。
“在須村女士的說服下，我買了那家公司的保險。所以，我對這次的案子要比平常人更加感同身受。”
“啊，原來是這樣。”
瀧子恍然大悟似的縮起下巴，仿佛又擠出了一個下巴。
“她是個很親切的好女人，我實在不敢相信那樣的女人會殺夫。”岡島描述著他對須村聰子的印象。
“那種人一旦受到刺激，就是會不顧一切地豁出去。畢竟，她已經一忍再忍了嘛。就連我，如果處在那種立場，說不定也會做出同樣的舉動呢。”瀧子說著，又眯起了眼。
“老師也會嗎？”
岡島似乎有點驚訝地抬起眼，露出懷疑的眼神。他似乎在想，這個冷靜的女評論家，如果發現丈夫投入情婦懷抱，真的也會像市井小民那樣，大哭大鬧一番嗎？
“是的，一旦被怒火衝昏頭，情急之下就會失去理智，即便是須村聰子女士這種女專畢業的人。”
“呃，說到衝動殺人，”岡島瞪著那雙清澈的眼睛湊近說道，“須村聰子女士此舉，是否有什麽生理上的原因？”
從岡島的厚唇裏突然冒出“生理”這個詞，令瀧子有點狼狽。接著她想起曾經看過的當時的審判記錄，須村聰子犯罪時並非處於生理期。
“我想，應該和那個無關。”
“不，”岡島露出略顯靦腆的表情，“我指的不是生理期。我是說，夫妻倆平時的性生活。”
瀧子的笑容消失了。這個男人似乎知道一些內情，可他到底想說什麽？
“那……您是說，她丈夫有什麽生理上的缺陷嗎？”
“正好相反！我認為或許是須村聰子女士有問題。”
瀧子稍作沉默，然後像是為了緩和氣氛一般喝了一口已涼的茶，這才再次抬起臉麵對岡島。
“您說這話，有什麽根據嗎？”
這是她與人辯論時一貫的方法，為找出對方的弱點，先冷靜下來擺好立證的態度。
“不，倒也談不上什麽根據啦……”岡島久男被瀧子這麽一瞪，突然露出軟弱的表情，“說白了，是這樣的。我呢，和須村要吉的一個朋友略有交情，據他的那位友人說，要吉在很早之前……對，大約是一年半以前吧，就曾發過牢騷，說他老婆一點都不配合。我認為他那句話說不定是指須村聰子女士有什麽生理上的問題，無法履行夫妻義務。”
“這我可不知道。”瀧子不太高興地說，“我基於特別辯護人的立場，曾經看過審判時的記錄，上麵完全沒提這種事。當然，想必在預審階段已經對這方麵做過調查了，既然沒有記錄，可見聰子應該沒有生理障礙。依我看，是因為要吉在外頭有了女人，聰子才拒絕行房的吧！”
“不，那件事發生在要吉與脅田靜代有染之前，所以我才覺得奇怪。這樣啊……如果聰子沒有生理上的障礙，那就有點奇怪了。”
岡島露出沉思的眼神。
5
高森瀧子微微皺眉。那對眉毛和她的眼睛一樣細長，而且眉色很淡。
“奇怪？你這話什麽意思？”
“我不懂她為何要拒絕丈夫。”岡島細聲說。
“女人嘛，”瀧子像在蔑視男人似的回答，“對於夫妻生活，有時候確實會產生強烈的厭惡感。這種微妙的心態，你們男人或許不能理解吧。”
“原來如此。”
岡島點點頭，但還是一臉茫然。
“問題是，根據我的研判，聰子女士出現這種狀態，應該是在她丈夫與脅田靜代有染的半年前。換言之，聰子女士的拒絕狀態持續了半年之久，要吉才開始與靜代發生關係的。我認為這兩件事實之間應該有因果關係。”
岡島刻意用了“因果關係”這個文縐縐的字眼，瀧子聽得懂他話中的含意。
“應該是有這種關係吧。”她說著，那對淡眉皺得更緊了，“要吉的不滿，在靜代身上找到了發泄口，你是這個意思吧？”
“可以這麽說。”岡島在繼續發言之前先抽出一根煙，“那個脅田靜代，是聰子女士的老朋友。而一開始讓要吉去靜代店裏的，也正是聰子。她自己或許沒那個意思，但到頭來製造機會撮合丈夫與靜代的，畢竟還是她。”
岡島點煙之際，瀧子的細眼睛一亮。
“你是在暗示，聰子是故意讓靜代搶走她丈夫的？”
“不，這我還不敢斷言。不過，如果就結果來說，至少她扮演了牽線的角色。”
“如果僅憑結果論斷，那豈不是沒完沒了了。”瀧子有點激動地反駁，“結果，往往與當事人的意誌相反。”
“那倒是。”
岡島聽完乖乖讚成。從他的厚唇中噴出青煙，順著被陽光照得透亮的窗口嫋嫋飄出。
“不過，有時候也會出現預期中的結果。”他冷不防地說道。
啊？瀧子心下稱奇。岡島的說話方式讓人覺得他握有明確的證據。
“你是說，聰子打從一開始就在打這個主意？”
“內心的想法，隻有當事人自己知道，我隻能推測。”
“那你是根據哪一點這麽推測的呢？”
“根據聰子主動拿錢給要吉，要他去靜代店裏喝酒這一點。不過，那隻是最初階段。”
“可是，關於那個，”瀧子眨著細眼提出反論，“是因為聰子溫柔體貼。丈夫失業在家，成天無所事事。她身為妻子，卻從早到晚在外工作，她覺得丈夫一定很煩悶，這才好意勸他出門散心的。
“讓丈夫到靜代的店裏喝酒，是因為她覺得靜代一定會優待丈夫。而且，同樣是喝酒，不如去給經濟拮據的朋友捧個場。沒想到好心沒好報，竟會演變成那種結果，她做夢都沒料到。我不讚成你這種逆向判斷的想法。”
“要把那一舉動解釋為她的寬容也行。”岡島點點頭，繼續說道，“聰子好意安排，沒想到要吉卻背叛她，迷上了靜代。她賺來的錢全被丈夫拿去花天酒地，還把家裏的東西拿去典當。眼看著生活日漸窘迫，丈夫也不當一回事，仍舊天天跑去找女人，每晚都三更半夜才回來。
“丈夫一回來，就仗著醉意虐待妻小。聰子的寬容反招來禍害，一家人的生活都被靜代攪亂。這麽說來，靜代在聰子眼中，應該是恨之入骨的情敵吧。
“可是，為什麽聰子一次也沒去找靜代抗議過？至少，在她被逼到那種地步之前，應該可以先去哀求一下靜代吧。她們並非素不相識，她們是朋友。”
“這是常有的情形。”瀧子平靜地回應，“為人妻的，總喜歡找丈夫的情婦興師問罪。但這是一種愚蠢的行為，等於在傷害自己。有教養的女人不會做這種丟人現眼的事。丈夫的恥辱就是妻子的恥辱，她會站在妻子的立場，顧全麵子與責任。聰子是個女專畢業的高級知識分子，所以她不會做出沒教養的舉動。”
“原來如此，也許是這樣吧。”
岡島依然先表示讚成。
“不過話說回來，”他用同樣的語調說，“聰子女士毫無理由地拒絕丈夫長達半年，在這種情況下，還把丈夫介紹給脅田靜代。對方可是個經營酒家的寡婦，她丈夫嗜酒，生理上又處於饑渴狀態。危險的條件一應俱全，這兩個人自然會有所發展。她卻在冷眼旁觀，也沒找丈夫的外遇對象表達抗議。把這些條目列舉出來一看，我便不得不認為其中有某種意誌在主導著什麽。”
6
高森瀧子那雙惺忪的細眼露出充滿敵意的光芒。她家的會客室精心布置成沉穩風格，牆壁的色調、裝裱過的畫、成套的沙發和四隅的擺設，都展示出她洗練的品味。不過，身為女主人的她，此刻卻與這裏的氛圍格格不入。她的表情因內心煩躁而猶疑不定。
“你所謂的意誌，是指須村聰子女士在暗中策劃了某個計劃？”瀧子連珠炮似的反問。
“這隻是推測，是單憑已知材料的推測……”
“你這個推測的材料未免太單薄了吧。”瀧子當下頂了回去，“一般人，通常我隻要看看那個人就能作出一定的判斷了。自從我涉入這起案子以來，看了大量的調查報告，還以特別辯護人的身份和須村聰子女士見過好幾次麵。
“記錄裏，從頭到尾都沒有你所懷疑的那種問題。此外，見到聰子以後，她那充滿知性的氣質深深打動了我，那清澈的眼眸更是純真的化身。
“一想到這種人憑什麽要遭受丈夫的粗暴虐待，我便再次對她丈夫感到憤怒。如此可敬、有教養的女性，可不是輕易就能找到的，我相信自己的直覺。”
“關於聰子的教養，我也和您有同感。”岡島蠕動著厚唇說，“的確，我也這麽覺得。”
“你到底是在哪裏認識聰子的？”瀧子質問。
“剛才我說過了，我是須村聰子女士的客戶。忘了告訴您，我在東北深山某水壩建設工地工作，是某組的技工。”
岡島久男第一次表明身份。
“我們在深山裏的生活，除了工作以外就沒別的了，相當枯燥乏味。”他繼續往下說，“工地在深山，我們要搭大卡車晃上一個半鍾頭，才能抵達有火車經過的小鎮。每天收工以後就沒事做，晚上也沒有任何消遣，生活就隻剩吃飯和睡覺了。
“當然，一開始也有人用功念書，但還是漸漸被周遭無聊的氛圍影響。後來晚上開始流行賭將棋或麻將。碰上每個月兩次的休假，也頂多隻能到一裏以外的山麓小鎮晃晃，或到臨時搭建的聲色場所發泄一下。在那裏，有時候一個人一次就能揮霍一兩萬圓。
“然後我們再回到山上。沒有人感到滿足。畢業以後，我們自願加入這一行，但在山裏待久了，終究還是會想念都市。光看著雄偉的山嶽過日子，畢竟還是不夠。”
不知不覺中，岡島的語氣變得感慨萬千。
“當然，也不是沒有人談戀愛，隻不過對象都是附近的農家姑娘，既不知性也談不上任何教養。反正隻要是女的，就有人追求。說穿了就是勉強湊合，因為在那種環境下別無選擇。不過內心裏自然是不滿足的。”
瀧子默默聆聽著，肥胖的身體動了一下，椅子立刻吱呀作響。
“就在這時候，遠從東京來拉保險的須村聰子女士與藤井女士出現了。滕井女士已年近四十，所以沒那麽搶手，但須村聰子女士不同，她瞬間成了人氣女王。
“她不是什麽大美女，不過那張臉蛋生來就頗有男人緣，再加上她說起話來很有知性氣息——那不是刻意炫耀，感覺像是從她體內散發出來的光芒。說來也奇妙，一下子好像連她的臉蛋都跟著漂亮起來了。不，在深山裏，她的確算是美女。此外，她的遣詞用句、講話時抑揚頓挫的語調、包括舉手投足，無不散發出我們渴望已久的東京女子的風情。也難怪她會那麽有人氣。
“而且，她似乎對誰都很親切。當然，應該是為了做生意吧。大家明知如此，還是為之陶醉，紛紛向她買保險不說，還主動介紹朋友投保。我想，她的業績肯定好得出奇。她平均每隔一兩個月出現一次，每次大家都很歡迎。她也沒辜負大家，不時會帶點糖果之類的禮物過來。雖是些不值錢的小東西，大家仍然十分高興。哪怕隻是看到東京百貨商店的包裝紙，都會有人懷念不已。”
說到這裏，岡島暫時打住，啜飲了一口杯中剩下的冷茶。
“對了，還有另一個原因令大家對她產生好感。那就是，她自稱是個寡婦。”
瀧子原本閉著的眼睛突然睜大，看著岡島。
“這也不能怪她。拉保險本來就有很大成分是靠業務員的個人魅力，說得極端一點，這就跟每個風塵女子都自稱自己是單身一樣。須村聰子總是微笑著宣稱正因為自己單身，才能像這樣出來工作。對於她的這番說辭，我們那裏無人懷疑。因此，開始有人寫情書給她。”
7
岡島重新點燃熄滅的香煙，繼續往下說。
“當然，聰子從不透露自己的地址，那些信一律都寄到公司了。這種小小的欺瞞應該可以得到原諒吧，因為這也是她的無奈之舉。可正是這種做法，使得好幾個男人開始明目張膽地追求她。
“他們之中，有人勸她不要再和同事結伴來訪，不如一個人過來。每次她們過來，晚上都住在開發商專為視察人員準備的宿舍裏。宿舍隻有一間，有些追求者幹脆不請自來，直接跑到那裏賴著，直到很晚都還不肯離去。
“但是，聰子總是麵帶微笑，避開這些引誘。在工作中她早已學會如何既不得罪對方，又能委婉脫身的技巧。她絕非不貞的女人，這一點我可以斷言。但是……”從這一句“但是”開始，岡島的語氣似乎有點變了，變得像是一邊冥想，一邊喃喃自語。
“但是，在水壩工地上有很多了不起的人。這群男人在為這份工作燃燒著生命。換個風雅一些的說法，他們是向大自然發起挑戰的人，他們做的是人力抗天的工作，真的是很有男子氣概的男人。
“每當看到這種男人，想必聰子心中都會浮現出那個令她厭惡的窩囊老公，而且厭惡程度肯定一天比一天嚴重吧。相較之下，一邊看起來越來越優秀，另一邊卻越來越厭惡——”
“恕我插嘴，”一直傾聽著的女評論家此時露骨地表達不悅，打斷了他的話，“這些，是你的想象嗎？”
“是的，都是我的想象。”
“既然是想象，就不用說這麽多了。我待會兒還有工作。”
“對不起。”說著，岡島久男站起來欠身鞠了一躬，“那麽剩下的，我就長話短說吧。我會想象須村聰子女士對深山裏的某個男人產生好感是理所當然的。再假設那個男人也對她生出超越好感的情愫，也是很合理的。因為對方一直以為她是寡婦。而在對方心中，估計沒有哪個女人比她更具有知性美了……
“聰子必定很苦惱，她還有要吉這個丈夫，一個可惡到極點的丈夫。隨著對另一個男人愈發傾心，她就越來越渴望擺脫這個丈夫。可要吉絕對不可能放她走，所以離婚連想都不用想。唯有丈夫死亡，她才能得到解脫，也就是真如她所說的，成為寡婦。不幸的是，要吉的身體很健康。既然無法指望丈夫早死，除了將他誘上死路，沒有其他選擇。”
高森瀧子臉色發白，一時之間說不出話來。
“可是，殺夫是重罪。”岡島繼續往下說，“就算殺了丈夫，如果被判死刑或無期徒刑，也還是毫無意義。於是，聰明的她動起了腦筋——有什麽方法可以殺死丈夫又不用坐牢呢？隻有一個辦法，就是獲判緩刑。如果是緩刑，那麽隻要今後不再犯罪，就可以保持自由之身。除此之外別無他法。
“可是，那需要滿足‘酌量減刑’這個條件。要吉雖然沒有謀生能力，卻並不符合這個條件，因此，隻能製造條件。而她真的冷靜地製造了這個條件。先要摸清要吉的個性，接著，隻要像把水流引入挖好的溝渠中那樣把要吉誘入陷阱就行了。她就此展開了為期一年半的計劃。
“起初的半年，她不斷拒絕與要吉行房，使他處於饑渴狀態，這樣就具備了第一個條件。接著，再讓他去找那個經營酒家的寡婦，她算準了饑渴的丈夫一定會向那女人求歡。
“如果脅田靜代沒能勾引到丈夫，他大概也會去找其他女人吧，這種女人很多，脅田靜代就是其中之一。要吉很快迷上了靜代，他那種毀滅型的個性，伴隨粗暴的酒品，逐漸破壞了正常的家庭生活——正如她所供述的那樣。隻不過，由於沒有證人從頭到尾目擊，她在指控時可以適當誇大其詞。這個過程約耗時半年。
“半年之間，要吉就變成了她所預期的人物，其所作所為正中她下懷。換言之，此時已經完全具備讓法官‘酌量減刑’的條件了。她的計劃和要吉的個性，可以說配合得天衣無縫。
“然後，她就動手了。接下來，就是審判。判決完全如她所料。這場審判曆時半年才作出裁決。也就是說，從一開始準備條件時算起，這件事總共花了一年半才完成。對了，說到準備，當然也包括所謂的輿論……”
說到這裏，岡島瞥向女評論家的臉。
高森瀧子臉色慘白。她那張渾圓的臉已血色盡失，薄唇微微顫抖。
“我問你，”瀧子吸了吸塌扁的鼻子，說道，“這些都是你的憑空想象，還是說，你有什麽確切的證據？”
“不隻是想象。”臉孔曬得黝黑的岡島久男回答，“因為須村聰子在我向她求婚時說，讓我等一年半。”
這麽說完後，他就把煙盒塞進口袋，準備從椅子上起身。
在他邁步離開前，再次回過頭對女評論家說：“不過，就算我到處宣揚，聰子的緩刑判決也不可能改變，這一點請您放心。因為即便有確鑿的證據出現，法律規定一案不得再審，一旦作出判決，法律就絕不會認同對當事人不利的重審。看來聰子似乎連這一點都考慮在內了。隻不過……”
他用那雙宛若孩童的眸子定定地看著她。
“隻不過，她唯一的誤算是，等了她一年半的對象跑掉了。”說完，他鞠了個躬，走出了房間。
首次刊載於《朝日周刊》副刊?昭和三十二年（一九五七）四月
首先，要從案件本身寫起。
被告，名為須村聰子，二十九歲。罪名，殺夫。
戰時，聰子自某女專畢業，一畢業就成為某公司的職員。戰爭期間，由於男人均被征召，每家公司都缺人，所以雇用了一大批女性職員。
戰爭結束後，去當兵的男人陸續回來了，公司漸漸不再需要女職員。兩年後，雇主紛紛將戰時雇用的女人解職，聰子也是其中之一。
不過，聰子在任職那家公司期間愛上了一個男人，立刻就結婚了。那人叫須村要吉，比她年長三歲，學曆隻是中學畢業，對於擁有高等女專學曆的聰子心懷憧憬，主動求愛。單從這件事也可看出，他是個很有危機感的青年，聰子就是愛上他這一點的。
接下來的八年，夫妻倆過著相安無事的生活，生下一兒一女。要吉的學曆不高，隻能當個沒有升級機會的小職員，不過他很認真，薪水雖少，卻還是存下了些小錢。然而沒想到，到了昭和二十幾年，公司由於業績不佳決定裁員，素來不受上司器重的要吉遂和一批老員工一起被開除。
要吉這下慌了，靠著人脈關係換了兩三家公司，結果不是工作不適合，就是薪水太低。於是，聰子隻好出來工作。
起先她做的是銀行出納，把自己累得半死，工資卻寥寥無幾。後來通過在外麵認識的某女性朋友介紹，成為某家人壽保險公司的業務員。
最初她的表現並不理想，還好後來業績逐漸好轉，訣竅是那個介紹她加入保險公司的女前輩傳授的。聰子雖非美女，卻有一雙大眼睛和一口整齊的貝齒，微笑時嘴唇的形狀別有一股嬌俏味道；再加上是女專畢業，在業務員當中算是高級知識分子，向客戶推銷時有一種知性美。因此她逐漸贏得客戶好感，工作也變得順利多了。拉保險的關鍵就在於耐心、親和力和說話的技巧。
她現在一個月可以賺到一萬兩三千圓。妻子漸入佳境，相較之下，丈夫要吉卻處於半失業狀態，不管什麽工作都做不久，最後變得無事可做，隻能仰賴聰子的收入過活。他一麵在妻子麵前不斷地說對不起，一麵成天在家裏遊手好閑。
可是聰子並不是按月領薪，她每月隻有微薄的底薪，大部分還是得靠業績獎金。如果哪個月的業績不好，當月的收入就會少得可憐。
各家保險公司的業務員彼此之間的競爭相當激烈。在遼闊的東京都內，到處都是沒有分毫空隙的競爭濁流，甚至讓人覺得新客源已經被開發殆盡了。既然都內沒指望，聰子開始盤算著其他出路。
最後，她看上了建水壩的工地。各家電力公司為了開發資源，都在競相修建水壩。這種工程通常由某建設公司或某大型營運商承包，一個工地現場往往會有數千名，甚至上萬名工人。這些人個個都得接觸危險的堰堤作業或炸藥爆破作業，隨時麵臨死亡與受傷的危險。此外，工地多半位於交通不便的深山，即便是最勤快的保險業務員，也不會大老遠跑去那裏……不，是還沒想到。
聰子發現那裏才是真正的處女地，於是邀上一個交情不錯的女業務員，兩人一起前往鄰縣深山的水壩工地，旅費當然是自掏腰包。
她把四處漂泊、居處不定的工人排除在外，專找那些直屬營運公司的技師、技工、機械操作員和工地主任。她認為這些都是上班族，不會出什麽問題。
這個新領域讓她大有斬獲。雖然這些人基本上都已買了保險，不過因為每天與危險為伍，所以隻要她多說幾句，對方多半二話不說就答應投保。這讓她的業績突飛猛進，好得不得了。後來她又覺得按月收保費不方便，於是請他們全部按年繳費。
她的開發相當成功，收入立馬翻了一倍，幾乎每個月都有三萬圓。
生活總算變得輕鬆些了，不料丈夫要吉竟隨之怠惰了起來，變得依賴性很強。完全是一副指望聰子賺錢養家的態度，壓根兒不再有找工作的念頭，隻是抱著得過且過的心態，日複一日地混日子。
不僅如此，過去刻意節製飲酒的要吉，近來開始到酒館四處買醉。成天在外工作的聰子把家裏的錢交給要吉掌管，他卻從中偷錢買酒。起先每次隻敢偷一點，漸漸地膽子越來越大——也因為聰子的收入增加了。
聰子覺得看自己在外奔波，丈夫在家想必心情鬱悶，所以不忍跟他計較。況且她也不喜歡看到他很怕她似的，喝個酒還偷偷摸摸，像個小孩般卑躬屈膝的樣子。所以，有時候下班回到家，她甚至會主動勸丈夫出去喝酒。這種時候，丈夫總是喜滋滋地出門。
結果，這個要吉竟然在外麵有了女人。
2
如果就日後的結果來看，聰子自己多少也該負點責任，因為把那個女人介紹給要吉的，正是聰子。那女人是她的老朋友。
那女人名叫脅田靜代，是她學生時代的同班同學。有一天，她們偶然在路上重逢。靜代的丈夫早死，自稱在澀穀一帶經營酒館，並當場給了聰子一張名片。學生時代容貌亮麗的靜代，如今像變了一個人似的，憔悴枯瘦，臉頰凹陷得像狐狸。
看她這副模樣，酒館的生意如何也就可想而知了。
“哪天有空，我去你店裏玩。”
聰子臨別之際如此說道。靜代在聽到她的收入後頻頻稱羨。
聰子回家之後，把這件事告訴了要吉。
“那我改天去捧個場好了，既然是你的朋友，應該會算我便宜點兒吧。”說著，他斜眼看著聰子。
聰子覺得，反正到哪裏都一樣是喝酒，當然是去便宜的地方好，況且這樣還能幫幫靜代，遂回答道：“也好，那你就過去瞧瞧吧。”
過了一陣子，要吉真的光顧了靜代的店，回來後向聰子報告。
“那地方很小，五六個客人就塞滿了。店麵雖然破舊，不過供應的酒倒還不錯。托你的福，她給我算得很便宜。”
“是嗎？那太好了。”當時她如是說。
聰子每個月約有一個星期會去水壩工地。一旦在那裏混熟了，自然會有人替她介紹其他工地，她就a水壩、b水壩、c水壩地打轉，案子應接不暇，收入越攀越高。
賺來的錢，都全數交給要吉代為管理。此時，家裏男主人與女主人的位置已經完全顛倒了。事後她曾經感慨，錯就錯在這一點。
要吉的怠惰與日俱增，還變得會耍小聰明，連哄帶騙地把錢拿來喝酒，而且一天比一天大膽。有時聰子下班回來，卻隻見一對兒女餓著肚子哇哇大哭，而丈夫要吉白天就出門了，一直要到三更半夜才會帶著滿身酒氣回家。
如果聰子忍不住質問，他多半會厚著臉皮回嘴怒吼。咆哮著：“老子是一家之主，不是女用人！世上有哪個男人不喝酒！別以為你賺了一點臭錢就可以回家擺臉色。”
起初聰子覺得隻是要吉的自卑感作祟，多少還有幾分同情。但漸漸地，她的火氣也越來越大，於是夫妻間的口角逐漸變多。要吉似乎為了賭氣，一拿到錢，就非得喝到半夜才醉醺醺地回家。而聰子下班回來還得忙著煮飯、照顧孩子。每逢去水壩出差的日子，隻好請鄰居代為關照。
她甚至開始懷疑，外表懦弱的男人或許內心本來就潛藏著這種暴戾之氣。
後來要吉甚至天天對她拳打腳踢，最要命的是，要吉的揮霍竟把全家人逼入貧困的絕境。縱然聰子有每月多達三萬圓的收入，卻連買米的錢都拿不出。孩子學校裏的家長會會費和午餐費也一再拖欠，更別提給孩子買新衣服了。不僅如此，要吉還養成一喝醉就把睡著的孩子叫起來動粗的劣習。
知情的人看不下去了，把要吉出軌的事偷偷告訴了聰子。當她得知對方竟然是脅田靜代時，當場愣住，氣得要命。聰子對透露給她這一消息的人說不相信，想必當時的她一定一臉蠢相吧，她隻是想在外人麵前保持最起碼的尊嚴。而沒有衝去找那個女人興師問罪，鬧得人盡皆知，也是這個道理。
她回家低聲詰問要吉，要吉卻大剌剌地說：“跟你比起來，人家靜代好太多了。我遲早要跟你離婚，娶那個女人。”
從此，隻要夫妻倆一發生爭執，這種話就會從要吉嘴裏冒出來。
要吉開始把衣櫃裏的衣服拿去當掉換錢，反正聰子外出期間他可以為所欲為。到後來，連聰子的衣服也一件不剩，甚至沒有幹淨衣服替換。從當鋪換來的錢被他悉數拿去給那個女人——他才認識靜代半年，一家人的生活就已變得如此窘迫。
聰子覺得這世上再沒有人比她更不幸了，忍不住掉下了眼淚。一想到孩子的將來，她便恐慌得夜裏連覺都睡不著。可天一亮，她還是得忙著用冰敷紅腫的眼皮，擠出笑臉四處拉保險。
昭和二十幾年二月的一個寒夜，聰子正在酣睡的孩子旁哭泣。她回家時不見要吉的人影，問孩子，孩子說爸爸傍晚便出門了。
十二點多、將近一點時，要吉回來了，猛敲大門。他們住的房子隻有兩間四疊半大的房間，如今榻榻米也破了，到處都是聰子用硬紙板修補的痕跡。她踩著破舊的榻榻米走下門口泥地，打開大門。
接下來發生的事，她在自白書裏說得很清楚。
3
我先生醉得東倒西歪，兩眼發直，一臉鐵青。他看到我在流淚，就在孩子們的枕畔盤腿一坐，開始破口大罵：“你哭什麽？老子喝點酒回來，你就故意掉眼淚給我看是不是！”
我回嘴說，我辛苦工作賺來的錢，有一大半被你拿去買酒，連小孩的學費都付不出來，米也沒錢買，虧你還好意思每晚都喝得醉醺醺。
這些已經成為我們例行的吵架模式。不過，我先生那晚的脾氣似乎特別大。
他氣焰囂張地這樣說道：“別以為你賺了點錢就可以神氣活現的，你是看我失業，所以瞧不起我吧。我可不是吃軟飯的！”然後又說，“你是在吃醋吧，笨蛋，你那張臉根本就不配吃醋，看了就讓人討厭。”說著突然甩了我一個耳光。
我心想，他又要開始動粗了，於是趕忙把身子一縮。結果他說：“我決定跟你離婚，我要和靜代在一起，你好自為之吧。”他說著說著好像突然覺得可笑似的笑了出來。但麵對他的侮辱，我還是忍住了。奇妙的是，我並沒有產生妒意。
我不清楚靜代現在變成了什麽樣的女人，但我想她應該不至於真的想嫁給這種窩囊廢。說穿了，她隻是為了撈錢才隨口敷衍我先生的。看到他這麽輕易受騙，我越想越氣。
這時我先生又說：“你那是什麽眼神？！那是做老婆的該有的眼神嗎？！啐！去你的！”然後一邊大叫，一邊站起來不停踹我的腰和側腹。他見我上氣不接下氣、動彈不得，又把孩子們的被子啪地一腳踢開。
看到熟睡的孩子被吵醒，他不分青紅皂白拽起孩子的衣領就動手打。這是我先生每次喝醉發飆時的老毛病。兩個孩子不斷地哭叫著媽媽，我發瘋似的跳起來，拔腳衝向門口。
想起孩子將來的不幸和我所受的委屈，強烈的恐懼躥上心頭。我是真的嚇到了，再一看，我手裏正握著閂大門時用的橡木門閂。
我先生還在打孩子。七歲的兒子已尖叫著逃跑了，五歲的女兒滿臉通紅，瞪著眼睛哇哇大哭，正在被他毒打。
就在這一瞬，我猛地揮起木棒，用盡全力朝我先生的頭上打下去。我先生被這一棒打得搖搖晃晃，看起來好像要轉過身朝我撲來。我嚇得心慌意亂，又掄起棒子繼續打他。
接下來的一棒打得他趴倒在地。看著倒下的他，我總覺得好像還會再爬起來。我很害怕，所以第三次舉起木棒朝他的腦袋打了下去。
最後我看到他在榻榻米上吐了血，整個過程隻有短短五六秒，我卻覺得好像幹了一整天粗活，筋疲力盡地癱坐在地……
關於須村聰子殺夫一事的犯罪經過，大致如上所述。
她是主動投案的。警視廳搜查一課根據她的供述做了詳細調查後，確認一切如她所言。須村要吉的死因是遭到橡木門閂重擊，導致後腦頭蓋骨斷裂。
此案一經報道，世人就一邊倒地同情須村聰子，寄到警視廳的慰問信和陌生人送的禮物如雪片般紛至遝來。當然，其中大部分是女性。
評論家中，對此案最感興趣、發言最多的，是知名女性評論家高森瀧子。事件剛一上報，她就公開發表過意見，之後又在多家雜誌，尤其是以家庭婦女為目標群體的雜誌上撰寫文章。將內容加以匯總，重點大致如下：
有哪件案子比此案更能揭示日本家庭中的丈夫有多麽蠻橫粗暴嗎？自己毫無謀生能力竟然還不顧家庭，把錢拿去喝酒，在外麵養情婦。對這個男人而言，妻子的不幸和小孩的前途，他完全沒有放在心上，用的錢還是妻子含辛茹苦賺來的生活費。
中年男人，往往會厭倦結發妻子，對其他女人產生興趣，這是不可原諒的背德行為。丈夫在日本家庭製度中的特殊地位，促成了這種自私的自我意識。社會上似乎仍有一部分人，對這種惡習抱有寬容態度。這種觀念非打破不可。
尤其本案，實在太過分了！從情婦那裏喝得爛醉歸來，不僅對獨立支撐家計的妻子動粗，居然連親生孩子都不放過，這種丈夫簡直毫無人性。
須村聰子對丈夫容忍到這種地步，同樣也是受到傳統社會對賢妻良母的錯誤定義的影響。她雖受過高等教育，具有相當的教養，卻還是不能擺脫這種束縛。不過她終究還是克服了這點，對丈夫，她終於燃起身為女性的強烈怒火。自己受到虐待，又看到愛子在眼前挨揍，她會被不安與恐懼激得失控，也情有可原。
我認為，在精神層麵上，這種行為毫無疑問屬於正當防護，任何人都能理解她當時的心理狀態與立場。法院應對她作出最輕微的判決。至於我個人，甚至主張她根本無罪。
高森瀧子因為這件事而在社會上聲名鵲起。她動員其他女性評論家聯名寫信給審判長，為須村聰子請願減刑。事實上，她甚至還自願當起了特別辯護人。她那穿著和服的臃腫身影，和被告垂首不語的模樣，一起被刊登在了報紙上。世人仿佛受到煽動，請願書從全國各地紛紛寄至法院。
最後法院的判決是——“拘役三年，緩刑兩年執行”。須村聰子在一審時就認罪了。
4
話說有一天。
一名陌生男子來拜訪高森瀧子。起先，她以忙碌為理由拒絕接見，但對方表示是為了須村聰子的事來請教的，於是，她決定姑且在會客室見見他。對方名片上印的名字是岡島久男，左邊的地址不知為何用黑筆塗掉了。
這個岡島久男從外表看年約三十，骨骼壯碩結實，整張臉曬得黝黑，濃眉、高鼻與厚唇給人飽經世事之感，眼睛卻像少年般清澈。瀧子對那雙漂亮眼睛產生了好感。
“您說是為了須村聰子女士的事而來，請問有何貴幹？”高森瀧子用她嬰兒般肥短的手指搓著名片問道。
岡島久男以樸實的態度表示，在您百忙之中唐突叨擾，實在很抱歉。關於須村聰子的案子，老師的意見我已在雜誌上盡數拜讀，深感敬佩。
“嗯，能判緩刑實在是太好了。”瀧子說著，眯起圓臉上的小眼睛，微微頷首。
“這都是靠老師的力量，全拜老師所賜。”岡島說道。
“哪裏，與其說是我的力量，”瀧子皺起塌鼻子笑著回答，“不如說是社會的正義力量，是輿論。”
“可是，促成輿論的是老師，所以還是該歸功於老師。”
瀧子不置可否地笑了，凹陷的下巴很是可愛。她張開薄唇，露出貝齒，表現出不在意對方讚美的滿足姿態。名人慣有的適度自負，此時在她臉上化為微笑，形諸於色。
不過，此人究竟是來幹什麽的？從他的口吻聽來，似乎很同情須村聰子。高森瀧子不動聲色地移開視線，透過會客室的窗戶眺望庭院。
“我和須村女士略有來往。”
岡島似乎察覺到了瀧子的想法，如此說道。
“在須村女士的說服下，我買了那家公司的保險。所以，我對這次的案子要比平常人更加感同身受。”
“啊，原來是這樣。”
瀧子恍然大悟似的縮起下巴，仿佛又擠出了一個下巴。
“她是個很親切的好女人，我實在不敢相信那樣的女人會殺夫。”岡島描述著他對須村聰子的印象。
“那種人一旦受到刺激，就是會不顧一切地豁出去。畢竟，她已經一忍再忍了嘛。就連我，如果處在那種立場，說不定也會做出同樣的舉動呢。”瀧子說著，又眯起了眼。
“老師也會嗎？”
岡島似乎有點驚訝地抬起眼，露出懷疑的眼神。他似乎在想，這個冷靜的女評論家，如果發現丈夫投入情婦懷抱，真的也會像市井小民那樣，大哭大鬧一番嗎？
“是的，一旦被怒火衝昏頭，情急之下就會失去理智，即便是須村聰子女士這種女專畢業的人。”
“呃，說到衝動殺人，”岡島瞪著那雙清澈的眼睛湊近說道，“須村聰子女士此舉，是否有什麽生理上的原因？”
從岡島的厚唇裏突然冒出“生理”這個詞，令瀧子有點狼狽。接著她想起曾經看過的當時的審判記錄，須村聰子犯罪時並非處於生理期。
“我想，應該和那個無關。”
“不，”岡島露出略顯靦腆的表情，“我指的不是生理期。我是說，夫妻倆平時的性生活。”
瀧子的笑容消失了。這個男人似乎知道一些內情，可他到底想說什麽？
“那……您是說，她丈夫有什麽生理上的缺陷嗎？”
“正好相反！我認為或許是須村聰子女士有問題。”
瀧子稍作沉默，然後像是為了緩和氣氛一般喝了一口已涼的茶，這才再次抬起臉麵對岡島。
“您說這話，有什麽根據嗎？”
這是她與人辯論時一貫的方法，為找出對方的弱點，先冷靜下來擺好立證的態度。
“不，倒也談不上什麽根據啦……”岡島久男被瀧子這麽一瞪，突然露出軟弱的表情，“說白了，是這樣的。我呢，和須村要吉的一個朋友略有交情，據他的那位友人說，要吉在很早之前……對，大約是一年半以前吧，就曾發過牢騷，說他老婆一點都不配合。我認為他那句話說不定是指須村聰子女士有什麽生理上的問題，無法履行夫妻義務。”
“這我可不知道。”瀧子不太高興地說，“我基於特別辯護人的立場，曾經看過審判時的記錄，上麵完全沒提這種事。當然，想必在預審階段已經對這方麵做過調查了，既然沒有記錄，可見聰子應該沒有生理障礙。依我看，是因為要吉在外頭有了女人，聰子才拒絕行房的吧！”
“不，那件事發生在要吉與脅田靜代有染之前，所以我才覺得奇怪。這樣啊……如果聰子沒有生理上的障礙，那就有點奇怪了。”
岡島露出沉思的眼神。
5
高森瀧子微微皺眉。那對眉毛和她的眼睛一樣細長，而且眉色很淡。
“奇怪？你這話什麽意思？”
“我不懂她為何要拒絕丈夫。”岡島細聲說。
“女人嘛，”瀧子像在蔑視男人似的回答，“對於夫妻生活，有時候確實會產生強烈的厭惡感。這種微妙的心態，你們男人或許不能理解吧。”
“原來如此。”
岡島點點頭，但還是一臉茫然。
“問題是，根據我的研判，聰子女士出現這種狀態，應該是在她丈夫與脅田靜代有染的半年前。換言之，聰子女士的拒絕狀態持續了半年之久，要吉才開始與靜代發生關係的。我認為這兩件事實之間應該有因果關係。”
岡島刻意用了“因果關係”這個文縐縐的字眼，瀧子聽得懂他話中的含意。
“應該是有這種關係吧。”她說著，那對淡眉皺得更緊了，“要吉的不滿，在靜代身上找到了發泄口，你是這個意思吧？”
“可以這麽說。”岡島在繼續發言之前先抽出一根煙，“那個脅田靜代，是聰子女士的老朋友。而一開始讓要吉去靜代店裏的，也正是聰子。她自己或許沒那個意思，但到頭來製造機會撮合丈夫與靜代的，畢竟還是她。”
岡島點煙之際，瀧子的細眼睛一亮。
“你是在暗示，聰子是故意讓靜代搶走她丈夫的？”
“不，這我還不敢斷言。不過，如果就結果來說，至少她扮演了牽線的角色。”
“如果僅憑結果論斷，那豈不是沒完沒了了。”瀧子有點激動地反駁，“結果，往往與當事人的意誌相反。”
“那倒是。”
岡島聽完乖乖讚成。從他的厚唇中噴出青煙，順著被陽光照得透亮的窗口嫋嫋飄出。
“不過，有時候也會出現預期中的結果。”他冷不防地說道。
啊？瀧子心下稱奇。岡島的說話方式讓人覺得他握有明確的證據。
“你是說，聰子打從一開始就在打這個主意？”
“內心的想法，隻有當事人自己知道，我隻能推測。”
“那你是根據哪一點這麽推測的呢？”
“根據聰子主動拿錢給要吉，要他去靜代店裏喝酒這一點。不過，那隻是最初階段。”
“可是，關於那個，”瀧子眨著細眼提出反論，“是因為聰子溫柔體貼。丈夫失業在家，成天無所事事。她身為妻子，卻從早到晚在外工作，她覺得丈夫一定很煩悶，這才好意勸他出門散心的。
“讓丈夫到靜代的店裏喝酒，是因為她覺得靜代一定會優待丈夫。而且，同樣是喝酒，不如去給經濟拮據的朋友捧個場。沒想到好心沒好報，竟會演變成那種結果，她做夢都沒料到。我不讚成你這種逆向判斷的想法。”
“要把那一舉動解釋為她的寬容也行。”岡島點點頭，繼續說道，“聰子好意安排，沒想到要吉卻背叛她，迷上了靜代。她賺來的錢全被丈夫拿去花天酒地，還把家裏的東西拿去典當。眼看著生活日漸窘迫，丈夫也不當一回事，仍舊天天跑去找女人，每晚都三更半夜才回來。
“丈夫一回來，就仗著醉意虐待妻小。聰子的寬容反招來禍害，一家人的生活都被靜代攪亂。這麽說來，靜代在聰子眼中，應該是恨之入骨的情敵吧。
“可是，為什麽聰子一次也沒去找靜代抗議過？至少，在她被逼到那種地步之前，應該可以先去哀求一下靜代吧。她們並非素不相識，她們是朋友。”
“這是常有的情形。”瀧子平靜地回應，“為人妻的，總喜歡找丈夫的情婦興師問罪。但這是一種愚蠢的行為，等於在傷害自己。有教養的女人不會做這種丟人現眼的事。丈夫的恥辱就是妻子的恥辱，她會站在妻子的立場，顧全麵子與責任。聰子是個女專畢業的高級知識分子，所以她不會做出沒教養的舉動。”
“原來如此，也許是這樣吧。”
岡島依然先表示讚成。
“不過話說回來，”他用同樣的語調說，“聰子女士毫無理由地拒絕丈夫長達半年，在這種情況下，還把丈夫介紹給脅田靜代。對方可是個經營酒家的寡婦，她丈夫嗜酒，生理上又處於饑渴狀態。危險的條件一應俱全，這兩個人自然會有所發展。她卻在冷眼旁觀，也沒找丈夫的外遇對象表達抗議。把這些條目列舉出來一看，我便不得不認為其中有某種意誌在主導著什麽。”
6
高森瀧子那雙惺忪的細眼露出充滿敵意的光芒。她家的會客室精心布置成沉穩風格，牆壁的色調、裝裱過的畫、成套的沙發和四隅的擺設，都展示出她洗練的品味。不過，身為女主人的她，此刻卻與這裏的氛圍格格不入。她的表情因內心煩躁而猶疑不定。
“你所謂的意誌，是指須村聰子女士在暗中策劃了某個計劃？”瀧子連珠炮似的反問。
“這隻是推測，是單憑已知材料的推測……”
“你這個推測的材料未免太單薄了吧。”瀧子當下頂了回去，“一般人，通常我隻要看看那個人就能作出一定的判斷了。自從我涉入這起案子以來，看了大量的調查報告，還以特別辯護人的身份和須村聰子女士見過好幾次麵。
“記錄裏，從頭到尾都沒有你所懷疑的那種問題。此外，見到聰子以後，她那充滿知性的氣質深深打動了我，那清澈的眼眸更是純真的化身。
“一想到這種人憑什麽要遭受丈夫的粗暴虐待，我便再次對她丈夫感到憤怒。如此可敬、有教養的女性，可不是輕易就能找到的，我相信自己的直覺。”
“關於聰子的教養，我也和您有同感。”岡島蠕動著厚唇說，“的確，我也這麽覺得。”
“你到底是在哪裏認識聰子的？”瀧子質問。
“剛才我說過了，我是須村聰子女士的客戶。忘了告訴您，我在東北深山某水壩建設工地工作，是某組的技工。”
岡島久男第一次表明身份。
“我們在深山裏的生活，除了工作以外就沒別的了，相當枯燥乏味。”他繼續往下說，“工地在深山，我們要搭大卡車晃上一個半鍾頭，才能抵達有火車經過的小鎮。每天收工以後就沒事做，晚上也沒有任何消遣，生活就隻剩吃飯和睡覺了。
“當然，一開始也有人用功念書，但還是漸漸被周遭無聊的氛圍影響。後來晚上開始流行賭將棋或麻將。碰上每個月兩次的休假，也頂多隻能到一裏以外的山麓小鎮晃晃，或到臨時搭建的聲色場所發泄一下。在那裏，有時候一個人一次就能揮霍一兩萬圓。
“然後我們再回到山上。沒有人感到滿足。畢業以後，我們自願加入這一行，但在山裏待久了，終究還是會想念都市。光看著雄偉的山嶽過日子，畢竟還是不夠。”
不知不覺中，岡島的語氣變得感慨萬千。
“當然，也不是沒有人談戀愛，隻不過對象都是附近的農家姑娘，既不知性也談不上任何教養。反正隻要是女的，就有人追求。說穿了就是勉強湊合，因為在那種環境下別無選擇。不過內心裏自然是不滿足的。”
瀧子默默聆聽著，肥胖的身體動了一下，椅子立刻吱呀作響。
“就在這時候，遠從東京來拉保險的須村聰子女士與藤井女士出現了。滕井女士已年近四十，所以沒那麽搶手，但須村聰子女士不同，她瞬間成了人氣女王。
“她不是什麽大美女，不過那張臉蛋生來就頗有男人緣，再加上她說起話來很有知性氣息——那不是刻意炫耀，感覺像是從她體內散發出來的光芒。說來也奇妙，一下子好像連她的臉蛋都跟著漂亮起來了。不，在深山裏，她的確算是美女。此外，她的遣詞用句、講話時抑揚頓挫的語調、包括舉手投足，無不散發出我們渴望已久的東京女子的風情。也難怪她會那麽有人氣。
“而且，她似乎對誰都很親切。當然，應該是為了做生意吧。大家明知如此，還是為之陶醉，紛紛向她買保險不說，還主動介紹朋友投保。我想，她的業績肯定好得出奇。她平均每隔一兩個月出現一次，每次大家都很歡迎。她也沒辜負大家，不時會帶點糖果之類的禮物過來。雖是些不值錢的小東西，大家仍然十分高興。哪怕隻是看到東京百貨商店的包裝紙，都會有人懷念不已。”
說到這裏，岡島暫時打住，啜飲了一口杯中剩下的冷茶。
“對了，還有另一個原因令大家對她產生好感。那就是，她自稱是個寡婦。”
瀧子原本閉著的眼睛突然睜大，看著岡島。
“這也不能怪她。拉保險本來就有很大成分是靠業務員的個人魅力，說得極端一點，這就跟每個風塵女子都自稱自己是單身一樣。須村聰子總是微笑著宣稱正因為自己單身，才能像這樣出來工作。對於她的這番說辭，我們那裏無人懷疑。因此，開始有人寫情書給她。”
7
岡島重新點燃熄滅的香煙，繼續往下說。
“當然，聰子從不透露自己的地址，那些信一律都寄到公司了。這種小小的欺瞞應該可以得到原諒吧，因為這也是她的無奈之舉。可正是這種做法，使得好幾個男人開始明目張膽地追求她。
“他們之中，有人勸她不要再和同事結伴來訪，不如一個人過來。每次她們過來，晚上都住在開發商專為視察人員準備的宿舍裏。宿舍隻有一間，有些追求者幹脆不請自來，直接跑到那裏賴著，直到很晚都還不肯離去。
“但是，聰子總是麵帶微笑，避開這些引誘。在工作中她早已學會如何既不得罪對方，又能委婉脫身的技巧。她絕非不貞的女人，這一點我可以斷言。但是……”從這一句“但是”開始，岡島的語氣似乎有點變了，變得像是一邊冥想，一邊喃喃自語。
“但是，在水壩工地上有很多了不起的人。這群男人在為這份工作燃燒著生命。換個風雅一些的說法，他們是向大自然發起挑戰的人，他們做的是人力抗天的工作，真的是很有男子氣概的男人。
“每當看到這種男人，想必聰子心中都會浮現出那個令她厭惡的窩囊老公，而且厭惡程度肯定一天比一天嚴重吧。相較之下，一邊看起來越來越優秀，另一邊卻越來越厭惡——”
“恕我插嘴，”一直傾聽著的女評論家此時露骨地表達不悅，打斷了他的話，“這些，是你的想象嗎？”
“是的，都是我的想象。”
“既然是想象，就不用說這麽多了。我待會兒還有工作。”
“對不起。”說著，岡島久男站起來欠身鞠了一躬，“那麽剩下的，我就長話短說吧。我會想象須村聰子女士對深山裏的某個男人產生好感是理所當然的。再假設那個男人也對她生出超越好感的情愫，也是很合理的。因為對方一直以為她是寡婦。而在對方心中，估計沒有哪個女人比她更具有知性美了……
“聰子必定很苦惱，她還有要吉這個丈夫，一個可惡到極點的丈夫。隨著對另一個男人愈發傾心，她就越來越渴望擺脫這個丈夫。可要吉絕對不可能放她走，所以離婚連想都不用想。唯有丈夫死亡，她才能得到解脫，也就是真如她所說的，成為寡婦。不幸的是，要吉的身體很健康。既然無法指望丈夫早死，除了將他誘上死路，沒有其他選擇。”
高森瀧子臉色發白，一時之間說不出話來。
“可是，殺夫是重罪。”岡島繼續往下說，“就算殺了丈夫，如果被判死刑或無期徒刑，也還是毫無意義。於是，聰明的她動起了腦筋——有什麽方法可以殺死丈夫又不用坐牢呢？隻有一個辦法，就是獲判緩刑。如果是緩刑，那麽隻要今後不再犯罪，就可以保持自由之身。除此之外別無他法。
“可是，那需要滿足‘酌量減刑’這個條件。要吉雖然沒有謀生能力，卻並不符合這個條件，因此，隻能製造條件。而她真的冷靜地製造了這個條件。先要摸清要吉的個性，接著，隻要像把水流引入挖好的溝渠中那樣把要吉誘入陷阱就行了。她就此展開了為期一年半的計劃。
“起初的半年，她不斷拒絕與要吉行房，使他處於饑渴狀態，這樣就具備了第一個條件。接著，再讓他去找那個經營酒家的寡婦，她算準了饑渴的丈夫一定會向那女人求歡。
“如果脅田靜代沒能勾引到丈夫，他大概也會去找其他女人吧，這種女人很多，脅田靜代就是其中之一。要吉很快迷上了靜代，他那種毀滅型的個性，伴隨粗暴的酒品，逐漸破壞了正常的家庭生活——正如她所供述的那樣。隻不過，由於沒有證人從頭到尾目擊，她在指控時可以適當誇大其詞。這個過程約耗時半年。
“半年之間，要吉就變成了她所預期的人物，其所作所為正中她下懷。換言之，此時已經完全具備讓法官‘酌量減刑’的條件了。她的計劃和要吉的個性，可以說配合得天衣無縫。
“然後，她就動手了。接下來，就是審判。判決完全如她所料。這場審判曆時半年才作出裁決。也就是說，從一開始準備條件時算起，這件事總共花了一年半才完成。對了，說到準備，當然也包括所謂的輿論……”
說到這裏，岡島瞥向女評論家的臉。
高森瀧子臉色慘白。她那張渾圓的臉已血色盡失，薄唇微微顫抖。
“我問你，”瀧子吸了吸塌扁的鼻子，說道，“這些都是你的憑空想象，還是說，你有什麽確切的證據？”
“不隻是想象。”臉孔曬得黝黑的岡島久男回答，“因為須村聰子在我向她求婚時說，讓我等一年半。”
這麽說完後，他就把煙盒塞進口袋，準備從椅子上起身。
在他邁步離開前，再次回過頭對女評論家說：“不過，就算我到處宣揚，聰子的緩刑判決也不可能改變，這一點請您放心。因為即便有確鑿的證據出現，法律規定一案不得再審，一旦作出判決，法律就絕不會認同對當事人不利的重審。看來聰子似乎連這一點都考慮在內了。隻不過……”
他用那雙宛若孩童的眸子定定地看著她。
“隻不過，她唯一的誤算是，等了她一年半的對象跑掉了。”說完，他鞠了個躬，走出了房間。
首次刊載於《朝日周刊》副刊?昭和三十二年（一九五七）四月