禎子每天百無聊賴地在公寓裏等待丈夫鵜原憲一出差回來。
丈夫說一星期就回來。一星期並不短，倒也不是眼巴巴地盼他回來。她之所以感到無聊，因為家裏沒有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回來那樣等待著他。
在狹窄的房間裏，丈夫的東西和自己的東西隨意地堆放著，還沒有變成渾然一體；丈夫的行李和自己的用品還是各歸各的。她意識到夫婦之間的關係還不密切。
事實上鵜原憲一還不完全歸自己所有。所謂所有，應該對丈夫無所不知，這樣說來，她連一半的資格也沒有。夫婦之間的感情已經建立了，但丈夫的未知數還占著大部分。
她暗自思忖，等丈夫回來會漸漸融洽的。每天生活在一起，未知的部分會得到了解。同時她也要讓對方了解自己。雙方經過互相了解，就會像共同生活了十年、二十年的夫婦一樣。
一天，禎子去大伯子家串門。他家在青山南葉的下坡處。房子四周有低矮的圍牆。
“您來了。”
今天是星期天，大仙子在家。他那孩子氣的臉盤掛著微笑，在他妻子旁邊盤腿而坐。
“怎麽樣？安頓好了嗎？”
他把五歲的孩子放在膝蓋上，問道。
“還沒有。行李放著沒動，還沒有整理哩。”禎子看了看大伯子，又看了看嫂子說。孩子夾在他倆中間。禎子心想這才像一對夫婦，互相之間全是公開的。
“是啊！等憲一回來，那才是真正的生活。新婚旅行回來後，他馬上就走了，隻剩下你自己。”嫂子盯著禎子的臉說。
“憲一什麽時候從金澤回來？”大伯子問。
“說是一星期。還有三天。”
“這下好了，他調到東京來工作。以前也幾次讓他回東京，可他卻拒絕了。”
嫂子拿著女傭端來的茶送到禎子麵前說。
大伯子接過去說：‘他也許覺得在東京無聊。其實，像憲一那樣，在金澤果二十天，回東京住十天，也不錯嘛。”
“你還羨慕他。那是打光棍，沒辦法。”嫂子瞅了丈夫一眼。
“那是嗬。結了婚，還是在一個地方落腳為好。”大伯子簡單地肯定說。
“到現在，你還羨慕憲一那樣的生活嗎？”
嫂子咬住不放繼續說道：“那樣，你通宵打麻將也不用找借口了。”
“‘在鋪子麵前，別說些不三不四的話。’大伯子尷尬地說。
禎子笑了。
“男人有應酬嘛。此話另當別論。”大伯子繼續說道。“作為一個男人，家庭生活過長了，總想呼吸一下外邊的空氣。有一個剛上了年紀的男人，財產也攢下了，孩子也長大了，身邊沒有掛心事，拋棄家庭出走了，去尋求另一種生活。這種心情是可以理解的。不過這是外國小說裏的故事。”
“外國小說那就不管它了。否則留下來的妻子可太慘了。”
“那是男人的一種願望，即使想幹，也沒有勇氣。”
“男人心中有惡魔存在。”嫂子將目光移向禎子。“不過憲一沒這事兒，老實巴交的。”
“喔，他多少有點與眾不同。”大伯子誇張地說：“打著光棍，從來也沒有和女入發生什麽糾葛，現在真是太罕見了。”
“禎子，你盡管可以放心。”嫂子對禎子笑著說：“這一點我可以保證，他和我的那口子完全相反，一定會疼妻子的。”
禎子離開了大伯子家，順便回了娘家。
“還有三天回來，等以後再拾掇吧。有信來嗎？”母親說。
“沒有。”
母親沉吟了一會，湊過來低聲說：
“憲一這個人，怎麽樣？”
母親對憲一三十六歲還打光棍，總有些不安。
“看來是個好人。”禎子說，反正不了解的部分還很多，隻能就現在的感覺說。
“那倒好。生活在一起就好了。他回來前你要當心。”
母親的意思是，兩人一起生活，得好好觀察觀察憲一才是。
回到公寓，憲一寄來了一張彩色明信片。
“與本多君交接工作，並帶著他到各處轉轉，比預計要晚些回來，十二日回去。
行李等物品放著就行。行李亂一點，給你添麻煩了。等我回來。”
禎子還是第一次看到鵜原憲一寫的字，鋼筆字寫得工工整整。一看郵戳，是從金澤發的。
“行李亂一點，給你添麻煩了，等我回來。”那意思是不要收拾，一個女人家會累壞的。等他回來一起收拾。這意思雖很明白，但禎子不知怎的又想到另外的意義。也許是自己的多想，但自己對這位丈夫還不十分了解。
禎子倚窗而立。遠處，街道像大海一樣展現在眼前。寬廣的天空，那街道的空間像是壓在它的底下。
這時她產生一個願望，盼著丈夫早些回來。隻要和丈夫在一起，換句話說，隻要他實實在在呆在家裏，自己心裏就不會七上八下了。
新婚旅行中所感到的對丈夫的記憶已經漸漸淡薄，丈夫的話，以及隨之而來的愛似乎已模糊了。這是因為丈夫不在身旁，留給她一片空白。她和丈夫在一起的一切感覺，好似在真空中漸漸消失。
丈夫預定明天回來。禎子打開丈夫的書箱。其他東西都還沒有整理。書箱裏隻有十二三本書，幾乎全是經濟類書，還有兩三本英文原版書，文學書一本也沒有。
禎子感到有些失望。
她翻開一本原版書，想複習一下英語。原以為也是經濟之類的書，一看卻是一本法律書。這本行刑的法律書，與其他經濟書放在一起，好像很不協調。而且，那些經濟書像新的一樣沒怎麽讀，而這三四本關於行刑的原版書卻像舊書店裏賣的書一樣，滿是手垢，其中很多頁還用紅鉛筆做了記號。
他到底想學什麽？禎子摸不著頭緒。或許過去鵜原想當司法官或律師。這樣看來，禎子意識到自己對於鵜原幾乎一無所知。曾聽說，他幹過各種各樣的職業，才有了現在的工作。究竟為什麽，卻沒聽他說起過。其實是自己沒問過他，而他則保持沉默。再說，結婚後日子還不長。
然而世上夫婦之間，在婚前，妻子對丈夫的職業都是比較冷淡的，關心的重點放在結婚以後。隻要大夫的過去對現在沒有影響，做妻子的就放心了。
禎子對英文書中的單詞不熟悉，覺得沒有意思。正要合上書時，發現書中夾著兩張卡片似的東西，抖落一看，不是卡片，是兩張照片。
照片上的景物，算不算風景呢？兩張照片都是拍的住宅，第一張的房子很漂亮，另一張是一所簡陋的民房。那張漂亮的住宅有圍牆，樹叢枝葉茂密，其間可窺見二層樓的洋房；附近沒有別的房屋，背景也沒有山，給人的印象是東京的一所住宅。
另一張很明顯是北陸地方的民房。房子小，大門也小，廂房在盡裏首，鑲著粗陋的格子窗。好像是秋分季節，房屋旁邊的柿樹枝葉茂密，結著圓圓的果實。這張照片不是從正麵照的，而是從斜麵拍的，把遠處的山也照進去了。但這僅僅是很小的空間，隻能看到山的一部分。這兩張照片，既沒有人物，也沒有動物和綴景。那張簡陋的民房的照片已經很舊了，而豪華住宅的那張照片還相當新。
這難道算是藝術照片嗎？也太煞風景了。或許對住宅的構造發生興趣才照的吧。
然而，那家民房先不說它，即使那家豪華的住宅也沒有什麽奇特之處，在東京的住宅區隨處可見。禎子產生一種直覺，這照片準是丈夫憲一照的。
禎子把照片反過來，那張豪華的住宅照片用鋼筆端端正正寫著35，而那張民房的照片潦草地寫著21。
禎子把照片放回原處，把書放回木箱裏。奇妙的是，這兩張照片老是掛在心上，總是抹不掉…。
第二天丈夫沒有回來。禎子去市場買東西，收拾好等著。可一直到傍晚，大門還是緊閉著，沒有人推開它。
從金澤來，一般都夜間上車，早晨抵達東京上野車站。他早該回來了。難道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也該回來了。到了晚上，仍然沒有他的影子。這一晚，禎子睡得很晚第二天早晨，禎子給丈夫的公司打電話，接線員說，鵜原沒有回來，接著又說清等一下，立刻問：
“您是哪一位啊？”
“是鵜原的家裏人。”禎子說。
“是嗎？鵜原先生出差還沒有回來。”接線員回答。
禎子回到公寓裏。丈夫出差還沒有回來，比預計晚了兩天，難道常常這樣嗎？
禎子後悔不該給公司打電話。
她心裏七上八下地又過了一整天。
傍晚，鄰近的房間跟前響起了腳步聲。樓梯上突然熱鬧起來。禎子一看表，六點鍾。平常這時，下班回來的丈夫總是和鄰居的太太們鬧哄了一陣子。
有人敲門，禎子以為是隔壁房間。第二次再敲，這才意識到敲自己的門，禎子跑過去開了門。
不是丈夫。是一個陌生的瘦削的中年男子，手裏拿著帽子，服裝十分考究。
“是夫人嗎？”
“是。”禎子倒吸了一口氣回答。中年男子拿出名片，頭銜是丈夫公司裏的一位科長，橫田英夫這幾個字映入眼簾。
禎子解掉圍裙，向他鞠躬說：“請進！”她的心砰砰直跳，連手指也顫抖起來。
橫田科長恭敬走進來，寒喧過後，拿出香煙點燃，先說些沒有多少內容的空話。
禎子坐在他對麵微笑。雜談是談正題之前的一種禮儀。禎子的心亂得很。
科長將煙頭揉滅在煙灰缸裏，開始轉入正題。
“你家先生有信來嗎？”口吻非常穩重。
禎子站起來，拿出丈夫寄來的明信片，夾在手指裏，差點掉在地上。
“讓我看看。”科長接過去看，目光隨著文字移動。禎子凝目而視。
科長拿出記事本，用鉛筆寫了幾個字，好像是記下十二日回來。接著翻過來看了看郵戳，又記在記事本上。
“謝謝。”科長道謝後，把明信片還給禎子。
“請問，我丈夫出差還要很久嗎？”
禎子試探地問道。她想引出對方的回答，心裏很焦急。
“這個··”
科長眨巴眨巴眼睛，移動一下膝蓋。
“按照明信片上說，鵜原君應該在十一日晚上從金澤出發。”
禎子屏住呼吸，說不出話來。
“可是，今天已十四號了，他還沒有在公司露麵。為了慎重起見，給金澤的辦事處打了個電話，鵜原君的後任本多君說，他應該在十一日晚出發。”
應該出發？那就是說沒出發。——禎子心裏思忖，沒有說出來。
科長繼續說：“我們又以為鵜原下車後直接回家了。老是想他剛搬了新居，可能在家整理東西，一直休息到今天。”
科長的眼珠轉了一下，肯定是想把“新居”說成“新婚”。
“可是，兩天裏沒有任何消息，感到很奇怪，本想打發人到府上來看一下，恰好下午夫人給公司打電話，於是急忙又用電話和本多君聯絡，回答是同樣的，鵜原君不在那裏。後來想到，或許因為生意上的事，說不定他到各客戶那裏轉一轉，於是又打電話去問，哪兒也沒有去。總之，我們什麽情況也不清楚。對了，夫人您是不是有什麽線索？”
科長注視著禎子。
“我什麽也不知道。”
禎子低著頭回答，心裏忙著搜索丈夫的去向。難道到他哥哥那裏去了？這不可能。於是她打消了疑念。
“譬如說，親戚朋友等等。”
她對丈夫的熟人、朋友一無所知，即使他去了朋友家，到今天為止，也該向公司匯報啊。這事兒難以想象。
“我也沒有線索。隻是…”
說到這裏，她想到應該去問一問大伯子。她對科長說，科長立即表示讚同。
禎子去管理處打電話。她走在樓梯上，兩隻腳像飄起來一樣。
嫂子接的電話。
“憲一出差還沒有回來。前天應該回來，也沒有回公司，現在科長來家了。”
禎子不讓管理人聽見，捂著聽筒說；“他是不是去您那兒了？”’
“沒有。這事兒怪了。”嫂子回答，“是不是轉到朋友家去了？”
嫂子的話和科長一樣。
“我摸不著頭緒，哥哥是不是知道？”
“我馬上打電話去問。千萬不要擔心，說不定明天早晨突然回來了。”
嫂子的聲音也猶豫不定。
科長回去後，大伯子接著打來電話說那兒也沒有憲一的影子。
禎子走出管理處，在上樓梯途中，腦海裏忽然浮現出夾在原版書中的兩張照片。
這是毫無根據的聯想。
第二天正午，公司打電話給禎子。
“喂，喂，你家先生還沒有回來嗎？”還是昨天來過的橫田科長。
“還沒有。”
科長頓了一下，說道：
“是嗎？今晚上想派個人去金澤。如果您願意的話，是不是一起去一趟？坐夜車，明天早晨到達。”
公司要派人去，這是為什麽？禎子感到事態緊迫。
“難道憲一找了什麽麻煩了嗎？”
“麻煩？”“譬如說，金錢上的事……”“不，不，絕對不會有這樣的事。隻是我們放心不下，因為鵜原君比預定晚了三天還沒有消息，雖然已打了電話去，再想派個人去落實一下.恐怕夫人也是同樣的心情，如果願意的話，夫人也一起去，如何？”
“我願意去。’禎子答道。
丈夫如果不寄來“十二日歸來。”那張明信片，她不會馬上答應的。丈夫下落不明，或許不是出於他自己的意誌，或許有外界的壓力。
對方說了今晚火車發車時間，就掛斷了電話。
接著，像追趕似的，大伯子來了電話。
“憲一還沒有回來嗎？”
“還沒有回來。”
“這家夥真傷腦筋。”大伯子咂了咂舌頭說。
禎子告訴他，方才公司來了電話。大伯子似乎醒悟到事態格外嚴重。
“按理說，我也該去，可是手頭還有一些工作撒不開。’大伯子猶豫不決地說。
“哎呀，哥哥您就不必去了。我先去，等我了解情況後，你再去也不晚。”
禎子說完，大伯子說：“那就這樣吧，拜托了。”掛斷了電話。
禎子回到房間裏，心跳不怎麽厲害了。窗外，海洋似的建築群在呻吟。寬廣的空間，今天覆蓋著薄薄的雲彩。雲色分好幾層，顏色各不相同，像牆壁一樣展現在眼前。禎子想起了在詡訪湖見到的北方的雲霞。
收拾行裝時，禎子把夾在原文書中的兩張照片塞到皮箱底下。
上野車站，一位瘦削的中年男子在檢票口等待禎子。
“您是鵜原太太吧？”他問道，說是和憲一同一個科的，其貌不揚。
他拿出車票，說已訂好了座位，說著三步並作兩步先朝站台走去。
座位在二等車的一端。
“我姓青木。這一次讓您擔憂了。”他對禎子說，“那邊有本多君在，想去當地再詳細調查一下。今天，本多君已向警察署詢問，說這四五天沒有發現有身份不明的屍體。”青木滔滔不絕地說。
禎子不由地一怔。沒有發現有身份不明的屍體。
——他的本意想叫禎子放心。可是，禎子聽了他的話後，心裏翻滾得更厲害了。
事態已發展到這個地步，自己毫無所知。而丈夫的身體已發生急劇的變化。丈夫在漆黑漆黑、手夠不著的地方獨個路行。禎子覺得自己的想法還太樂觀。接著她發現自己手指頭在顫抖。
禎子十分清醒，而青木早就交叉著胳膊睡著了。
窗外～片漆黑。偶爾在河上浮現出暗淡的燈光。在火車穿過山峽時，可以望見天上的星星。
語田、水上、大澤、六日葉等站名在孤寂的燈火中閃了過去。
北陸路漸漸接近了。曾經憧憬過的北國，禎子沒想到會以這樣的心情來到這裏。
禎子一點也睡不著。
從直江津發車時正是黎明前的黑暗。禎子卷上百葉窗向外眺望。遠處稀疏的燈光在窗戶上凍住了，在模糊不清的玻璃窗上，燈光在慢慢移動。
旁邊的身子在動，禎子睜開了眼睛。
“對不起。”青木說著，拿著洗臉具從座位上站了起來。禎子這才意識到自己睡了一會兒。她看見窗外蒼白的光射進車廂裏來。
車廂裏的百葉窗都打開了。從斜麵看，白光在飛馳。禎子解開帶子，百葉窗“啪”的一聲彈了上去。眼前展現出流動著的景色。
外麵的雪堆在流動。在陽光尚未照射的鬱鬱蒼蒼中，一個個雪堆，堆得高高的。
黑色的樹木形成一道線，埋在雪堆中，在低矮的屋頂下露出微弱的燈光。有的地方焚火，那火色十分鮮明。天空陰沉，被煤灰色封住了。
——這就是北國。
禎子清醒了許多。今年東京沒有下雪。來到這裏，不僅看到了雪，而且樹木的形相，民房的屋頂，不超過山脈向北看是看不到的。早晨，陰沉沉的光線，顯出北國的荒涼。一看表，還不到八點。
青木洗完勝回來了。他把手時光靠在窗框上，眺望著外麵，對禎子說，“快到了。”
青木的臉上胡子拉碴的。
禎子對著洗臉間髒兮兮的鏡子化妝。車體的晃動，使她站不穩腳跟。她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮膚粗糙，化妝也不順心。今早她朦朦朧朧地睡了一會兒，還記得富山車站的燈光。
回到座位上，青木正在吸煙。禎子對這位同伴沒有親近感，但仍向他問了早安。
遠處出現黑沉沉的大海。日本海的海岸線比預想的要小得多。再過去則是綿延的山脈。山上的積雪好似在灰色的天空中露著牙齒。
“那是能登半島。”青木說。
那是能登半島嗎？禎子的腦海裏浮現出地圖上像巴掌那樣大的一塊地方向大海突出。能登山脈的形狀似乎很平板。輪島、七屋小學時代學過的地理，此刻禎子還記得這些地名。
禎子眺望微微移動著的遠處的山脈。忽然想起問青木：
“難道鵜原有工作去了能登半島產’
青木從嘴上拿下煙。他那滿是皺紋的眼皮掀動了一下。
“這個……詳細情況我不太了解，看來能登方麵不會有像樣的廣告客戶。”
因此，這兒不會有什麽買賣。——青木用沒有活力的口吻說。也許如此，看到這些冷冷清清的山脈，禎子也覺得突出在日本海的半島恐怕隻有些寒愴的漁村。
海看不見了。在雪地上星星點點的房子多了起來，火車在這兒停了一下，頭頂黑毛毯的人在線路附近走動，一看站名：“津幡”。
“下一站就是金澤。”
快下車了，青木的臉上才有了些活力。可以說，自從上野站上車以來，他的臉一直是沒精打采的睡意未消。
車廂裏，人們開始收拾行李。那一陣子騷亂好似在追趕著禎子，她的心又開始亂了。這種現象記得以前也曾有過。對了，在新婚旅行第一天，從甲府車站去旅館，領班把汽車門一關，汽車開始啟動，也曾有過這樣的傾斜感。
火車降低了速度，駛進了車站。人行步廊像棧橋一樣向前延伸。
青木伸了一下懶腰，先向車門口走去。他豎起大衣領子，煙灰正好落在衣領上，禎子沒有勇氣伸出手去把煙灰撣掉。
“啊卜’
當下到站台上，青木突然大聲喊道。從他背後，出現一張沒有血色的男人的臉，濃眉大眼。禎子記得那是去上野車站送別丈夫鵜原憲一，和他一起走的繼任本多良雄。
““累了吧！”本多良雄兩隻大眼睛堆著微笑對禎子說，“昨夜在火車裏沒睡好吧？”
禎子向他鞠躬行禮。
“這樣大清早要你來迎接，實在不好意思。”說到這兒為止，她對他為丈夫的事種種操心，打算以後再向他道謝。
青木問本多：關於鵜原君的事從那以後有什麽消息？”
他的聲音很大，但本多良雄隻是微微搖搖頭，不作回答，卻轉過身來對禎子說。
“前天這裏下了一場大雪。那暴風雪可真夠厲害的。”
他說完，慢慢地移步。禎子感到這個人挺細心的。
在車站前麵上了出租汽車。廣場上的雪已經掃到一邊堆了起來，陽光從深重的雲層間鑽了出來。在陽光下，金繹的街道展現在眼前。正麵是大寺院的屋頂。
辦事處在繁華大街的橫街裏，在九穀燒店鋪的二樓租的房子。店麵上放著紅的、金的唐獅子和陶壺之類陶器，是家老鋪子，很氣派。上了樓，十鋪席大的房間放著四張辦公桌，桌上豎立著一些賬簿，原來是日本式房間改造成的辦公室。
“這兒是鵜原先生的桌子。”本多良雄指了指現在自己用著的靠窗戶的桌子。
也許是主任用的，比其他桌子大些。禎子想象著這兩年來在這張桌子上看賬簿，寫信時丈夫的姿影。
大清早，其他人還沒有來，隻有青木和本多。青木沒有脫大衣，冷嗬嗬地站在那裏。
本多說：“抽屜裏鵜原先生的東西都還沒有整理，幾乎全是公司裏的文件，為了方便起見，我把它放在一塊兒了。”
本多打開辦公桌最底下的抽屜。禎子瞅了一下，全是傳票之類的東西。
“夫人，這裏的工作沒有交接完畢。”本多對禎子的臉露出安慰的微笑。“鵜原先生還想再一次回到這兒來。”
聽了本多的話，禎子不由地一怔，這樣說來，他是直接從金澤回東京。她好像聽科長說過。
“本多君，”青木把空著的椅子拖到跟前，斜著坐下說，“你和鵜原君最後分手是在這辦公室嗎？”
從窗戶裏射進來的陽光變得明亮了。本多良雄說：“好，現在我說明一下，請夫人一起聽著。鵜原先生說，十二月十一日晚上出發，我想是二十點二十分從金澤發車的快車，我說去車站送行。鵜原先生說，不必了，他去高岡還有點事，早點走，明天早晨再回金澤辦事處來，晚上出發，要送的話，到那時再送吧。三點多他獨自離開了辦事處。”
“高岡？他說有事？是公司裏的事嗎？”青木問。
“不，在高岡沒有公司裏的事。大概是私事吧，我沒細問。夫人，鵜原先生在高岡有朋友嗎？”
“不，我沒聽說。”禎子回答。說不定有朋友，因為結婚還不久，反正自己沒聽說過。她感到自己所處的境地是多麽無依無靠。
“是嗎？”本多點點頭。他那表情似乎禎子應該知道。“第二天，我一直等待鵜原先生回來，還有這些文件需要交接。可是，第二天，也就是十二號，從上午起一直等著，卻沒有他的影子。下午沒來，第二天也沒來。我以為他從高岡直接回東京了。沒交接的文件並不十分重要。鵜原先生不說，我們也能弄懂。於是過了四天，東京總公司說鵜原先生還沒有回去，打電話來問。我真吃了一驚。”
青木看著本多的說明似乎隻對著禎子，他感到有些不滿。
“你聽我說。你在電話裏向總公司報告，說鵜原君十一日從金澤回東京。那麽這話得訂正一下。事實上，十一日因事去了高岡，預定十二日再回到金澤。因此，正確地說，鵜原君應該在十二日早晨去東京。十一日傍晚，他去了高岡，一直沒有回來。你以為他直接回東京了。因此你以為，十一日晚走的，是這樣嗎？”
“是這樣。我隻能這樣認為。”本多回答。
對青木的提問，禎子感到有點兒懷疑。本多的回答，同時也是對禎子的答辯。
“高岡，高岡，鵜原君到那兒去幹什麽呢？夫人，您有沒有什麽線索？”青木對禎子說。
“不，一點兒也沒有。”禎子再次否定。
“鵜原君以前是不是常去高岡？”青木把視線移向本多。
“我剛到這兒，不太清楚，問以前就在這兒的人，誰也沒有聽說過。”
“這就奇怪了。”
青木歪起了腦袋。禎子也覺得不可思議。丈夫在離任前，在高岡有什麽事必須辦呢？
“你和鵜原君已經交接完畢，是不是？換句話說，他帶著你到各地客戶轉了轉？”
青木問。
“這事兒五天裏就辦完了，沒有剩下的了。”
“你們在一起時，鵜原君對這次的事情有沒有露出點口風。”
“沒有，一點兒沒有。”
“鵜原君的家在哪兒？”
“家？”
“是他租的房子，在什麽地方？”
本多的眼睛裏露出狐疑的神色，隨即消失了。
“好像在津幡租了一間房子，離這裏兩裏東麵的小鎮上。”
禎子想起在到達金澤前停過的那個站名。丈夫住在那樣冷清的小鎮上嗎？禎子還是第一次聽說。
“那邊的房子已經退掉了吧？”
“那當然。”
青木從大衣口袋裏掏出香煙來點燃，朝禎子瞅了一眼說：
“我說這話，也許對夫人不太好。不防一萬，隻防萬一，是不是報警，請求警方搜索，因為今天已經過了五天了。”
“我讚成。’才多說，“我看有必要這樣做，要不，現在我就陪你們去警察署。”
禎子沉吟了一下，點點頭。
禎子同本多良雄並排走出九穀燒店鋪。太陽當空照，風卻很冷。街上的行人多起來了。
“青木君……”本多一邊走，一邊說：“是個心直口快的人，或許冒犯您了，不過他是個好人。”
“不，沒事兒。事事都讓他費心了，實在不好意思。”禎子說。其實這話也是說給本多良雄聽的。
警察署不很遠。
“我想請求搜索。”本多說。
剛上班的年輕的警員，遞過來一張紙。
“把年齡、特征、服裝以及離家出走的時間，詳詳細細寫在這上麵。”
詳詳細細的分成好幾個欄目，搜尋一個人的下落，原來用這樣一張印好的紙。
禎子感到很奇妙，這張紙竟和人的關係非常密切。禎子把丈夫的特征、身高、體重、服裝、身上帶的錢和東西，可能去的地方等，一欄一欄寫清楚。她一邊寫，一邊產生了錯覺，仿佛自己在描寫一個名叫鵜原憲一的陌生人。
“為什麽離家出走？有什麽事情沒有？”
警員例行公事地問道。他處理的事件好幾十件，這不過是其中之一，因此臉上沒有絲毫表情。
“沒有。也沒有其他線索。”本多代替禎子說。警員不時地用鉛筆記下些什麽。
這時，才來上班的警官見到本多，毫無顧忌地走過來。
“上次你來查問的那個人，還沒有消息嗎？”
這是一位上了年紀的警官。本多見了他，趕忙行禮，從領章上看，他是警司。
“還沒有。這一位是他的太太。”本多向禎子攤了攤手。
“這一位是上次麻煩過的警官，他在管區內查了一下。”
本多向禎子介紹這位警官。禎子一怔，說查了一下，那是指有沒有發現屍體。
禎子向警官道了謝。
“你很擔憂，是不？”督司說，便從年輕的警員手中拿過“搜索請求書”讀了起來。
“已經快一星期了，他抬起眼皮問“是的。”
警司想了一下。對本多說：
“這事兒，與其說在金澤署管轄範圍內，不如說，應該擴大到全縣，查一查有沒有身份不明的屍體。其次再擴及到鄰近各縣。他身上帶著名片吧？”
“我想他應該帶著名片夾。”
“夫人，他有沒有自殺的動機或念頭？
“那絕對沒有。”禎子回答。
但說過以後，她自己也覺得沒有把握，結婚還不到一個月，他的事，自己知道多少？未知的部分，堆積如山。或許他的“動機’埋沒在未開發的土壤裏，隻不過自己不知道而已。她隻能回答自己所知道的那一部分。
“鄰近各縣，也隻限於富力和福並，其他都是些交通不便的地方。”
警司說了自己的意見，本多表示同意。
禎子覺得奇怪，為什麽本多不提起高岡的事。丈夫不是說過，有事去高岡嗎？
既然這樣，那首先應當說出來。可是本多閉口不談。
“現在我們去鵜原先生的房東家。”
來到大街上，本多對禎子說。
“哎呀！那不是在津幡嗎？”禎子感到意外。
“在這以前，他在市內科的房子，上那兒去看看。”本多壓低聲音說，“這事兒，還得對夫人說清楚。”
語尾留在禎子的耳朵裏，她感到其中有秘密。
兩人上了塗著綠漆的小型的市內電車。禎子靠窗，眺望著慢慢移動著的市街。
盡是些古老的、莊重的房屋。偶爾有座近代建築，像異物一樣夾在中間。所有的房屋全是玻璃瓦。在陽光下返照。這城市在戰爭中沒遭殃。
“就在這兒。”本多說。
不到十分鍾，就到了。
從電車道拐進去，道路為緩坡，下了波，有座小橋。道路沿著小河彎彎曲曲。
道路旁，長長的土圍牆鱗次櫛比。小河道也是一排排土造房屋的白牆。這幾行人很少。陽光照在白牆上，照在行走著的本多和禎子的肩膀上，忽明忽暗地落下陰影。
“不滿您說，關於鵜原先生租的房子·…。”本多和禎子保持一定的間隔說，“不是指現在要去看的那家人家。我是指最近一年半住的地方。”
“一年半？那麽以前的那家人家隻住了半年？’禎子反問道。
“好像是，為什麽說好像是，因為我不知道。是辦事處的人說的，後來他在哪兒住，誰也不清楚。”
禎子凝視正在說話的本多的側臉。
“為什麽？”
“如您所知，鵜原先生一個月中十天在東京，二十天在這裏。這二十天中約有一星期到北陵一帶與廣告客戶談生意。我們這買賣都這樣。因此剩下十三天在辦事處辦公，除去星期天，每天都來，因此誰也不知道他住在哪兒。鵜原先生自己說在津幡。可是，公司裏人說好像不在津幡，因為職員中有人是津幡人，說沒見過他。”
“鵜原沒有說清楚嗎？’禎子怯生生地說。
“是的，這事兒很曖昧。不過，他的工作一絲不苟，誰也沒把他住在哪兒當回事。”
“要聯係工作，要是不知道鵜原住在什麽地方，不會感到不方便嗎？”
“倒也沒有。因為他每天來上班，其餘時間出差，現在出了問題，我覺得很傷腦筋。不過，現在即使知道他住的地方，已經搬走了，也不會有問題，所以我沒有對青木君說。”
從這話裏，禎子感到本多這人很細心。
“他說去高岡，究竟為什麽呢？”禎子對本多剛才不在警察署裏說，感到狐疑。
“他去高岡幹什麽，我也覺得很奇怪，我以為鵜原先生在撒謊，因此我沒有對警方說。”
禎子產生一種直覺，本多良雄一定知道丈夫的一些事。
像古代武士的住宅，看起來十分破敗，一直往前延伸，破損的瓦片積著雪。兩個披著和服被褂的行人口過頭來看看他們倆。
丈夫說一星期就回來。一星期並不短，倒也不是眼巴巴地盼他回來。她之所以感到無聊，因為家裏沒有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回來那樣等待著他。
在狹窄的房間裏，丈夫的東西和自己的東西隨意地堆放著，還沒有變成渾然一體；丈夫的行李和自己的用品還是各歸各的。她意識到夫婦之間的關係還不密切。
事實上鵜原憲一還不完全歸自己所有。所謂所有，應該對丈夫無所不知，這樣說來，她連一半的資格也沒有。夫婦之間的感情已經建立了，但丈夫的未知數還占著大部分。
她暗自思忖，等丈夫回來會漸漸融洽的。每天生活在一起，未知的部分會得到了解。同時她也要讓對方了解自己。雙方經過互相了解，就會像共同生活了十年、二十年的夫婦一樣。
一天，禎子去大伯子家串門。他家在青山南葉的下坡處。房子四周有低矮的圍牆。
“您來了。”
今天是星期天，大仙子在家。他那孩子氣的臉盤掛著微笑，在他妻子旁邊盤腿而坐。
“怎麽樣？安頓好了嗎？”
他把五歲的孩子放在膝蓋上，問道。
“還沒有。行李放著沒動，還沒有整理哩。”禎子看了看大伯子，又看了看嫂子說。孩子夾在他倆中間。禎子心想這才像一對夫婦，互相之間全是公開的。
“是啊！等憲一回來，那才是真正的生活。新婚旅行回來後，他馬上就走了，隻剩下你自己。”嫂子盯著禎子的臉說。
“憲一什麽時候從金澤回來？”大伯子問。
“說是一星期。還有三天。”
“這下好了，他調到東京來工作。以前也幾次讓他回東京，可他卻拒絕了。”
嫂子拿著女傭端來的茶送到禎子麵前說。
大伯子接過去說：‘他也許覺得在東京無聊。其實，像憲一那樣，在金澤果二十天，回東京住十天，也不錯嘛。”
“你還羨慕他。那是打光棍，沒辦法。”嫂子瞅了丈夫一眼。
“那是嗬。結了婚，還是在一個地方落腳為好。”大伯子簡單地肯定說。
“到現在，你還羨慕憲一那樣的生活嗎？”
嫂子咬住不放繼續說道：“那樣，你通宵打麻將也不用找借口了。”
“‘在鋪子麵前，別說些不三不四的話。’大伯子尷尬地說。
禎子笑了。
“男人有應酬嘛。此話另當別論。”大伯子繼續說道。“作為一個男人，家庭生活過長了，總想呼吸一下外邊的空氣。有一個剛上了年紀的男人，財產也攢下了，孩子也長大了，身邊沒有掛心事，拋棄家庭出走了，去尋求另一種生活。這種心情是可以理解的。不過這是外國小說裏的故事。”
“外國小說那就不管它了。否則留下來的妻子可太慘了。”
“那是男人的一種願望，即使想幹，也沒有勇氣。”
“男人心中有惡魔存在。”嫂子將目光移向禎子。“不過憲一沒這事兒，老實巴交的。”
“喔，他多少有點與眾不同。”大伯子誇張地說：“打著光棍，從來也沒有和女入發生什麽糾葛，現在真是太罕見了。”
“禎子，你盡管可以放心。”嫂子對禎子笑著說：“這一點我可以保證，他和我的那口子完全相反，一定會疼妻子的。”
禎子離開了大伯子家，順便回了娘家。
“還有三天回來，等以後再拾掇吧。有信來嗎？”母親說。
“沒有。”
母親沉吟了一會，湊過來低聲說：
“憲一這個人，怎麽樣？”
母親對憲一三十六歲還打光棍，總有些不安。
“看來是個好人。”禎子說，反正不了解的部分還很多，隻能就現在的感覺說。
“那倒好。生活在一起就好了。他回來前你要當心。”
母親的意思是，兩人一起生活，得好好觀察觀察憲一才是。
回到公寓，憲一寄來了一張彩色明信片。
“與本多君交接工作，並帶著他到各處轉轉，比預計要晚些回來，十二日回去。
行李等物品放著就行。行李亂一點，給你添麻煩了。等我回來。”
禎子還是第一次看到鵜原憲一寫的字，鋼筆字寫得工工整整。一看郵戳，是從金澤發的。
“行李亂一點，給你添麻煩了，等我回來。”那意思是不要收拾，一個女人家會累壞的。等他回來一起收拾。這意思雖很明白，但禎子不知怎的又想到另外的意義。也許是自己的多想，但自己對這位丈夫還不十分了解。
禎子倚窗而立。遠處，街道像大海一樣展現在眼前。寬廣的天空，那街道的空間像是壓在它的底下。
這時她產生一個願望，盼著丈夫早些回來。隻要和丈夫在一起，換句話說，隻要他實實在在呆在家裏，自己心裏就不會七上八下了。
新婚旅行中所感到的對丈夫的記憶已經漸漸淡薄，丈夫的話，以及隨之而來的愛似乎已模糊了。這是因為丈夫不在身旁，留給她一片空白。她和丈夫在一起的一切感覺，好似在真空中漸漸消失。
丈夫預定明天回來。禎子打開丈夫的書箱。其他東西都還沒有整理。書箱裏隻有十二三本書，幾乎全是經濟類書，還有兩三本英文原版書，文學書一本也沒有。
禎子感到有些失望。
她翻開一本原版書，想複習一下英語。原以為也是經濟之類的書，一看卻是一本法律書。這本行刑的法律書，與其他經濟書放在一起，好像很不協調。而且，那些經濟書像新的一樣沒怎麽讀，而這三四本關於行刑的原版書卻像舊書店裏賣的書一樣，滿是手垢，其中很多頁還用紅鉛筆做了記號。
他到底想學什麽？禎子摸不著頭緒。或許過去鵜原想當司法官或律師。這樣看來，禎子意識到自己對於鵜原幾乎一無所知。曾聽說，他幹過各種各樣的職業，才有了現在的工作。究竟為什麽，卻沒聽他說起過。其實是自己沒問過他，而他則保持沉默。再說，結婚後日子還不長。
然而世上夫婦之間，在婚前，妻子對丈夫的職業都是比較冷淡的，關心的重點放在結婚以後。隻要大夫的過去對現在沒有影響，做妻子的就放心了。
禎子對英文書中的單詞不熟悉，覺得沒有意思。正要合上書時，發現書中夾著兩張卡片似的東西，抖落一看，不是卡片，是兩張照片。
照片上的景物，算不算風景呢？兩張照片都是拍的住宅，第一張的房子很漂亮，另一張是一所簡陋的民房。那張漂亮的住宅有圍牆，樹叢枝葉茂密，其間可窺見二層樓的洋房；附近沒有別的房屋，背景也沒有山，給人的印象是東京的一所住宅。
另一張很明顯是北陸地方的民房。房子小，大門也小，廂房在盡裏首，鑲著粗陋的格子窗。好像是秋分季節，房屋旁邊的柿樹枝葉茂密，結著圓圓的果實。這張照片不是從正麵照的，而是從斜麵拍的，把遠處的山也照進去了。但這僅僅是很小的空間，隻能看到山的一部分。這兩張照片，既沒有人物，也沒有動物和綴景。那張簡陋的民房的照片已經很舊了，而豪華住宅的那張照片還相當新。
這難道算是藝術照片嗎？也太煞風景了。或許對住宅的構造發生興趣才照的吧。
然而，那家民房先不說它，即使那家豪華的住宅也沒有什麽奇特之處，在東京的住宅區隨處可見。禎子產生一種直覺，這照片準是丈夫憲一照的。
禎子把照片反過來，那張豪華的住宅照片用鋼筆端端正正寫著35，而那張民房的照片潦草地寫著21。
禎子把照片放回原處，把書放回木箱裏。奇妙的是，這兩張照片老是掛在心上，總是抹不掉…。
第二天丈夫沒有回來。禎子去市場買東西，收拾好等著。可一直到傍晚，大門還是緊閉著，沒有人推開它。
從金澤來，一般都夜間上車，早晨抵達東京上野車站。他早該回來了。難道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也該回來了。到了晚上，仍然沒有他的影子。這一晚，禎子睡得很晚第二天早晨，禎子給丈夫的公司打電話，接線員說，鵜原沒有回來，接著又說清等一下，立刻問：
“您是哪一位啊？”
“是鵜原的家裏人。”禎子說。
“是嗎？鵜原先生出差還沒有回來。”接線員回答。
禎子回到公寓裏。丈夫出差還沒有回來，比預計晚了兩天，難道常常這樣嗎？
禎子後悔不該給公司打電話。
她心裏七上八下地又過了一整天。
傍晚，鄰近的房間跟前響起了腳步聲。樓梯上突然熱鬧起來。禎子一看表，六點鍾。平常這時，下班回來的丈夫總是和鄰居的太太們鬧哄了一陣子。
有人敲門，禎子以為是隔壁房間。第二次再敲，這才意識到敲自己的門，禎子跑過去開了門。
不是丈夫。是一個陌生的瘦削的中年男子，手裏拿著帽子，服裝十分考究。
“是夫人嗎？”
“是。”禎子倒吸了一口氣回答。中年男子拿出名片，頭銜是丈夫公司裏的一位科長，橫田英夫這幾個字映入眼簾。
禎子解掉圍裙，向他鞠躬說：“請進！”她的心砰砰直跳，連手指也顫抖起來。
橫田科長恭敬走進來，寒喧過後，拿出香煙點燃，先說些沒有多少內容的空話。
禎子坐在他對麵微笑。雜談是談正題之前的一種禮儀。禎子的心亂得很。
科長將煙頭揉滅在煙灰缸裏，開始轉入正題。
“你家先生有信來嗎？”口吻非常穩重。
禎子站起來，拿出丈夫寄來的明信片，夾在手指裏，差點掉在地上。
“讓我看看。”科長接過去看，目光隨著文字移動。禎子凝目而視。
科長拿出記事本，用鉛筆寫了幾個字，好像是記下十二日回來。接著翻過來看了看郵戳，又記在記事本上。
“謝謝。”科長道謝後，把明信片還給禎子。
“請問，我丈夫出差還要很久嗎？”
禎子試探地問道。她想引出對方的回答，心裏很焦急。
“這個··”
科長眨巴眨巴眼睛，移動一下膝蓋。
“按照明信片上說，鵜原君應該在十一日晚上從金澤出發。”
禎子屏住呼吸，說不出話來。
“可是，今天已十四號了，他還沒有在公司露麵。為了慎重起見，給金澤的辦事處打了個電話，鵜原君的後任本多君說，他應該在十一日晚出發。”
應該出發？那就是說沒出發。——禎子心裏思忖，沒有說出來。
科長繼續說：“我們又以為鵜原下車後直接回家了。老是想他剛搬了新居，可能在家整理東西，一直休息到今天。”
科長的眼珠轉了一下，肯定是想把“新居”說成“新婚”。
“可是，兩天裏沒有任何消息，感到很奇怪，本想打發人到府上來看一下，恰好下午夫人給公司打電話，於是急忙又用電話和本多君聯絡，回答是同樣的，鵜原君不在那裏。後來想到，或許因為生意上的事，說不定他到各客戶那裏轉一轉，於是又打電話去問，哪兒也沒有去。總之，我們什麽情況也不清楚。對了，夫人您是不是有什麽線索？”
科長注視著禎子。
“我什麽也不知道。”
禎子低著頭回答，心裏忙著搜索丈夫的去向。難道到他哥哥那裏去了？這不可能。於是她打消了疑念。
“譬如說，親戚朋友等等。”
她對丈夫的熟人、朋友一無所知，即使他去了朋友家，到今天為止，也該向公司匯報啊。這事兒難以想象。
“我也沒有線索。隻是…”
說到這裏，她想到應該去問一問大伯子。她對科長說，科長立即表示讚同。
禎子去管理處打電話。她走在樓梯上，兩隻腳像飄起來一樣。
嫂子接的電話。
“憲一出差還沒有回來。前天應該回來，也沒有回公司，現在科長來家了。”
禎子不讓管理人聽見，捂著聽筒說；“他是不是去您那兒了？”’
“沒有。這事兒怪了。”嫂子回答，“是不是轉到朋友家去了？”
嫂子的話和科長一樣。
“我摸不著頭緒，哥哥是不是知道？”
“我馬上打電話去問。千萬不要擔心，說不定明天早晨突然回來了。”
嫂子的聲音也猶豫不定。
科長回去後，大伯子接著打來電話說那兒也沒有憲一的影子。
禎子走出管理處，在上樓梯途中，腦海裏忽然浮現出夾在原版書中的兩張照片。
這是毫無根據的聯想。
第二天正午，公司打電話給禎子。
“喂，喂，你家先生還沒有回來嗎？”還是昨天來過的橫田科長。
“還沒有。”
科長頓了一下，說道：
“是嗎？今晚上想派個人去金澤。如果您願意的話，是不是一起去一趟？坐夜車，明天早晨到達。”
公司要派人去，這是為什麽？禎子感到事態緊迫。
“難道憲一找了什麽麻煩了嗎？”
“麻煩？”“譬如說，金錢上的事……”“不，不，絕對不會有這樣的事。隻是我們放心不下，因為鵜原君比預定晚了三天還沒有消息，雖然已打了電話去，再想派個人去落實一下.恐怕夫人也是同樣的心情，如果願意的話，夫人也一起去，如何？”
“我願意去。’禎子答道。
丈夫如果不寄來“十二日歸來。”那張明信片，她不會馬上答應的。丈夫下落不明，或許不是出於他自己的意誌，或許有外界的壓力。
對方說了今晚火車發車時間，就掛斷了電話。
接著，像追趕似的，大伯子來了電話。
“憲一還沒有回來嗎？”
“還沒有回來。”
“這家夥真傷腦筋。”大伯子咂了咂舌頭說。
禎子告訴他，方才公司來了電話。大伯子似乎醒悟到事態格外嚴重。
“按理說，我也該去，可是手頭還有一些工作撒不開。’大伯子猶豫不決地說。
“哎呀，哥哥您就不必去了。我先去，等我了解情況後，你再去也不晚。”
禎子說完，大伯子說：“那就這樣吧，拜托了。”掛斷了電話。
禎子回到房間裏，心跳不怎麽厲害了。窗外，海洋似的建築群在呻吟。寬廣的空間，今天覆蓋著薄薄的雲彩。雲色分好幾層，顏色各不相同，像牆壁一樣展現在眼前。禎子想起了在詡訪湖見到的北方的雲霞。
收拾行裝時，禎子把夾在原文書中的兩張照片塞到皮箱底下。
上野車站，一位瘦削的中年男子在檢票口等待禎子。
“您是鵜原太太吧？”他問道，說是和憲一同一個科的，其貌不揚。
他拿出車票，說已訂好了座位，說著三步並作兩步先朝站台走去。
座位在二等車的一端。
“我姓青木。這一次讓您擔憂了。”他對禎子說，“那邊有本多君在，想去當地再詳細調查一下。今天，本多君已向警察署詢問，說這四五天沒有發現有身份不明的屍體。”青木滔滔不絕地說。
禎子不由地一怔。沒有發現有身份不明的屍體。
——他的本意想叫禎子放心。可是，禎子聽了他的話後，心裏翻滾得更厲害了。
事態已發展到這個地步，自己毫無所知。而丈夫的身體已發生急劇的變化。丈夫在漆黑漆黑、手夠不著的地方獨個路行。禎子覺得自己的想法還太樂觀。接著她發現自己手指頭在顫抖。
禎子十分清醒，而青木早就交叉著胳膊睡著了。
窗外～片漆黑。偶爾在河上浮現出暗淡的燈光。在火車穿過山峽時，可以望見天上的星星。
語田、水上、大澤、六日葉等站名在孤寂的燈火中閃了過去。
北陸路漸漸接近了。曾經憧憬過的北國，禎子沒想到會以這樣的心情來到這裏。
禎子一點也睡不著。
從直江津發車時正是黎明前的黑暗。禎子卷上百葉窗向外眺望。遠處稀疏的燈光在窗戶上凍住了，在模糊不清的玻璃窗上，燈光在慢慢移動。
旁邊的身子在動，禎子睜開了眼睛。
“對不起。”青木說著，拿著洗臉具從座位上站了起來。禎子這才意識到自己睡了一會兒。她看見窗外蒼白的光射進車廂裏來。
車廂裏的百葉窗都打開了。從斜麵看，白光在飛馳。禎子解開帶子，百葉窗“啪”的一聲彈了上去。眼前展現出流動著的景色。
外麵的雪堆在流動。在陽光尚未照射的鬱鬱蒼蒼中，一個個雪堆，堆得高高的。
黑色的樹木形成一道線，埋在雪堆中，在低矮的屋頂下露出微弱的燈光。有的地方焚火，那火色十分鮮明。天空陰沉，被煤灰色封住了。
——這就是北國。
禎子清醒了許多。今年東京沒有下雪。來到這裏，不僅看到了雪，而且樹木的形相，民房的屋頂，不超過山脈向北看是看不到的。早晨，陰沉沉的光線，顯出北國的荒涼。一看表，還不到八點。
青木洗完勝回來了。他把手時光靠在窗框上，眺望著外麵，對禎子說，“快到了。”
青木的臉上胡子拉碴的。
禎子對著洗臉間髒兮兮的鏡子化妝。車體的晃動，使她站不穩腳跟。她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮膚粗糙，化妝也不順心。今早她朦朦朧朧地睡了一會兒，還記得富山車站的燈光。
回到座位上，青木正在吸煙。禎子對這位同伴沒有親近感，但仍向他問了早安。
遠處出現黑沉沉的大海。日本海的海岸線比預想的要小得多。再過去則是綿延的山脈。山上的積雪好似在灰色的天空中露著牙齒。
“那是能登半島。”青木說。
那是能登半島嗎？禎子的腦海裏浮現出地圖上像巴掌那樣大的一塊地方向大海突出。能登山脈的形狀似乎很平板。輪島、七屋小學時代學過的地理，此刻禎子還記得這些地名。
禎子眺望微微移動著的遠處的山脈。忽然想起問青木：
“難道鵜原有工作去了能登半島產’
青木從嘴上拿下煙。他那滿是皺紋的眼皮掀動了一下。
“這個……詳細情況我不太了解，看來能登方麵不會有像樣的廣告客戶。”
因此，這兒不會有什麽買賣。——青木用沒有活力的口吻說。也許如此，看到這些冷冷清清的山脈，禎子也覺得突出在日本海的半島恐怕隻有些寒愴的漁村。
海看不見了。在雪地上星星點點的房子多了起來，火車在這兒停了一下，頭頂黑毛毯的人在線路附近走動，一看站名：“津幡”。
“下一站就是金澤。”
快下車了，青木的臉上才有了些活力。可以說，自從上野站上車以來，他的臉一直是沒精打采的睡意未消。
車廂裏，人們開始收拾行李。那一陣子騷亂好似在追趕著禎子，她的心又開始亂了。這種現象記得以前也曾有過。對了，在新婚旅行第一天，從甲府車站去旅館，領班把汽車門一關，汽車開始啟動，也曾有過這樣的傾斜感。
火車降低了速度，駛進了車站。人行步廊像棧橋一樣向前延伸。
青木伸了一下懶腰，先向車門口走去。他豎起大衣領子，煙灰正好落在衣領上，禎子沒有勇氣伸出手去把煙灰撣掉。
“啊卜’
當下到站台上，青木突然大聲喊道。從他背後，出現一張沒有血色的男人的臉，濃眉大眼。禎子記得那是去上野車站送別丈夫鵜原憲一，和他一起走的繼任本多良雄。
““累了吧！”本多良雄兩隻大眼睛堆著微笑對禎子說，“昨夜在火車裏沒睡好吧？”
禎子向他鞠躬行禮。
“這樣大清早要你來迎接，實在不好意思。”說到這兒為止，她對他為丈夫的事種種操心，打算以後再向他道謝。
青木問本多：關於鵜原君的事從那以後有什麽消息？”
他的聲音很大，但本多良雄隻是微微搖搖頭，不作回答，卻轉過身來對禎子說。
“前天這裏下了一場大雪。那暴風雪可真夠厲害的。”
他說完，慢慢地移步。禎子感到這個人挺細心的。
在車站前麵上了出租汽車。廣場上的雪已經掃到一邊堆了起來，陽光從深重的雲層間鑽了出來。在陽光下，金繹的街道展現在眼前。正麵是大寺院的屋頂。
辦事處在繁華大街的橫街裏，在九穀燒店鋪的二樓租的房子。店麵上放著紅的、金的唐獅子和陶壺之類陶器，是家老鋪子，很氣派。上了樓，十鋪席大的房間放著四張辦公桌，桌上豎立著一些賬簿，原來是日本式房間改造成的辦公室。
“這兒是鵜原先生的桌子。”本多良雄指了指現在自己用著的靠窗戶的桌子。
也許是主任用的，比其他桌子大些。禎子想象著這兩年來在這張桌子上看賬簿，寫信時丈夫的姿影。
大清早，其他人還沒有來，隻有青木和本多。青木沒有脫大衣，冷嗬嗬地站在那裏。
本多說：“抽屜裏鵜原先生的東西都還沒有整理，幾乎全是公司裏的文件，為了方便起見，我把它放在一塊兒了。”
本多打開辦公桌最底下的抽屜。禎子瞅了一下，全是傳票之類的東西。
“夫人，這裏的工作沒有交接完畢。”本多對禎子的臉露出安慰的微笑。“鵜原先生還想再一次回到這兒來。”
聽了本多的話，禎子不由地一怔，這樣說來，他是直接從金澤回東京。她好像聽科長說過。
“本多君，”青木把空著的椅子拖到跟前，斜著坐下說，“你和鵜原君最後分手是在這辦公室嗎？”
從窗戶裏射進來的陽光變得明亮了。本多良雄說：“好，現在我說明一下，請夫人一起聽著。鵜原先生說，十二月十一日晚上出發，我想是二十點二十分從金澤發車的快車，我說去車站送行。鵜原先生說，不必了，他去高岡還有點事，早點走，明天早晨再回金澤辦事處來，晚上出發，要送的話，到那時再送吧。三點多他獨自離開了辦事處。”
“高岡？他說有事？是公司裏的事嗎？”青木問。
“不，在高岡沒有公司裏的事。大概是私事吧，我沒細問。夫人，鵜原先生在高岡有朋友嗎？”
“不，我沒聽說。”禎子回答。說不定有朋友，因為結婚還不久，反正自己沒聽說過。她感到自己所處的境地是多麽無依無靠。
“是嗎？”本多點點頭。他那表情似乎禎子應該知道。“第二天，我一直等待鵜原先生回來，還有這些文件需要交接。可是，第二天，也就是十二號，從上午起一直等著，卻沒有他的影子。下午沒來，第二天也沒來。我以為他從高岡直接回東京了。沒交接的文件並不十分重要。鵜原先生不說，我們也能弄懂。於是過了四天，東京總公司說鵜原先生還沒有回去，打電話來問。我真吃了一驚。”
青木看著本多的說明似乎隻對著禎子，他感到有些不滿。
“你聽我說。你在電話裏向總公司報告，說鵜原君十一日從金澤回東京。那麽這話得訂正一下。事實上，十一日因事去了高岡，預定十二日再回到金澤。因此，正確地說，鵜原君應該在十二日早晨去東京。十一日傍晚，他去了高岡，一直沒有回來。你以為他直接回東京了。因此你以為，十一日晚走的，是這樣嗎？”
“是這樣。我隻能這樣認為。”本多回答。
對青木的提問，禎子感到有點兒懷疑。本多的回答，同時也是對禎子的答辯。
“高岡，高岡，鵜原君到那兒去幹什麽呢？夫人，您有沒有什麽線索？”青木對禎子說。
“不，一點兒也沒有。”禎子再次否定。
“鵜原君以前是不是常去高岡？”青木把視線移向本多。
“我剛到這兒，不太清楚，問以前就在這兒的人，誰也沒有聽說過。”
“這就奇怪了。”
青木歪起了腦袋。禎子也覺得不可思議。丈夫在離任前，在高岡有什麽事必須辦呢？
“你和鵜原君已經交接完畢，是不是？換句話說，他帶著你到各地客戶轉了轉？”
青木問。
“這事兒五天裏就辦完了，沒有剩下的了。”
“你們在一起時，鵜原君對這次的事情有沒有露出點口風。”
“沒有，一點兒沒有。”
“鵜原君的家在哪兒？”
“家？”
“是他租的房子，在什麽地方？”
本多的眼睛裏露出狐疑的神色，隨即消失了。
“好像在津幡租了一間房子，離這裏兩裏東麵的小鎮上。”
禎子想起在到達金澤前停過的那個站名。丈夫住在那樣冷清的小鎮上嗎？禎子還是第一次聽說。
“那邊的房子已經退掉了吧？”
“那當然。”
青木從大衣口袋裏掏出香煙來點燃，朝禎子瞅了一眼說：
“我說這話，也許對夫人不太好。不防一萬，隻防萬一，是不是報警，請求警方搜索，因為今天已經過了五天了。”
“我讚成。’才多說，“我看有必要這樣做，要不，現在我就陪你們去警察署。”
禎子沉吟了一下，點點頭。
禎子同本多良雄並排走出九穀燒店鋪。太陽當空照，風卻很冷。街上的行人多起來了。
“青木君……”本多一邊走，一邊說：“是個心直口快的人，或許冒犯您了，不過他是個好人。”
“不，沒事兒。事事都讓他費心了，實在不好意思。”禎子說。其實這話也是說給本多良雄聽的。
警察署不很遠。
“我想請求搜索。”本多說。
剛上班的年輕的警員，遞過來一張紙。
“把年齡、特征、服裝以及離家出走的時間，詳詳細細寫在這上麵。”
詳詳細細的分成好幾個欄目，搜尋一個人的下落，原來用這樣一張印好的紙。
禎子感到很奇妙，這張紙竟和人的關係非常密切。禎子把丈夫的特征、身高、體重、服裝、身上帶的錢和東西，可能去的地方等，一欄一欄寫清楚。她一邊寫，一邊產生了錯覺，仿佛自己在描寫一個名叫鵜原憲一的陌生人。
“為什麽離家出走？有什麽事情沒有？”
警員例行公事地問道。他處理的事件好幾十件，這不過是其中之一，因此臉上沒有絲毫表情。
“沒有。也沒有其他線索。”本多代替禎子說。警員不時地用鉛筆記下些什麽。
這時，才來上班的警官見到本多，毫無顧忌地走過來。
“上次你來查問的那個人，還沒有消息嗎？”
這是一位上了年紀的警官。本多見了他，趕忙行禮，從領章上看，他是警司。
“還沒有。這一位是他的太太。”本多向禎子攤了攤手。
“這一位是上次麻煩過的警官，他在管區內查了一下。”
本多向禎子介紹這位警官。禎子一怔，說查了一下，那是指有沒有發現屍體。
禎子向警官道了謝。
“你很擔憂，是不？”督司說，便從年輕的警員手中拿過“搜索請求書”讀了起來。
“已經快一星期了，他抬起眼皮問“是的。”
警司想了一下。對本多說：
“這事兒，與其說在金澤署管轄範圍內，不如說，應該擴大到全縣，查一查有沒有身份不明的屍體。其次再擴及到鄰近各縣。他身上帶著名片吧？”
“我想他應該帶著名片夾。”
“夫人，他有沒有自殺的動機或念頭？
“那絕對沒有。”禎子回答。
但說過以後，她自己也覺得沒有把握，結婚還不到一個月，他的事，自己知道多少？未知的部分，堆積如山。或許他的“動機’埋沒在未開發的土壤裏，隻不過自己不知道而已。她隻能回答自己所知道的那一部分。
“鄰近各縣，也隻限於富力和福並，其他都是些交通不便的地方。”
警司說了自己的意見，本多表示同意。
禎子覺得奇怪，為什麽本多不提起高岡的事。丈夫不是說過，有事去高岡嗎？
既然這樣，那首先應當說出來。可是本多閉口不談。
“現在我們去鵜原先生的房東家。”
來到大街上，本多對禎子說。
“哎呀！那不是在津幡嗎？”禎子感到意外。
“在這以前，他在市內科的房子，上那兒去看看。”本多壓低聲音說，“這事兒，還得對夫人說清楚。”
語尾留在禎子的耳朵裏，她感到其中有秘密。
兩人上了塗著綠漆的小型的市內電車。禎子靠窗，眺望著慢慢移動著的市街。
盡是些古老的、莊重的房屋。偶爾有座近代建築，像異物一樣夾在中間。所有的房屋全是玻璃瓦。在陽光下返照。這城市在戰爭中沒遭殃。
“就在這兒。”本多說。
不到十分鍾，就到了。
從電車道拐進去，道路為緩坡，下了波，有座小橋。道路沿著小河彎彎曲曲。
道路旁，長長的土圍牆鱗次櫛比。小河道也是一排排土造房屋的白牆。這幾行人很少。陽光照在白牆上，照在行走著的本多和禎子的肩膀上，忽明忽暗地落下陰影。
“不滿您說，關於鵜原先生租的房子·…。”本多和禎子保持一定的間隔說，“不是指現在要去看的那家人家。我是指最近一年半住的地方。”
“一年半？那麽以前的那家人家隻住了半年？’禎子反問道。
“好像是，為什麽說好像是，因為我不知道。是辦事處的人說的，後來他在哪兒住，誰也不清楚。”
禎子凝視正在說話的本多的側臉。
“為什麽？”
“如您所知，鵜原先生一個月中十天在東京，二十天在這裏。這二十天中約有一星期到北陵一帶與廣告客戶談生意。我們這買賣都這樣。因此剩下十三天在辦事處辦公，除去星期天，每天都來，因此誰也不知道他住在哪兒。鵜原先生自己說在津幡。可是，公司裏人說好像不在津幡，因為職員中有人是津幡人，說沒見過他。”
“鵜原沒有說清楚嗎？’禎子怯生生地說。
“是的，這事兒很曖昧。不過，他的工作一絲不苟，誰也沒把他住在哪兒當回事。”
“要聯係工作，要是不知道鵜原住在什麽地方，不會感到不方便嗎？”
“倒也沒有。因為他每天來上班，其餘時間出差，現在出了問題，我覺得很傷腦筋。不過，現在即使知道他住的地方，已經搬走了，也不會有問題，所以我沒有對青木君說。”
從這話裏，禎子感到本多這人很細心。
“他說去高岡，究竟為什麽呢？”禎子對本多剛才不在警察署裏說，感到狐疑。
“他去高岡幹什麽，我也覺得很奇怪，我以為鵜原先生在撒謊，因此我沒有對警方說。”
禎子產生一種直覺，本多良雄一定知道丈夫的一些事。
像古代武士的住宅，看起來十分破敗，一直往前延伸，破損的瓦片積著雪。兩個披著和服被褂的行人口過頭來看看他們倆。