柳田桐子佇立在望得見那家西餐館的拐角上。餐館的窗口燈火通明,薄薄的窗簾透出眩目耀眼的燈光。外麵寒風凜冽,在銀座,這兒是行人來往不絕的地段,行人們都把頭蜷縮在大衣領子裏匆匆走過,窗子射出的燈光給寒冷的街頭平添了一絲暖意。
桐子打七點鍾起就站在這兒,正好是個拐角,跟那家餐館隔條馬路。拐角上有家專售婦女用品、門麵漂亮的店鋪,桐子站在櫥窗前並不顯得引人注目。這家店相鄰是家西服店,再過去是出售寶石和鍾表的商店,桐子不時瞧瞧櫥窗裏陳列的商品,在這三家店之間來回踱步。但她的目光卻不停地向餐館那兒掃去,她並不注意餐館的窗門,卻留神著開在一邊供餐館職工進出、跟那個豪華的餐館大門很不協調的邊門,那兒燈光暗淡,顯得冷落寒磣。
拐角對麵有家茶室和紙煙店,紙煙店店堂裏坐了位老太太。為了不惹人注目,桐子不時移動著自己的位置。對麵過去一點是家銀行,桐子就轉到了那兒。今天她是受人之托來這兒的,求她當這個差使的是信子。桐子跟她同住一間房又是同鄉,桐子也是全靠她才來東京的,初來乍到沒有能力單獨租間房,全仗信子的關照讓她住在一塊兒。這一回是信子請她來監視一個人,這人就是杉浦健次。信子這才把事情對桐子倒了出來,但桐子隱隱約約早有察覺。健次是信子的戀人,是酒吧老板娘的弟弟,就在眼前這家餐館幹活,常常來姐姐開的酒吧,這才跟信子好上了。但據信子說,健次近來對她很冷淡,所以心裏懷疑健次是不是另有新歡,前些日子就有點犯疑,近來更加明顯了。桐子聯想起那天晚上健次來酒吧的情景也有此感覺。那天晚上,健次對信子就顯得很不耐煩。
信子說,昨天她原來跟健次約好見麵,突然被他冷冷地回絕了,信子怎麽求他也沒用。於是,信子認為健次突然背約,準是要去見另一個女人。信子嗚咽著把這些事告訴了桐子。
“我要是去那家餐館候他,萬一遇到健次君,他準會發火的。所以,請你今晚休個班,代我去守著,要是健次出來了,你就悄悄地跟著他,別管花多少錢,喚出租車的錢全由我來掏。”信子這麽說,店裏的事交給她,決不會因為桐子休班受什麽影響。信子下決心求桐子幫她一回。“真對不起,無論如何幫幫我忙吧。理惠,拜托你了。”
桐子答應了。不光是難以回絕對自己有情義的信子的所托,當她了解了其中的內情,也挺樂意擔當這個角色。桐子對杉浦健次很感興趣,他從箱根回來那天晚上來海草酒吧奇怪的舉止,不由得引起桐子的注意。
健次怎麽會認識大塚律師?這一點桐子固然很感興趣,然而,她更想知道健次那天晚上,怎麽會如此煩惱。從神態看,並非是喝多了酒撒撒酒瘋而已。
聽阿部說,杉浦健次在這家餐館裏幹得比任何人都賣力,還處處為店裏著想,健次想在這餐館裏好好學點本事,為他自己早晚獨立經營作點準備,從這一點來看,他認認真真地幹活是解釋得通的。可是,處處為店著想,比別人幹得多,桐子想找找是不是另有用意。今晚,桐子受信子之托來監視這家餐館,也是出自個人目的承當起這個差使來的。此刻,在她麵前,不停地有行人走過,也有人掉頭走回去。桐子做出一副等人的模樣,在這兒慢慢地溜達,壓根兒就沒有人注意她。其中有賣花的姑娘,有叫賣口香糖的孩子,這些人在她麵前走來走去,都沒有特別留意她。
桐子瞧了瞧表,八點了,在這兒已經站了一個小時。那扇小門不時有餐館的職工進進出出,就是沒見杉浦健次的影子。據信子說,餐館九點打烊,從以往的經驗看,健次常常會沒等關門就脫身出來,所以讓桐子七點鍾就來這兒守著。桐子還是不時張望著來回踱步,當走到紙煙店門前時,西服店櫥窗裏射出雪亮的燈光使來往行人的心情變得格外興奮。驀地,她的目光恰好跟迎麵走來的那個人相遇,沒等她叫出聲來,那個人已經在她麵前站住。
“啊。”那個青年麵對著她笑嘻嘻的。“你是‘海草’的女招待吧?”
桐子認出那人就是杉浦健次的朋友山上。那天晚上,此人比健次晚來一會兒,後來又一塊兒離去。桐子送他們到酒吧的拐角上。不知怎麽,那時候,山上的神情象是在向健次賠禮道歉。
“今天晚上你怎麽啦?”山上打量著桐子,他指的是沒去上班這件事。
桐子生怕跟山上說話的當口放跑了健次,所以扭過身來使餐館的邊門仍留在自己視線範圍裏:“今天晚上我休息。”
“噢。”山上從大衣左邊口袋裏掏出支煙塞在嘴邊,又從口袋裏摸出打火機,俯身點上火。那隻打火機的式樣有點怪,看上去挺累贅的。打火機的火光映出山上瘦削的臉。
“有什麽好事在等著你?”山上噴出口煙,瞅著桐子歪了歪薄薄的嘴唇笑著說。他有一張額骨突出的臉,還有一對令人討厭的眼睛。
桐子一下子找不出理由來搪塞:“我正要去看場電影。”心裏卻念叨著,但願山上早點兒走開。
“所以在這兒等什麽人吧?”山上仍笑嘻嘻地問。
“不,沒這回事。我正溜達著考慮去哪家電影院呢。”
“反正就你一個人吧。要是你一個人去,我正好也沒事。”山上一副賊嘻嘻的樣子。不知道他是開玩笑還是認真地說。
“對不起,下一回吧。”桐子心想要是讓山上糾纏不休就麻煩了。
山上大聲笑起未:“是嗎?打擾你了,下回有空來約我吧。”
山上轉身走進人群中去,桐子心裏總算放下塊石頭。跟山上說話的當口,桐子的眼睛可沒放過那扇邊門,健次的人影還沒有出現。無意中發現邊上那家紙煙店的老太似乎在聽桐子他們的談話,眼睛直盯著桐子。又等了二十分鍾光景,那扇邊門開處,出來個身穿大衣的高個子男人。桐子瞅一眼表:八點半。她尾隨著杉浦健次走去。
坐上出租車的桐子兩眼沒離開過前麵的那輛車,特意關照司機絕不能放過前頭的那輛出租車,還叮囑司機尾隨在後盯著它。
從銀座乘車半小時後,汽車從寂靜的電車道拐進左邊,那是條隻能容一輛車行駛的窄路。桐子捕捉著稍縱即逝的目標。穿過電車道對麵有個澡堂,桐子見有兩個象老板娘模樣的人掀開簾子走進去。前頭那輛出租汽車的尾燈在黑洞洞的小路閃爍著紅光遠去,桐子乘坐的那輛車前燈映照著沉寂的住宅區的路麵,穿過了好幾條小路。桐子心裏數著經過的路口,當數到五時,前麵的紅燈停住不動了。
“就這兒停下。”桐子急忙對司機說,“你快把車倒出去。”
為了不讓健次發現有人尾隨,桐子下了車,把身子挨近房屋一邊。她坐的那輛車開始倒退著出去。前麵那輛車的車門打開,健次下了章,拐角的街燈映出他正在付車錢的身影,尤其是那對肩膀,一看便知是健次無疑。付完錢,健次轉身拐進一條胡同,桐子尾隨在後,兩邊都是公寓住宅的高樓,健次微微低著頭走去,桐子緊貼路邊跟在後麵,經過一片公寓住宅,路更黑了。
到一幢小房子前,健次走了進去。這房子的鄰家有幢很大的建築,有一片高大的圍牆,另一邊是幢象做辦公樓的紅磚瓦房,中間夾著這幢毫不顯眼、普普通通的屋子。跟蹤而來的桐子從門開啟的聲響判斷,健次確實走進了這幢房。這兒路狹樓高,顯得更加寂然無聲。隱約看得出,健次進入的那人家有棵樹黑乎乎的枝頭伸出矮牆。桐子走近那扇小門跟前,想看看門上的門牌,上麵隻寫有門牌號碼沒有名字。不用說,這兒並不是健次的家,然而儼然象進自己家門一般毫無顧忌,既不叫門,也不按鈴。驀地,桐子腦子裏閃過一個念頭:從這房子的地點和健次大模大樣進門的神態看,這裏怕是他的藏嬌金屋。是誰住在裏麵呢?也許象信子說的,健次果然另有新歡,準是他情人的家吧。這是幢普通的房子,桐子沒法進去看看,想去附近住家打聽一下,可周圍人家的大門都關得嚴嚴實實,沒有個人影,也沒法向人打聽。桐子呆呆地站了二十來分鍾,想不出什麽好主意。這時,突然聽見木屐聲從這家房裏傳出來,桐子急忙隱住身子,隻見門裏走出個中年婦女,不象是被打發去附近買什麽東西的。那女人身穿外套,手裏拎個提兜。桐子從隱蔽處出來去追那個女人。
“對不起,想打聽一下。”
那女人轉過身來,憑借遠處射來微弱的光線,狐疑的目光上上下下打量著桐子。
“請問,有沒有叫田中的住在這一帶?”桐子急中生智地問。
“不,沒有。”那女人說完轉身要走。
“不過,聽說是住這兒。名叫田中,一對夫妻有個孩子,是不是也住在這幢房子裏?”
“沒有這家人。”女人的答話有些不耐煩。
“真對不起。”
杉浦健次進屋不久,就出來了這個中年婦女,一副回家的模樣,桐子隻能下這麽個結論。而這房子準是杉浦健次的秘密住所,那個中年婦女大概是看房子的,主人一來,她就急忙出去,就為了空出房子來。在杉浦健次不在的時候不會有什麽事要幹吧。桐子認為在健次身邊還有另一個女人,這樣就可以解釋這位中年婦女這麽晚還出門的道理了。桐子的觀察判斷隻能到此為止,既然不能進屋去瞧,那麽隻有等健次再次出門時才能見到他。那時,可能是健次一個人,也可能帶另一個女人出來,或許那個女人會送出一段路,桐子也隻好在那種場合辨認那女人的模樣。這都需要耐心守候。桐子看看表,已經九點半了。她估計,半小時之內,杉浦健次是不會出來的。
她朝大街踱去,在這行人稀少的地方呆得太久,容易招人懷疑。再說,一直不動彈也凍得夠嗆。穿出胡同就見到公寓建築,從高樓窗子透出了燈光,路上也聽得見傳出的笑語聲。過了這條路又是條冷靜的街,這兒是桐子下車的地方,有點斜坡,下麵就是電車路,記得就在這兒有家澡堂。走了足足十分鍾光景,來到電車道,更顯得冷落,偶而有行人走過。桐子轉身瞧瞧剛才走過的那條小路,已經遠遠落在身後,有個男人從小路上走出來,拐進跟電車道相反的那條路。那人走得急急匆匆。過了四十來分鍾,桐子慢慢地返回原路,又走過那條冷落的住宅區。
桐子走著,身邊射來車燈的光束,照亮了麵前的路。道路很窄,桐子幾乎把身子緊貼牆上才讓過車。車燈亮得讓人睜不開眼,直到車開過才看清車裏坐著一個女人,桐子目送著紅色車尾燈慢慢遠去。當時,對乘坐車中的女人並沒引起注意,但無意中見車就在杉浦健次下車處夏然停下,這才警覺起來。車門開處,走出個女人來,穿過對麵消失在十字路口。這是個穿著黑大衣身材苗條的女人。桐子朝前走去,傳來了關車門聲。桐子一心想瞧瞧這女人究竟走進哪幢房子。轉過拐角,在公寓大樓的燈光下,瞧見那個女人的背影。在暗處隻能仗著遠處的燈光隱約地瞧見這女人的身影,過了紅磚瓦樓房,就是那幢小屋,在桐子的視線中,那女人的身影消失了。桐子想,果然她進了這幢屋子,接著響起扯開拉門的聲音。
信子說過,健次的情人並不住在這屋子裏。桐子這才知道這屋子是他們倆的幽會處。桐子腳下刮來寒風,隨風飄來了紙片,除此之外,周圍沒一點動靜。這幢房子的黑影隱沒在暗黑之中,靜靜地沒有一絲聲響。桐子悄悄地走進小門,迎麵就是扇格子門。門燈暗淡,屋簷低矮,是扇陳舊的大門。桐子走到這兒,發現在格子門邊還有扇木製的邊門沒關。看來走進邊門能來到房子的側牆處,象是個院子,然而房門關著,望不見室內的情景。因為格子門緊閉著,隻能湊近去聽聽裏麵的動靜。那個中年女人大概還不至於會回來。遠處傳來收音機的聲音。從光禿禿的樹梢望去,天上沒有一顆星星。桐子靜悄悄地走近房門,聽見裏頭有聲響。她屏息細聽,那聲響突然變大。正在此時,格子門忽然拉開,桐子來不及轉身躲避,一個身穿黑大衣的女人出現在她麵前。桐子情不自禁發出“啊”的一聲,那女人不約而同也喊出一聲來,並且驚駭得僵住了,渾身不住地顫抖。
“不是我幹的!”那女人喊著。桐子被這女人驚恐萬狀、瑟瑟發抖的模樣和沒頭沒腦的喊聲驚呆了,“請你當個證人,這不是我子的!”那女人上氣不接下氣地又喊又叫。接著那女人一聲不吭、氣喘籲籲地瞪視著桐子,桐子見她神色緊張得說不出話來。
那女人身材修長,有副漂亮的容貌,在暗淡的燈光下,見她嚇得麵無人色,兩眼瞪得大大的,外形好看的嘴張著,不停地喘著氣。她猛地抱住桐子把她拉進門裏,桐子這才明白她驚叫的原因。正門裏頭隻有三疊大小,裏麵有六疊一間,再往裏麵還有八疊大小的一間。這些都是桐子事後回憶起來的。就在八疊這一間中央放著隻暖爐,暖爐邊上有個男人朝天僵臥著,血一直淌到蓋在暖爐上的被子和榻榻米上,就象用顏料塗上去似的鮮紅。這人就是杉浦健次,亂蓬蓬的頭發上沾滿了血,雙手握拳,眼睛朝天花板瞪視著。頓時,桐子隻覺得兩腿發軟。
“我來的時候就是這個樣子。”桐子身旁的女人緊緊抱住桐子的肩膀說,“我剛才進來……這個人不是我殺的,我來的時候已經死了。”那女人好象喉嚨幹渴極了,聲音嘶啞。桐子終於明白了。她親眼瞧見那女人走進這屋子,在她來此之前,杉浦健次已經被人殺死。那女人是沒有時間行凶的。而且,從屍體的模樣看,也明擺著不是這女人幹的。
“請您給我作證!”那女人抖抖索索地說。
桐子從沒見過人受到這麽大的驚駭,竟會象打擺子似的渾身抖個不停,隻聽見那女人上下牙齒打著架。桐子沒立即回答,瞧著這具屍體,健次的血從襯衫的胸口直淌到腹部,看來,在兩人沒來之前,他的手曾經痊孿般地抽動過。
“你、相信我吧,不是我殺的!”那女兒斷斷續續地說出這句話。
桐子點點頭。那女人見她答應了,又睜大眼雙手搖晃著桐子的肩說:“以後我遭到懷疑的時候,請你當我的證人吧,我真倒了黴,會在他剛被殺死之後走進這個是非之地。現在隻有您能救我,無論如何請告訴我您的尊姓大名。”
一股血腥味直衝桐子的鼻子,而且,跟那女人用的高級香水味掩雜在一起。
“我會告訴你,也會當你證人的。”桐子這才開腔答話,“不過,你是誰?”
——那女人一下子頓住了,猶豫著沒開口。
“你是誰?”桐子又問了一句,無意中在那女人聽來卻有一種威脅的口氣。
“我叫河野徑子。”那女人象承認什麽似地說出了名字。
桐子打從見到這個女人起,心中早有預料,所以對她的話並不覺得意外。這位就是杉浦健次幹活的那家餐館的女店主。這幢房子是杉浦健次跟他女店主幽會的地點。這些都是桐子豁然領悟到的。
“我把我的姓名告訴你了,我是健次君店裏的老板。”徑子慌亂中忘了把健次就是死者告詆對方,反而使桐子留下了思考的餘地。
一瞬間,桐子腦海裏出現了以往種種的情景,她回憶起健次曾經要給大塚律師掛電話,沒等掛通又不想打了,那副神色頹喪的模樣,可以判斷出健次的情人河野徑子跟大塚律師之間的關係。健次的煩惱也完全跟徑子和大塚有關,健次為什麽要打電話給大塚律師,徑子和大塚之間微妙的關係,健次正為此而苦惱……這些推測,短短一刹那間,在桐子的思維中形成了。
桐子打量了這間屋子,房裏沒幾件家具,從過日子來看,似乎過於簡單了些。但這些家具都很精致,顯得跟這屋子很不協調,雖說少了些,卻都是些昂貴的高級家具,說明這兒不過是男女臨時幽會的場所。桐子的視線頓時停留在屍體身邊地上的一個小物件上,那是隻金屬製成閃著銀光的打火機,也許是死者的東西。暖爐上放著一盒打開的煙,煙灰缸裏沒有煙蒂,煙盒裏散落出兩三支煙來。
“請趕快告訴我您的尊姓大名吧。”徑子急切地說。她好似將從絕壁上墜下,猛然間為抓住什麽而苦苦掙紮著。
“我叫柳田桐子。”桐子仍然眼望屍體,冷靜地回答說。瞧著這具屍體,年輕的姑娘竟沒驚呼出聲,隻是緊抿著嘴,額頭變得更加蒼白。
“您住在哪兒?請告訴我您的地址。”徑子又問。
“我在銀座的海草酒吧幹活。”
聽到這話,徑子的呼吸都停止了。她那雙眼睛露出恐怖的神色:“‘海草’,不就是健次的姐姐開的?”徑子直勾勾地瞅著桐子。
“是的。我就在那兒幹活。”桐子不緊不慢地答道。
徑子象咽唾沫似的動了動喉嚨說:“我明白了,所以,你才會來這兒?”
徑子誤會了。桐子的意思是在健次姐姐開的店裏幹活,所以才會來這兒找健次,但她不想作什麽解釋。
“原來是這樣。”徑子的目光仍盯視著桐子點了點頭,“你就是柳田桐子,柳田桐子小姐。”她為了再肯定,又重複了一遍。
“是誰殺的?”桐子口裏嘀咕著。
“不知道,我一點兒也不知道是誰。”徑子大聲回答,用力地搖搖頭,“咱們走吧。”徑子接著又說,“一有人來就糟啦。那個看家的也許就要回來了,快走吧。”徑子說完就在頭裏走了。桐子穿過六疊和三疊兩間房,在大門口穿上鞋,見死者的鞋胡亂地脫在角落裏。這時,徑子已經走出大門,桐子來到電車路時,早已不見徑子人影,她逃跑似地不知去了哪兒。對麵就是那家澡堂,有兩個拿著臉盆的女人說說笑笑地掀開門簾進去。另一頭是男子入口,有三個年輕人拎著毛巾打裏頭出來。隆隆開過一輛電車,這些都被遮擋住了。路上不停地駛過汽車、貨車,還有過路的行人。真是一幅平靜的夜景,誰也不會想到,就在不遠處,發生了血淋淋的慘案。
桐子朝電車站走去,站牌下有四、五個人影正在等車,沒一個人知道眼前發生的凶殺案。桐子朝四下張望,不見徑子的影子,她準是喚了輛車逃走了。桐子的腦海裏還強烈地留著殺人現場的情景。那是跟眼前夜景迥然不同,就象在另一個世界裏發生的事,但用不著走上三分鍾,就有個男人僵臥在血泊之中。一個騎自行車的男人一邊哼著流行歌曲,一邊往前踩去,桐子腦子裏留下可怖的印象,漸漸被眼前寧靜的夜景衝淡了。
突然,桐子不由得停下步,她腦子裏出現了那隻閃爍著銀光的打火機。那隻銀色打火機就在鮮血流淌處不遠,色彩相配顯得很美,乍一看還以為是死者掉下的。一刹那,桐子陡然升起個念頭:也許是凶手遺忘的東西!此刻,四周的景色一下子消失了,現場強烈的情景又占滿她的腦子。桐子想,離開那兒不到五分鍾,那幢房子裏還不至於有人進去,返回去花三分鍾就夠了,桐子轉身就走。彎過拐角,又見到那幢公寓,窗口還亮著,飄逸出歡聲笑語。桐子悄悄地走近那幢凶宅的大門,佇立著豎起耳朵細聽,不見有什麽動靜,近處的收音機也關了。桐子作出拜訪的模樣,打開房門進去,很鎮靜地脫去鞋。這時,突然瞧見門口掉了一隻黑手套,不顯眼處繡有雅致的蔓草花樣,是一隻女用的右手手套。桐子想起這是徑子失落的,她隨手拿在手裏。穿過三疊和六疊兩間房,桐子的足底從沒這麽敏銳地感覺到腳下榻榻米的彈性,軟得似乎粘住腳底。走進八疊房,屍體、血就象房內的陳設那般沒有任何變化,死者還一動不動地朝天花板瞪著兩眼,嘴象剛要打嗬欠似的張開著,嘴裏的金牙閃爍著光,血卻比剛才滲得更大了。這是桐子離開之後不久僅有的變化。那隻銀色的打火機還靜靜地躺在老地方,桐子俯身揀起它,打火機外殼別出心裁用金飾成葡萄、鬆鼠的浮雕,但兩顆葡萄上有了裂痕。桐子想起那天晚上健次來酒吧吸煙的情景。當時,健次銜著煙伸進口袋掏出火柴,但信子早已麻利地給他點上火,他又把那盒沒用上的火柴放回口袋。確實,當時他沒用打火機。這麽說,健次不用打火機。在被子上的煙灰缸裏沒有煙頭,雖擱著包煙,看不出有吸煙的痕跡,但卻有打火機,這倒有點怪。桐子直覺到打火機準是凶手遺留的東西。她把打火機放進口袋,這僅僅是不到五秒鍾思考的結果。桐子右手還拿著那隻女用手套,鬆開手讓手套落到屍體身邊,正巧掉在原先打火機的位置上。桐子就象陳列商品似的故意讓它露出黑手套那纖細的手指部分,黑手套代替了打火機,紅與黑倒也協調。
桐子走到大門處,穿鞋時又瞧了瞧腳底,尼龍襪上沒有一絲血跡。關上門來到馬路,黑糊糊的小路上沒有一個行人,附近住宅裏也沒人出門。走過公寓前,見有兩個年輕人開門出來,看了桐子一眼,桐子一點也不擔心,這麽黑他們是認不出自己來的。到了電車道,又朝車站走去。剛才等車的人都不在了,隻有新來的兩個人佇立在寒風中。桐子加入等車的行列,周圍仍是一片寧靜。
桐子去“海草”彎了彎,店沒打烊,還有客人在。
“哎,理惠,怎麽啦?”同事們問。桐子今天休班,難怪夥伴們要問。理由信子早給找好了:“鄉下有人來,去接可沒接到。”
信子正在陪客人,客人點了唱,用手風琴伴唱,見桐子來了,撇下客人走到冷僻角落喚道:“理惠,你來一下。”
桐子毫不慌亂地朝信子走過去。
“怎麽樣?”信子小聲問。
“對不起。”桐子也低聲回答,“沒有看見健次君。”
桐子向信子報告了經過:“我站在門口等著,老沒見他出來,打了個公用電話去餐館問,回答說健次半個小時前就走了,準是我沒注意的時候出來的。”
信子分明流露出失望的神色:“知道不知道去了哪兒?”
“我問了,可對方沒說,真壞。我全神貫注地留心等著,我想也許是我見到熟人說話的時候,沒留意把健次放過了。我被那人纏住說了一會兒話,這才放鬆了注意力。”
“那人是誰?”信子追根刨底想問個明白。
“山上先生。”桐子回答說,“是健次君的朋友,在這兒見過。沒想到在那兒突然遇上他,他盯著我問到那兒幹什麽,費了好大勁才瞞過他。”
“你遇到山上啦?”信子露出一副老大不快的神色,看來她對山上一無好感。
“於是,我就打電話,說健次不在,沒法子,就進了電影院。我想也許健次君還會回來,後來又打了個電話,還是沒找到他。”
“那麽晚也不會回來了。”信子頹喪地說。
“實在對不起,下一回一定好好幹。”桐子道歉說。
“好吧,到時候再請你幫忙。”信子有火發不出,麵露不滿地說。
“喂,理惠姑娘!”有張桌上的客人喚,“到這兒來吧。”
“哎。”桐子走過去,客人見她露出輕鬆無憂的笑臉。
“怎麽,聽說今天你休息。你的相好現在還沒回來?”客人逗樂道。
“別瞎說,我可沒那種人。”
客人停止調笑,問她要喝點什麽。
“米杯兌蘇打的杜鬆子酒吧。”桐子平靜地說。
管家婦回來發現了杉浦健次的屍體。象是用匕首刺進胸膛傷及心髒致命,在現場沒有發現凶器。報紙上頭條報道了這樁凶殺案,有管家婦的證詞,河野徑子作為重大嫌疑犯被捕。報上這麽報道:
杉浦健次是河野徑子那家餐館的領班。他在此店工作了兩年。杉浦從九州來東京之後,並沒在自己姐姐開的海草酒吧幹活,打算將來自己開個餐館,便去那家餐館工作。一年之後,他跟河野徑子發生了肉體關係。據徑子說,她是受健次的誘惑。但杉浦比徑子年輕,人已死也無從對證。也有可能正相反,那時,徑子和丈夫已經離婚三年了。
徑子對檢察官作了如下的供述:
我跟健次的關係,不過是一時的衝動。事後,我冷靜地反省下,覺得該了結我們之間的關係。可是,健次還在熱戀之中,壓根兒聽不進我的話。他年輕,墜入情網就難以自拔。我打定主意要跟他分手,可他卻死死地纏住我不放。我們之間的關係瞞著店裏人,別人都看不出我們何有什麽異常,但有些老雇員隱隱約約有點覺察,他們見杉浦對我有些避諱,才覺得有點不大對頭。健次君由於我們的關係,為餐館死命地幹活,似乎不象我雇用的,倒象是他開的餐館。不,是為我才幹得很賣力氣。這使我很感動。但是我想不能和這麽年輕的人永遠保持這種關係,而且,這對健次君也沒有好處。
我們為了能偷偷幽會,租下了那幢房子,還雇個中年婦女看家,這個秘密無人知曉。然而,最近一段日子,我盡量不跟健次會麵,那兒已經好些日子沒去。可能的話,我想把房子退了。但是,在健次熾熱的情焰還沒有平息之前,這是很難做到的。因為健次還是一個勁兒地纏住我,年輕人想得太簡單,在感情驅使下,不知道會幹出什麽蠢事來,這一點直到最近我才明白。到今天這個地步,我也隻得毫不隱瞞把一切都說了。後來,我跟大塚欽三律師變得親密起來,逐漸發展到特殊的關係。為此,我更想早日了結跟健次的關係。我把我跟大塚相好的事想方設法瞞著健次君,但是,不知怎麽傳到他耳中。其實,近來健次君對我說的話已經表示理解,也說要把感情冷靜下來,但沒想到,當他知道了我們的關係之後,氣憤異常,他認準我是跟大塚好上了,為了拋棄他才說出分手的話來。
健次君好幾回威脅我,但四周耳目眾多,要找這種機會也不是樁容易事。他常常瞅準沒人注意的時候,把我叫到角落裏對我說:你要是不跟大塚一刀兩斷,我說不準會幹出什麽來!有一次拿出裝硝酸的瓶子在我眼前晃晃,還有一回,給我瞧瞧他口袋裏揣著的匕首。我害怕極了,真不知道他會幹出什麽事來,一想到這兒,就渾身打顫。
我並沒有把這些事告訴大塚先生。他把我看作是個正經的女人,我又怎麽能把這些事向他攤明呢?我獨自陷入愁悶之中。而且,每當我跟大塚先生見麵的時候,眼前老是掠過健次君那惡狠狠的目光。說真的,每當和大塚先生見麵,真是如履薄冰那麽叫人膽顫心驚。我覺得太對不起信賴我的大塚先生。
一次,我跟大家先生去箱根打高爾夫球,臨行前,我跟店裏的人說,我有事到別處去一下。但給健次君看出了什麽,突然竟追到箱根旅館來。當時,我們正好在飯廳吃飯,我見到健次臉色蒼白地站在飯廳門口,真是大吃一驚,頓時臉色也變了。健次君氣得全身哆嗦地斥責我,要我到外麵去說,我想勸他別發火,但由於被他找到了我們倆,再解釋也無濟於事了。當時,飯廳裏有那麽多人,大塚先生就在不遠處,把我急得六神無主,幾乎要昏厥過去。也許健次見我這窘態很可憐,所以總算同意我的請求,向大塚先生打了個招呼回去了。我對大塚先生說,他是有事從東京來找我,好容易在大塚麵前支吾過去。
從此以後,健次的妒火越燒越旺,當時他說:“等我回去之後,打電話把一切都向大塚先生抖落出來,但是,如果你能立即跟他一刀兩斷,可以饒過你這一回。”
打那以後,接連不斷地受到健次的威脅,他血氣方剛,說不定準會殺了我。於是我開導他:我們縱然保持這種關係,由於年齡的懸殊,最終還是結不成夫妻的。而且,從社會輿論來看也不能老是同居下去。你還年輕,找個年輕的太太過上幸福美滿的生活,不是更好嗎?可他卻說:除了我之外,無論哪個女人都看不上,覺得他們毫無可取之處。還說打算一輩子不結婚。說這些話的時候他流了眼淚。我很同情他,但這也是沒辦法的事。在我真心實意不斷勸說下,終於,他同意跟我分手了。我說,如果我們分手,我一定拿出一筆錢給你作為將來開店的資本。可健次說他不需要錢,眼下用點錢也不覺得拮據,我不明白這句話是什麽意思。他說要是從老板娘那兒拿了錢,那麽,豈不隻剩下老板娘跟雇員這點關係了。假如不見麵,會感到更孤寂的。他希望那夭晚上,是我們最後一次見麵。我原打算不去,轉而一想要是再回絕他,萬一發起火來就會弄得不可收拾。所以,我勉強答應了。
我們約定是九點鍾,我雇輛出租汽車去那兒。按我們的習慣,先來者把管家婦打發走。這一天晚上,走進大門不見管家,我就知道健次已經先到了。其實,健次的鞋也在大門口脫著呢。我想,鍵次君準跟往常一樣,呆在那間八疊房裏,就徑直往裏去。不料,在這間房的暖爐邊上,竟見到健次君躺在血泊中死去。一瞬間,我嚇得幾乎暈厥過去。自己也不知道怎麽啦,一個勁兒隻想從屋裏逃到大門口去。當時,滿腦子隻有血淋淋的屍體那個可怕景象。說老實話,當時覺得自己的處境很危險,一旦受到懷疑就沒法洗刷,一想到將會被捕受審,頓時,我的血都凝固了。正要逃出大門外,冷不防迎麵碰上一位年輕姑娘,我當時嚇得臉都變了色。我不認識她,她正在門外張望,這一點是確實無疑的。那時,我發覺也許在她眼裏我成了凶手,於是,我緊緊地一把抓住她,對她解釋這不是我幹的,那姑娘一副呆若木雞的模樣。我一迭連聲地向她申明不是我幹的,求她為我作證。那姑娘點了點頭,跟我一塊兒去了裏間,她也見到了健次的屍體。
我問了姑娘的姓名、住址,為的是好找她給我作證。姑娘回答說,她在海草酒吧幹活,名叫柳田桐子。“海草”就是健次君姐姐開的店,我想準是這個道理,她才會找到健次呆著的秘密住所。不管怎麽講,那位柳田桐子說,她能證明我不是凶手。聽了她這句話,我算放下塊石頭。我怕見那躺在血泊中屍體的可怕模樣,也就沒再多瞧一眼,急忙逃了出來,再也沒顧得上柳田桐子,飛奔似地穿過那條暗黑的小路,叫輛車逃回自己店裏,那時是十一點不到十分。
等我回到家裏,心裏稍稍安定些,才發現把右手的手套丟落了,也不知道掉在哪兒。後來,聽說就落在屍體身旁,真嚇了我一大跳,我無論如何記不起手套竟會落在屍體身邊。當時,我隻見屍體邊上有一隻打火機。那是隻有葡萄和鬆鼠花樣的打火機,我想柳田桐子小姐也一定看到過,請問問她吧。她能證明我是無罪的。
柳田桐子受到司法部門的傳訊,她一口否定河野徑子的供詞:河野徑子這個人我沒聽說過,更沒見到過。那天晚上,我沒去過那兒,我去看電影了……
桐子打七點鍾起就站在這兒,正好是個拐角,跟那家餐館隔條馬路。拐角上有家專售婦女用品、門麵漂亮的店鋪,桐子站在櫥窗前並不顯得引人注目。這家店相鄰是家西服店,再過去是出售寶石和鍾表的商店,桐子不時瞧瞧櫥窗裏陳列的商品,在這三家店之間來回踱步。但她的目光卻不停地向餐館那兒掃去,她並不注意餐館的窗門,卻留神著開在一邊供餐館職工進出、跟那個豪華的餐館大門很不協調的邊門,那兒燈光暗淡,顯得冷落寒磣。
拐角對麵有家茶室和紙煙店,紙煙店店堂裏坐了位老太太。為了不惹人注目,桐子不時移動著自己的位置。對麵過去一點是家銀行,桐子就轉到了那兒。今天她是受人之托來這兒的,求她當這個差使的是信子。桐子跟她同住一間房又是同鄉,桐子也是全靠她才來東京的,初來乍到沒有能力單獨租間房,全仗信子的關照讓她住在一塊兒。這一回是信子請她來監視一個人,這人就是杉浦健次。信子這才把事情對桐子倒了出來,但桐子隱隱約約早有察覺。健次是信子的戀人,是酒吧老板娘的弟弟,就在眼前這家餐館幹活,常常來姐姐開的酒吧,這才跟信子好上了。但據信子說,健次近來對她很冷淡,所以心裏懷疑健次是不是另有新歡,前些日子就有點犯疑,近來更加明顯了。桐子聯想起那天晚上健次來酒吧的情景也有此感覺。那天晚上,健次對信子就顯得很不耐煩。
信子說,昨天她原來跟健次約好見麵,突然被他冷冷地回絕了,信子怎麽求他也沒用。於是,信子認為健次突然背約,準是要去見另一個女人。信子嗚咽著把這些事告訴了桐子。
“我要是去那家餐館候他,萬一遇到健次君,他準會發火的。所以,請你今晚休個班,代我去守著,要是健次出來了,你就悄悄地跟著他,別管花多少錢,喚出租車的錢全由我來掏。”信子這麽說,店裏的事交給她,決不會因為桐子休班受什麽影響。信子下決心求桐子幫她一回。“真對不起,無論如何幫幫我忙吧。理惠,拜托你了。”
桐子答應了。不光是難以回絕對自己有情義的信子的所托,當她了解了其中的內情,也挺樂意擔當這個角色。桐子對杉浦健次很感興趣,他從箱根回來那天晚上來海草酒吧奇怪的舉止,不由得引起桐子的注意。
健次怎麽會認識大塚律師?這一點桐子固然很感興趣,然而,她更想知道健次那天晚上,怎麽會如此煩惱。從神態看,並非是喝多了酒撒撒酒瘋而已。
聽阿部說,杉浦健次在這家餐館裏幹得比任何人都賣力,還處處為店裏著想,健次想在這餐館裏好好學點本事,為他自己早晚獨立經營作點準備,從這一點來看,他認認真真地幹活是解釋得通的。可是,處處為店著想,比別人幹得多,桐子想找找是不是另有用意。今晚,桐子受信子之托來監視這家餐館,也是出自個人目的承當起這個差使來的。此刻,在她麵前,不停地有行人走過,也有人掉頭走回去。桐子做出一副等人的模樣,在這兒慢慢地溜達,壓根兒就沒有人注意她。其中有賣花的姑娘,有叫賣口香糖的孩子,這些人在她麵前走來走去,都沒有特別留意她。
桐子瞧了瞧表,八點了,在這兒已經站了一個小時。那扇小門不時有餐館的職工進進出出,就是沒見杉浦健次的影子。據信子說,餐館九點打烊,從以往的經驗看,健次常常會沒等關門就脫身出來,所以讓桐子七點鍾就來這兒守著。桐子還是不時張望著來回踱步,當走到紙煙店門前時,西服店櫥窗裏射出雪亮的燈光使來往行人的心情變得格外興奮。驀地,她的目光恰好跟迎麵走來的那個人相遇,沒等她叫出聲來,那個人已經在她麵前站住。
“啊。”那個青年麵對著她笑嘻嘻的。“你是‘海草’的女招待吧?”
桐子認出那人就是杉浦健次的朋友山上。那天晚上,此人比健次晚來一會兒,後來又一塊兒離去。桐子送他們到酒吧的拐角上。不知怎麽,那時候,山上的神情象是在向健次賠禮道歉。
“今天晚上你怎麽啦?”山上打量著桐子,他指的是沒去上班這件事。
桐子生怕跟山上說話的當口放跑了健次,所以扭過身來使餐館的邊門仍留在自己視線範圍裏:“今天晚上我休息。”
“噢。”山上從大衣左邊口袋裏掏出支煙塞在嘴邊,又從口袋裏摸出打火機,俯身點上火。那隻打火機的式樣有點怪,看上去挺累贅的。打火機的火光映出山上瘦削的臉。
“有什麽好事在等著你?”山上噴出口煙,瞅著桐子歪了歪薄薄的嘴唇笑著說。他有一張額骨突出的臉,還有一對令人討厭的眼睛。
桐子一下子找不出理由來搪塞:“我正要去看場電影。”心裏卻念叨著,但願山上早點兒走開。
“所以在這兒等什麽人吧?”山上仍笑嘻嘻地問。
“不,沒這回事。我正溜達著考慮去哪家電影院呢。”
“反正就你一個人吧。要是你一個人去,我正好也沒事。”山上一副賊嘻嘻的樣子。不知道他是開玩笑還是認真地說。
“對不起,下一回吧。”桐子心想要是讓山上糾纏不休就麻煩了。
山上大聲笑起未:“是嗎?打擾你了,下回有空來約我吧。”
山上轉身走進人群中去,桐子心裏總算放下塊石頭。跟山上說話的當口,桐子的眼睛可沒放過那扇邊門,健次的人影還沒有出現。無意中發現邊上那家紙煙店的老太似乎在聽桐子他們的談話,眼睛直盯著桐子。又等了二十分鍾光景,那扇邊門開處,出來個身穿大衣的高個子男人。桐子瞅一眼表:八點半。她尾隨著杉浦健次走去。
坐上出租車的桐子兩眼沒離開過前麵的那輛車,特意關照司機絕不能放過前頭的那輛出租車,還叮囑司機尾隨在後盯著它。
從銀座乘車半小時後,汽車從寂靜的電車道拐進左邊,那是條隻能容一輛車行駛的窄路。桐子捕捉著稍縱即逝的目標。穿過電車道對麵有個澡堂,桐子見有兩個象老板娘模樣的人掀開簾子走進去。前頭那輛出租汽車的尾燈在黑洞洞的小路閃爍著紅光遠去,桐子乘坐的那輛車前燈映照著沉寂的住宅區的路麵,穿過了好幾條小路。桐子心裏數著經過的路口,當數到五時,前麵的紅燈停住不動了。
“就這兒停下。”桐子急忙對司機說,“你快把車倒出去。”
為了不讓健次發現有人尾隨,桐子下了車,把身子挨近房屋一邊。她坐的那輛車開始倒退著出去。前麵那輛車的車門打開,健次下了章,拐角的街燈映出他正在付車錢的身影,尤其是那對肩膀,一看便知是健次無疑。付完錢,健次轉身拐進一條胡同,桐子尾隨在後,兩邊都是公寓住宅的高樓,健次微微低著頭走去,桐子緊貼路邊跟在後麵,經過一片公寓住宅,路更黑了。
到一幢小房子前,健次走了進去。這房子的鄰家有幢很大的建築,有一片高大的圍牆,另一邊是幢象做辦公樓的紅磚瓦房,中間夾著這幢毫不顯眼、普普通通的屋子。跟蹤而來的桐子從門開啟的聲響判斷,健次確實走進了這幢房。這兒路狹樓高,顯得更加寂然無聲。隱約看得出,健次進入的那人家有棵樹黑乎乎的枝頭伸出矮牆。桐子走近那扇小門跟前,想看看門上的門牌,上麵隻寫有門牌號碼沒有名字。不用說,這兒並不是健次的家,然而儼然象進自己家門一般毫無顧忌,既不叫門,也不按鈴。驀地,桐子腦子裏閃過一個念頭:從這房子的地點和健次大模大樣進門的神態看,這裏怕是他的藏嬌金屋。是誰住在裏麵呢?也許象信子說的,健次果然另有新歡,準是他情人的家吧。這是幢普通的房子,桐子沒法進去看看,想去附近住家打聽一下,可周圍人家的大門都關得嚴嚴實實,沒有個人影,也沒法向人打聽。桐子呆呆地站了二十來分鍾,想不出什麽好主意。這時,突然聽見木屐聲從這家房裏傳出來,桐子急忙隱住身子,隻見門裏走出個中年婦女,不象是被打發去附近買什麽東西的。那女人身穿外套,手裏拎個提兜。桐子從隱蔽處出來去追那個女人。
“對不起,想打聽一下。”
那女人轉過身來,憑借遠處射來微弱的光線,狐疑的目光上上下下打量著桐子。
“請問,有沒有叫田中的住在這一帶?”桐子急中生智地問。
“不,沒有。”那女人說完轉身要走。
“不過,聽說是住這兒。名叫田中,一對夫妻有個孩子,是不是也住在這幢房子裏?”
“沒有這家人。”女人的答話有些不耐煩。
“真對不起。”
杉浦健次進屋不久,就出來了這個中年婦女,一副回家的模樣,桐子隻能下這麽個結論。而這房子準是杉浦健次的秘密住所,那個中年婦女大概是看房子的,主人一來,她就急忙出去,就為了空出房子來。在杉浦健次不在的時候不會有什麽事要幹吧。桐子認為在健次身邊還有另一個女人,這樣就可以解釋這位中年婦女這麽晚還出門的道理了。桐子的觀察判斷隻能到此為止,既然不能進屋去瞧,那麽隻有等健次再次出門時才能見到他。那時,可能是健次一個人,也可能帶另一個女人出來,或許那個女人會送出一段路,桐子也隻好在那種場合辨認那女人的模樣。這都需要耐心守候。桐子看看表,已經九點半了。她估計,半小時之內,杉浦健次是不會出來的。
她朝大街踱去,在這行人稀少的地方呆得太久,容易招人懷疑。再說,一直不動彈也凍得夠嗆。穿出胡同就見到公寓建築,從高樓窗子透出了燈光,路上也聽得見傳出的笑語聲。過了這條路又是條冷靜的街,這兒是桐子下車的地方,有點斜坡,下麵就是電車路,記得就在這兒有家澡堂。走了足足十分鍾光景,來到電車道,更顯得冷落,偶而有行人走過。桐子轉身瞧瞧剛才走過的那條小路,已經遠遠落在身後,有個男人從小路上走出來,拐進跟電車道相反的那條路。那人走得急急匆匆。過了四十來分鍾,桐子慢慢地返回原路,又走過那條冷落的住宅區。
桐子走著,身邊射來車燈的光束,照亮了麵前的路。道路很窄,桐子幾乎把身子緊貼牆上才讓過車。車燈亮得讓人睜不開眼,直到車開過才看清車裏坐著一個女人,桐子目送著紅色車尾燈慢慢遠去。當時,對乘坐車中的女人並沒引起注意,但無意中見車就在杉浦健次下車處夏然停下,這才警覺起來。車門開處,走出個女人來,穿過對麵消失在十字路口。這是個穿著黑大衣身材苗條的女人。桐子朝前走去,傳來了關車門聲。桐子一心想瞧瞧這女人究竟走進哪幢房子。轉過拐角,在公寓大樓的燈光下,瞧見那個女人的背影。在暗處隻能仗著遠處的燈光隱約地瞧見這女人的身影,過了紅磚瓦樓房,就是那幢小屋,在桐子的視線中,那女人的身影消失了。桐子想,果然她進了這幢屋子,接著響起扯開拉門的聲音。
信子說過,健次的情人並不住在這屋子裏。桐子這才知道這屋子是他們倆的幽會處。桐子腳下刮來寒風,隨風飄來了紙片,除此之外,周圍沒一點動靜。這幢房子的黑影隱沒在暗黑之中,靜靜地沒有一絲聲響。桐子悄悄地走進小門,迎麵就是扇格子門。門燈暗淡,屋簷低矮,是扇陳舊的大門。桐子走到這兒,發現在格子門邊還有扇木製的邊門沒關。看來走進邊門能來到房子的側牆處,象是個院子,然而房門關著,望不見室內的情景。因為格子門緊閉著,隻能湊近去聽聽裏麵的動靜。那個中年女人大概還不至於會回來。遠處傳來收音機的聲音。從光禿禿的樹梢望去,天上沒有一顆星星。桐子靜悄悄地走近房門,聽見裏頭有聲響。她屏息細聽,那聲響突然變大。正在此時,格子門忽然拉開,桐子來不及轉身躲避,一個身穿黑大衣的女人出現在她麵前。桐子情不自禁發出“啊”的一聲,那女人不約而同也喊出一聲來,並且驚駭得僵住了,渾身不住地顫抖。
“不是我幹的!”那女人喊著。桐子被這女人驚恐萬狀、瑟瑟發抖的模樣和沒頭沒腦的喊聲驚呆了,“請你當個證人,這不是我子的!”那女人上氣不接下氣地又喊又叫。接著那女人一聲不吭、氣喘籲籲地瞪視著桐子,桐子見她神色緊張得說不出話來。
那女人身材修長,有副漂亮的容貌,在暗淡的燈光下,見她嚇得麵無人色,兩眼瞪得大大的,外形好看的嘴張著,不停地喘著氣。她猛地抱住桐子把她拉進門裏,桐子這才明白她驚叫的原因。正門裏頭隻有三疊大小,裏麵有六疊一間,再往裏麵還有八疊大小的一間。這些都是桐子事後回憶起來的。就在八疊這一間中央放著隻暖爐,暖爐邊上有個男人朝天僵臥著,血一直淌到蓋在暖爐上的被子和榻榻米上,就象用顏料塗上去似的鮮紅。這人就是杉浦健次,亂蓬蓬的頭發上沾滿了血,雙手握拳,眼睛朝天花板瞪視著。頓時,桐子隻覺得兩腿發軟。
“我來的時候就是這個樣子。”桐子身旁的女人緊緊抱住桐子的肩膀說,“我剛才進來……這個人不是我殺的,我來的時候已經死了。”那女人好象喉嚨幹渴極了,聲音嘶啞。桐子終於明白了。她親眼瞧見那女人走進這屋子,在她來此之前,杉浦健次已經被人殺死。那女人是沒有時間行凶的。而且,從屍體的模樣看,也明擺著不是這女人幹的。
“請您給我作證!”那女人抖抖索索地說。
桐子從沒見過人受到這麽大的驚駭,竟會象打擺子似的渾身抖個不停,隻聽見那女人上下牙齒打著架。桐子沒立即回答,瞧著這具屍體,健次的血從襯衫的胸口直淌到腹部,看來,在兩人沒來之前,他的手曾經痊孿般地抽動過。
“你、相信我吧,不是我殺的!”那女兒斷斷續續地說出這句話。
桐子點點頭。那女人見她答應了,又睜大眼雙手搖晃著桐子的肩說:“以後我遭到懷疑的時候,請你當我的證人吧,我真倒了黴,會在他剛被殺死之後走進這個是非之地。現在隻有您能救我,無論如何請告訴我您的尊姓大名。”
一股血腥味直衝桐子的鼻子,而且,跟那女人用的高級香水味掩雜在一起。
“我會告訴你,也會當你證人的。”桐子這才開腔答話,“不過,你是誰?”
——那女人一下子頓住了,猶豫著沒開口。
“你是誰?”桐子又問了一句,無意中在那女人聽來卻有一種威脅的口氣。
“我叫河野徑子。”那女人象承認什麽似地說出了名字。
桐子打從見到這個女人起,心中早有預料,所以對她的話並不覺得意外。這位就是杉浦健次幹活的那家餐館的女店主。這幢房子是杉浦健次跟他女店主幽會的地點。這些都是桐子豁然領悟到的。
“我把我的姓名告訴你了,我是健次君店裏的老板。”徑子慌亂中忘了把健次就是死者告詆對方,反而使桐子留下了思考的餘地。
一瞬間,桐子腦海裏出現了以往種種的情景,她回憶起健次曾經要給大塚律師掛電話,沒等掛通又不想打了,那副神色頹喪的模樣,可以判斷出健次的情人河野徑子跟大塚律師之間的關係。健次的煩惱也完全跟徑子和大塚有關,健次為什麽要打電話給大塚律師,徑子和大塚之間微妙的關係,健次正為此而苦惱……這些推測,短短一刹那間,在桐子的思維中形成了。
桐子打量了這間屋子,房裏沒幾件家具,從過日子來看,似乎過於簡單了些。但這些家具都很精致,顯得跟這屋子很不協調,雖說少了些,卻都是些昂貴的高級家具,說明這兒不過是男女臨時幽會的場所。桐子的視線頓時停留在屍體身邊地上的一個小物件上,那是隻金屬製成閃著銀光的打火機,也許是死者的東西。暖爐上放著一盒打開的煙,煙灰缸裏沒有煙蒂,煙盒裏散落出兩三支煙來。
“請趕快告訴我您的尊姓大名吧。”徑子急切地說。她好似將從絕壁上墜下,猛然間為抓住什麽而苦苦掙紮著。
“我叫柳田桐子。”桐子仍然眼望屍體,冷靜地回答說。瞧著這具屍體,年輕的姑娘竟沒驚呼出聲,隻是緊抿著嘴,額頭變得更加蒼白。
“您住在哪兒?請告訴我您的地址。”徑子又問。
“我在銀座的海草酒吧幹活。”
聽到這話,徑子的呼吸都停止了。她那雙眼睛露出恐怖的神色:“‘海草’,不就是健次的姐姐開的?”徑子直勾勾地瞅著桐子。
“是的。我就在那兒幹活。”桐子不緊不慢地答道。
徑子象咽唾沫似的動了動喉嚨說:“我明白了,所以,你才會來這兒?”
徑子誤會了。桐子的意思是在健次姐姐開的店裏幹活,所以才會來這兒找健次,但她不想作什麽解釋。
“原來是這樣。”徑子的目光仍盯視著桐子點了點頭,“你就是柳田桐子,柳田桐子小姐。”她為了再肯定,又重複了一遍。
“是誰殺的?”桐子口裏嘀咕著。
“不知道,我一點兒也不知道是誰。”徑子大聲回答,用力地搖搖頭,“咱們走吧。”徑子接著又說,“一有人來就糟啦。那個看家的也許就要回來了,快走吧。”徑子說完就在頭裏走了。桐子穿過六疊和三疊兩間房,在大門口穿上鞋,見死者的鞋胡亂地脫在角落裏。這時,徑子已經走出大門,桐子來到電車路時,早已不見徑子人影,她逃跑似地不知去了哪兒。對麵就是那家澡堂,有兩個拿著臉盆的女人說說笑笑地掀開門簾進去。另一頭是男子入口,有三個年輕人拎著毛巾打裏頭出來。隆隆開過一輛電車,這些都被遮擋住了。路上不停地駛過汽車、貨車,還有過路的行人。真是一幅平靜的夜景,誰也不會想到,就在不遠處,發生了血淋淋的慘案。
桐子朝電車站走去,站牌下有四、五個人影正在等車,沒一個人知道眼前發生的凶殺案。桐子朝四下張望,不見徑子的影子,她準是喚了輛車逃走了。桐子的腦海裏還強烈地留著殺人現場的情景。那是跟眼前夜景迥然不同,就象在另一個世界裏發生的事,但用不著走上三分鍾,就有個男人僵臥在血泊之中。一個騎自行車的男人一邊哼著流行歌曲,一邊往前踩去,桐子腦子裏留下可怖的印象,漸漸被眼前寧靜的夜景衝淡了。
突然,桐子不由得停下步,她腦子裏出現了那隻閃爍著銀光的打火機。那隻銀色打火機就在鮮血流淌處不遠,色彩相配顯得很美,乍一看還以為是死者掉下的。一刹那,桐子陡然升起個念頭:也許是凶手遺忘的東西!此刻,四周的景色一下子消失了,現場強烈的情景又占滿她的腦子。桐子想,離開那兒不到五分鍾,那幢房子裏還不至於有人進去,返回去花三分鍾就夠了,桐子轉身就走。彎過拐角,又見到那幢公寓,窗口還亮著,飄逸出歡聲笑語。桐子悄悄地走近那幢凶宅的大門,佇立著豎起耳朵細聽,不見有什麽動靜,近處的收音機也關了。桐子作出拜訪的模樣,打開房門進去,很鎮靜地脫去鞋。這時,突然瞧見門口掉了一隻黑手套,不顯眼處繡有雅致的蔓草花樣,是一隻女用的右手手套。桐子想起這是徑子失落的,她隨手拿在手裏。穿過三疊和六疊兩間房,桐子的足底從沒這麽敏銳地感覺到腳下榻榻米的彈性,軟得似乎粘住腳底。走進八疊房,屍體、血就象房內的陳設那般沒有任何變化,死者還一動不動地朝天花板瞪著兩眼,嘴象剛要打嗬欠似的張開著,嘴裏的金牙閃爍著光,血卻比剛才滲得更大了。這是桐子離開之後不久僅有的變化。那隻銀色的打火機還靜靜地躺在老地方,桐子俯身揀起它,打火機外殼別出心裁用金飾成葡萄、鬆鼠的浮雕,但兩顆葡萄上有了裂痕。桐子想起那天晚上健次來酒吧吸煙的情景。當時,健次銜著煙伸進口袋掏出火柴,但信子早已麻利地給他點上火,他又把那盒沒用上的火柴放回口袋。確實,當時他沒用打火機。這麽說,健次不用打火機。在被子上的煙灰缸裏沒有煙頭,雖擱著包煙,看不出有吸煙的痕跡,但卻有打火機,這倒有點怪。桐子直覺到打火機準是凶手遺留的東西。她把打火機放進口袋,這僅僅是不到五秒鍾思考的結果。桐子右手還拿著那隻女用手套,鬆開手讓手套落到屍體身邊,正巧掉在原先打火機的位置上。桐子就象陳列商品似的故意讓它露出黑手套那纖細的手指部分,黑手套代替了打火機,紅與黑倒也協調。
桐子走到大門處,穿鞋時又瞧了瞧腳底,尼龍襪上沒有一絲血跡。關上門來到馬路,黑糊糊的小路上沒有一個行人,附近住宅裏也沒人出門。走過公寓前,見有兩個年輕人開門出來,看了桐子一眼,桐子一點也不擔心,這麽黑他們是認不出自己來的。到了電車道,又朝車站走去。剛才等車的人都不在了,隻有新來的兩個人佇立在寒風中。桐子加入等車的行列,周圍仍是一片寧靜。
桐子去“海草”彎了彎,店沒打烊,還有客人在。
“哎,理惠,怎麽啦?”同事們問。桐子今天休班,難怪夥伴們要問。理由信子早給找好了:“鄉下有人來,去接可沒接到。”
信子正在陪客人,客人點了唱,用手風琴伴唱,見桐子來了,撇下客人走到冷僻角落喚道:“理惠,你來一下。”
桐子毫不慌亂地朝信子走過去。
“怎麽樣?”信子小聲問。
“對不起。”桐子也低聲回答,“沒有看見健次君。”
桐子向信子報告了經過:“我站在門口等著,老沒見他出來,打了個公用電話去餐館問,回答說健次半個小時前就走了,準是我沒注意的時候出來的。”
信子分明流露出失望的神色:“知道不知道去了哪兒?”
“我問了,可對方沒說,真壞。我全神貫注地留心等著,我想也許是我見到熟人說話的時候,沒留意把健次放過了。我被那人纏住說了一會兒話,這才放鬆了注意力。”
“那人是誰?”信子追根刨底想問個明白。
“山上先生。”桐子回答說,“是健次君的朋友,在這兒見過。沒想到在那兒突然遇上他,他盯著我問到那兒幹什麽,費了好大勁才瞞過他。”
“你遇到山上啦?”信子露出一副老大不快的神色,看來她對山上一無好感。
“於是,我就打電話,說健次不在,沒法子,就進了電影院。我想也許健次君還會回來,後來又打了個電話,還是沒找到他。”
“那麽晚也不會回來了。”信子頹喪地說。
“實在對不起,下一回一定好好幹。”桐子道歉說。
“好吧,到時候再請你幫忙。”信子有火發不出,麵露不滿地說。
“喂,理惠姑娘!”有張桌上的客人喚,“到這兒來吧。”
“哎。”桐子走過去,客人見她露出輕鬆無憂的笑臉。
“怎麽,聽說今天你休息。你的相好現在還沒回來?”客人逗樂道。
“別瞎說,我可沒那種人。”
客人停止調笑,問她要喝點什麽。
“米杯兌蘇打的杜鬆子酒吧。”桐子平靜地說。
管家婦回來發現了杉浦健次的屍體。象是用匕首刺進胸膛傷及心髒致命,在現場沒有發現凶器。報紙上頭條報道了這樁凶殺案,有管家婦的證詞,河野徑子作為重大嫌疑犯被捕。報上這麽報道:
杉浦健次是河野徑子那家餐館的領班。他在此店工作了兩年。杉浦從九州來東京之後,並沒在自己姐姐開的海草酒吧幹活,打算將來自己開個餐館,便去那家餐館工作。一年之後,他跟河野徑子發生了肉體關係。據徑子說,她是受健次的誘惑。但杉浦比徑子年輕,人已死也無從對證。也有可能正相反,那時,徑子和丈夫已經離婚三年了。
徑子對檢察官作了如下的供述:
我跟健次的關係,不過是一時的衝動。事後,我冷靜地反省下,覺得該了結我們之間的關係。可是,健次還在熱戀之中,壓根兒聽不進我的話。他年輕,墜入情網就難以自拔。我打定主意要跟他分手,可他卻死死地纏住我不放。我們之間的關係瞞著店裏人,別人都看不出我們何有什麽異常,但有些老雇員隱隱約約有點覺察,他們見杉浦對我有些避諱,才覺得有點不大對頭。健次君由於我們的關係,為餐館死命地幹活,似乎不象我雇用的,倒象是他開的餐館。不,是為我才幹得很賣力氣。這使我很感動。但是我想不能和這麽年輕的人永遠保持這種關係,而且,這對健次君也沒有好處。
我們為了能偷偷幽會,租下了那幢房子,還雇個中年婦女看家,這個秘密無人知曉。然而,最近一段日子,我盡量不跟健次會麵,那兒已經好些日子沒去。可能的話,我想把房子退了。但是,在健次熾熱的情焰還沒有平息之前,這是很難做到的。因為健次還是一個勁兒地纏住我,年輕人想得太簡單,在感情驅使下,不知道會幹出什麽蠢事來,這一點直到最近我才明白。到今天這個地步,我也隻得毫不隱瞞把一切都說了。後來,我跟大塚欽三律師變得親密起來,逐漸發展到特殊的關係。為此,我更想早日了結跟健次的關係。我把我跟大塚相好的事想方設法瞞著健次君,但是,不知怎麽傳到他耳中。其實,近來健次君對我說的話已經表示理解,也說要把感情冷靜下來,但沒想到,當他知道了我們的關係之後,氣憤異常,他認準我是跟大塚好上了,為了拋棄他才說出分手的話來。
健次君好幾回威脅我,但四周耳目眾多,要找這種機會也不是樁容易事。他常常瞅準沒人注意的時候,把我叫到角落裏對我說:你要是不跟大塚一刀兩斷,我說不準會幹出什麽來!有一次拿出裝硝酸的瓶子在我眼前晃晃,還有一回,給我瞧瞧他口袋裏揣著的匕首。我害怕極了,真不知道他會幹出什麽事來,一想到這兒,就渾身打顫。
我並沒有把這些事告訴大塚先生。他把我看作是個正經的女人,我又怎麽能把這些事向他攤明呢?我獨自陷入愁悶之中。而且,每當我跟大塚先生見麵的時候,眼前老是掠過健次君那惡狠狠的目光。說真的,每當和大塚先生見麵,真是如履薄冰那麽叫人膽顫心驚。我覺得太對不起信賴我的大塚先生。
一次,我跟大家先生去箱根打高爾夫球,臨行前,我跟店裏的人說,我有事到別處去一下。但給健次君看出了什麽,突然竟追到箱根旅館來。當時,我們正好在飯廳吃飯,我見到健次臉色蒼白地站在飯廳門口,真是大吃一驚,頓時臉色也變了。健次君氣得全身哆嗦地斥責我,要我到外麵去說,我想勸他別發火,但由於被他找到了我們倆,再解釋也無濟於事了。當時,飯廳裏有那麽多人,大塚先生就在不遠處,把我急得六神無主,幾乎要昏厥過去。也許健次見我這窘態很可憐,所以總算同意我的請求,向大塚先生打了個招呼回去了。我對大塚先生說,他是有事從東京來找我,好容易在大塚麵前支吾過去。
從此以後,健次的妒火越燒越旺,當時他說:“等我回去之後,打電話把一切都向大塚先生抖落出來,但是,如果你能立即跟他一刀兩斷,可以饒過你這一回。”
打那以後,接連不斷地受到健次的威脅,他血氣方剛,說不定準會殺了我。於是我開導他:我們縱然保持這種關係,由於年齡的懸殊,最終還是結不成夫妻的。而且,從社會輿論來看也不能老是同居下去。你還年輕,找個年輕的太太過上幸福美滿的生活,不是更好嗎?可他卻說:除了我之外,無論哪個女人都看不上,覺得他們毫無可取之處。還說打算一輩子不結婚。說這些話的時候他流了眼淚。我很同情他,但這也是沒辦法的事。在我真心實意不斷勸說下,終於,他同意跟我分手了。我說,如果我們分手,我一定拿出一筆錢給你作為將來開店的資本。可健次說他不需要錢,眼下用點錢也不覺得拮據,我不明白這句話是什麽意思。他說要是從老板娘那兒拿了錢,那麽,豈不隻剩下老板娘跟雇員這點關係了。假如不見麵,會感到更孤寂的。他希望那夭晚上,是我們最後一次見麵。我原打算不去,轉而一想要是再回絕他,萬一發起火來就會弄得不可收拾。所以,我勉強答應了。
我們約定是九點鍾,我雇輛出租汽車去那兒。按我們的習慣,先來者把管家婦打發走。這一天晚上,走進大門不見管家,我就知道健次已經先到了。其實,健次的鞋也在大門口脫著呢。我想,鍵次君準跟往常一樣,呆在那間八疊房裏,就徑直往裏去。不料,在這間房的暖爐邊上,竟見到健次君躺在血泊中死去。一瞬間,我嚇得幾乎暈厥過去。自己也不知道怎麽啦,一個勁兒隻想從屋裏逃到大門口去。當時,滿腦子隻有血淋淋的屍體那個可怕景象。說老實話,當時覺得自己的處境很危險,一旦受到懷疑就沒法洗刷,一想到將會被捕受審,頓時,我的血都凝固了。正要逃出大門外,冷不防迎麵碰上一位年輕姑娘,我當時嚇得臉都變了色。我不認識她,她正在門外張望,這一點是確實無疑的。那時,我發覺也許在她眼裏我成了凶手,於是,我緊緊地一把抓住她,對她解釋這不是我幹的,那姑娘一副呆若木雞的模樣。我一迭連聲地向她申明不是我幹的,求她為我作證。那姑娘點了點頭,跟我一塊兒去了裏間,她也見到了健次的屍體。
我問了姑娘的姓名、住址,為的是好找她給我作證。姑娘回答說,她在海草酒吧幹活,名叫柳田桐子。“海草”就是健次君姐姐開的店,我想準是這個道理,她才會找到健次呆著的秘密住所。不管怎麽講,那位柳田桐子說,她能證明我不是凶手。聽了她這句話,我算放下塊石頭。我怕見那躺在血泊中屍體的可怕模樣,也就沒再多瞧一眼,急忙逃了出來,再也沒顧得上柳田桐子,飛奔似地穿過那條暗黑的小路,叫輛車逃回自己店裏,那時是十一點不到十分。
等我回到家裏,心裏稍稍安定些,才發現把右手的手套丟落了,也不知道掉在哪兒。後來,聽說就落在屍體身旁,真嚇了我一大跳,我無論如何記不起手套竟會落在屍體身邊。當時,我隻見屍體邊上有一隻打火機。那是隻有葡萄和鬆鼠花樣的打火機,我想柳田桐子小姐也一定看到過,請問問她吧。她能證明我是無罪的。
柳田桐子受到司法部門的傳訊,她一口否定河野徑子的供詞:河野徑子這個人我沒聽說過,更沒見到過。那天晚上,我沒去過那兒,我去看電影了……