當夜,植木就在神田找了一家旅館住下。這家旅館位置在一條鋪著石板的斜坡的半中腰。地方很雅靜,也很寂寞。門外的坡道上,街燈稀疏,有很多地方都罩在陰影裏;不時有成雙作對的男女,肩並肩地漫步走過。從旅館的後麵下望,那正是東京的中心地帶,一片繁華的燈火。
弘進社所在的附近也有著一點一點霓虹燈的光亮。但弘進社的窗子裏,燈光當然是全部熄滅了。那些職員們,現在大概已經回到家裏,或者是在什麽小酒店裏喝一杯了吧。這個威脅著地方報紙的怪物,一到夜裏,所有的機能也都停止活動啦。那個噬痛、侮辱著植木的中田,這時候又在做些什麽呢?恐怕不是在小酒店裏由下女陪著晚酌,便是躺在公寓的小房間裏看著雜誌吧。不過是一個貧窮的靠薪水過活的小職員而已。可是一到明天,又會變成威脅別人的大人物啦。
鈴聲響著。植木掛的長途電話接通了。
“專務理事先生在家嗎?”
對方回答說不在。是下女的聲音,聽來很幽遠。
“我是專務派到東京來的植木啊。”
對方聽到這麽說,又改由專務理事的妻子來接電話,是一個嘶啞的聲音。植木又問:
“大概什麽時候才能回來?”
“恐怕要到十點鍾吧。到那時候再打電話來試試看罷。”
對方的口氣非常冷淡。看來專務理事的妻子是什麽都不知道的。這正和他自己的妻子對他的事情一點也不知道是一樣的。植木掛斷電話,就通知旅館開夜飯。今天一天都不曾感到肚子餓過。
他勉勉強強地吃著飯時,外麵傳來了三弦聲、歡笑聲和用手拍著拍子的聲音。
“好象是宴會吧?”
植木對坐在前麵侍候的下女說。下女告訴他這是貼隔壁的旅館裏傳來的。
“客人,一個人很冷清吧?”下女笑著說。“去洗個土耳其浴怎麽樣?東京有名的啊!”
“是嗎?可是,已經不是這個年紀啦。”
“哪裏,很多上了年紀的人都去哩。”
下女向植木的耳邊睨視著。植木知道,這裏盡是白頭發。最近以來,體重也一直在減輕。
下女把食具端走後,便開始為他鋪床。植木坐在窗邊的椅子裏,向外麵眺望著。街上的燈火似乎已經少了一些了。
電話鈴響著,植木連忙從椅子裏起來,跨著大步來到電話邊。
“是從xx來的。”
接線生通知他這是長途電話。他正在想這一定是專務理事掛來的。耳機裏已經響起了專務理事的粗壯的聲音:
“我是小林啊。”
這聲音仿佛隔著一層厚厚的牆壁似的有些模糊。
“辛苦啦。我剛才回來,聽說你來過電話啦。”
他的聲音裏帶著憂慮的心情。
“事情怎麽樣?”
“情況不太好哪。”
“啊,什麽?”
下女鋪好被褥,默默地行過禮後,關上隔扇出去了。植木放大了嗓子。
“真是,很不容易搞哩。地方報紙科科長名倉到北海道出差還沒有回來,同此不得要領。”
“他哪一天回來?”
“似乎還要等四五天哩。”
“是嗎,那你隻好在那裏等他回來再說啦。”
專務理事的聲音裏帶著拜托植木的回氣。
“是,隻得這樣啦。”
“那麽,那邊的空氣怎麽樣?”
“還是和我們在報館掛電話時一個樣子哪。”
植木用手掌圍住了話筒。
“對方還是那個副科長中田啊,他嘮嘮叨叨地講了很多話。不過,這個人有點兒擺架子哩。”
中田說的弘進社準備“和q報一刀兩斷”這句話,植木沒有這個勇氣如實地報告專務理事。而且,在沒有聽到名倉忠一的話之前,一切都還沒有決定哩。
“和同製藥公司那邊去過了嗎?”專務理事這樣問。
“去過啦,我想無論如何,不能不去道歉一下,所以一到東京就去啦。”
“哦,那邊怎麽樣?”
“他們說宣傳部長和副部長都不在,不肯見哩。”
植木認為關於這件事還是講實話的好。
“不過,我後來一想,這件事做得不太好。如果不是和弘進社的什麽人一起去,這樣做,反而刺激了弘進社。所以,我也沒有把這件事告訴中田。”
普通的地方報紙,除了禮儀上的拜訪以外,一般是不直接和廣告主見麵的,見麵時也隻談些“承蒙照顧,十分感謝”之類禮儀上的應酬話而已。有關業務上的來往,雙方之間都隔著廣告公司這一道厚厚的玻璃牆壁,不能直接接頭的。廣告主的意向要濾過廣告公司,報館的意見也要通過廣告公司傳達。但廣告公司卻並不是溝通雙方的單純的渠道,對於基礎不太好的報紙,廣告公司也會添加一些自己的意見。
所以,報館的廣告部主任即使是為了謝罪而直接去拜訪和同公司,對代理廣告業務的弘進社也是應該避席的。何況,和同製藥公司對q報這樣一家鄉下報紙,根本就沒有放在眼裏哩。這種報紙的一個小小的廣告主任,竟然獨自一個人上內,那當然隻好嗤之以鼻了。
“哦,是嗎。”
在遠程的電話裏,專務理事的聲音也低落下去了。他似乎自己也意識到了報館地位的虛弱。
“無論如何,你就在東京等著地方報紙科長回來罷。除了好好向這個人懇求一下以外,也沒有別的方法啦。”
“是,知道啦。”植木說。“還有,關於‘浪氣龍’中毒事件的訂正廣告問題。”
“哦。”
“稿子已經由和同公司在起草了。據中田說,地位要占四個整欄,費用也要全部由我們負擔。我看不得已,隻好免費給他們刊登啦。問題恐怕是在四個整欄上。因為我們的規定,每頁的廣告地位隻占三欄地位,如果要增為四欄,那就非占去一欄新聞的地位不可,關於這個問題,希望專務先生和編輯部方麵談談。”
植木的眼前又浮現著編輯部部長森野義三那張肥肥的圓臉。他又會怒喝著:“這是對編輯權的侵害!”植木是無力和他爭辯的。
“這沒有問題,由我負責就是啦。”專務一口應承下來。又說,“我們這方麵任何犧牲都可以忍受,希望你也能好好地取得他們的諒解。”
最後又說了一聲“辛苦你啦”,專務理事便把電話掛斷了。植木慢慢地放下了話筒。
他拿出紙煙來吸著。看看下麵中心區街道上的燈火,似乎比剛才又少一些了。他想著在這裏等待地方報紙科名倉科長回來的五六天的日子。那是一段充滿著焦急、煩悶的時期,每天晚上恐怕隻好就這樣無聊地眺望著這些霓虹燈來消磨時間了。出去玩玩罷,實在提不起這個興致來。東京仿佛隻是一個沒有色彩的、陰鬱的都市。在懲處沒有決定之前,他的位子還在空中飄蕩。因此,他還不得不每天到弘進社去一下,名倉科長也許會變更計劃,比預定的日子提早一些回也來未可知。在這個期間裏,還不能不帶著卑屈的笑容去侍候年輕的中田那種慳吝、貪婪的臉色。這也就是他當前唯一可以做的事了。植木接連抽了兩支紙煙。身體感到非常疲乏,但一點也不想睡。
第二天,植木又到弘進社去了。一推進門,心裏就感到沉重起來。往裏邊一望,中田正和什麽人談著話。他似乎是瞥到了植木進來的,但還是裝著不知道的樣子。他坐在椅子裏,彎著身於,扒開著兩條腿,一副懶散的姿態。對方是一個中年男人,並緊雙足坐著,堆著滿臉笑容,恭順地望著中田。植木一看就知道,又是什麽地方一家小報館裏的廣告員。
“中田先生,您好。”
植木在櫃台外麵打著招呼。
“哦,”中田裝得剛才看見似的,無可奈何地應酬了一句,接著又把臉轉向客人,連“請進來罷”都不說一聲。
中田把麵前的抽鬥一會兒拉出來,一會兒又推進去。這種動作看來象是毫無意義,但在植木心裏卻非常清楚:抽鬥中堆放著廣告主存在這裏的紙型,這也正是地方報紙渴望著的東西。中田,的動作也就是要把這些紙型露給他們看看,作為講價錢的資本。棺木站在櫃台外麵,遠遠地看著他的這種動作。那個廣告員帶著困惑的神情苦笑著,中田還是裝得滿不在乎的樣子,一會兒轉臉望著別處,一會兒和通過身邊的同事聊幾句。那廣告員終於垂下雙肩,顯出了被這種誘惑所征服的樣子。
“植木先生!”
中田從椅子裏站起來,打著嗬欠這樣說著。
“哦,請進來罷。”
植木慌忙丟掉了街在嘴角邊的紙煙。
弘進社所在的附近也有著一點一點霓虹燈的光亮。但弘進社的窗子裏,燈光當然是全部熄滅了。那些職員們,現在大概已經回到家裏,或者是在什麽小酒店裏喝一杯了吧。這個威脅著地方報紙的怪物,一到夜裏,所有的機能也都停止活動啦。那個噬痛、侮辱著植木的中田,這時候又在做些什麽呢?恐怕不是在小酒店裏由下女陪著晚酌,便是躺在公寓的小房間裏看著雜誌吧。不過是一個貧窮的靠薪水過活的小職員而已。可是一到明天,又會變成威脅別人的大人物啦。
鈴聲響著。植木掛的長途電話接通了。
“專務理事先生在家嗎?”
對方回答說不在。是下女的聲音,聽來很幽遠。
“我是專務派到東京來的植木啊。”
對方聽到這麽說,又改由專務理事的妻子來接電話,是一個嘶啞的聲音。植木又問:
“大概什麽時候才能回來?”
“恐怕要到十點鍾吧。到那時候再打電話來試試看罷。”
對方的口氣非常冷淡。看來專務理事的妻子是什麽都不知道的。這正和他自己的妻子對他的事情一點也不知道是一樣的。植木掛斷電話,就通知旅館開夜飯。今天一天都不曾感到肚子餓過。
他勉勉強強地吃著飯時,外麵傳來了三弦聲、歡笑聲和用手拍著拍子的聲音。
“好象是宴會吧?”
植木對坐在前麵侍候的下女說。下女告訴他這是貼隔壁的旅館裏傳來的。
“客人,一個人很冷清吧?”下女笑著說。“去洗個土耳其浴怎麽樣?東京有名的啊!”
“是嗎?可是,已經不是這個年紀啦。”
“哪裏,很多上了年紀的人都去哩。”
下女向植木的耳邊睨視著。植木知道,這裏盡是白頭發。最近以來,體重也一直在減輕。
下女把食具端走後,便開始為他鋪床。植木坐在窗邊的椅子裏,向外麵眺望著。街上的燈火似乎已經少了一些了。
電話鈴響著,植木連忙從椅子裏起來,跨著大步來到電話邊。
“是從xx來的。”
接線生通知他這是長途電話。他正在想這一定是專務理事掛來的。耳機裏已經響起了專務理事的粗壯的聲音:
“我是小林啊。”
這聲音仿佛隔著一層厚厚的牆壁似的有些模糊。
“辛苦啦。我剛才回來,聽說你來過電話啦。”
他的聲音裏帶著憂慮的心情。
“事情怎麽樣?”
“情況不太好哪。”
“啊,什麽?”
下女鋪好被褥,默默地行過禮後,關上隔扇出去了。植木放大了嗓子。
“真是,很不容易搞哩。地方報紙科科長名倉到北海道出差還沒有回來,同此不得要領。”
“他哪一天回來?”
“似乎還要等四五天哩。”
“是嗎,那你隻好在那裏等他回來再說啦。”
專務理事的聲音裏帶著拜托植木的回氣。
“是,隻得這樣啦。”
“那麽,那邊的空氣怎麽樣?”
“還是和我們在報館掛電話時一個樣子哪。”
植木用手掌圍住了話筒。
“對方還是那個副科長中田啊,他嘮嘮叨叨地講了很多話。不過,這個人有點兒擺架子哩。”
中田說的弘進社準備“和q報一刀兩斷”這句話,植木沒有這個勇氣如實地報告專務理事。而且,在沒有聽到名倉忠一的話之前,一切都還沒有決定哩。
“和同製藥公司那邊去過了嗎?”專務理事這樣問。
“去過啦,我想無論如何,不能不去道歉一下,所以一到東京就去啦。”
“哦,那邊怎麽樣?”
“他們說宣傳部長和副部長都不在,不肯見哩。”
植木認為關於這件事還是講實話的好。
“不過,我後來一想,這件事做得不太好。如果不是和弘進社的什麽人一起去,這樣做,反而刺激了弘進社。所以,我也沒有把這件事告訴中田。”
普通的地方報紙,除了禮儀上的拜訪以外,一般是不直接和廣告主見麵的,見麵時也隻談些“承蒙照顧,十分感謝”之類禮儀上的應酬話而已。有關業務上的來往,雙方之間都隔著廣告公司這一道厚厚的玻璃牆壁,不能直接接頭的。廣告主的意向要濾過廣告公司,報館的意見也要通過廣告公司傳達。但廣告公司卻並不是溝通雙方的單純的渠道,對於基礎不太好的報紙,廣告公司也會添加一些自己的意見。
所以,報館的廣告部主任即使是為了謝罪而直接去拜訪和同公司,對代理廣告業務的弘進社也是應該避席的。何況,和同製藥公司對q報這樣一家鄉下報紙,根本就沒有放在眼裏哩。這種報紙的一個小小的廣告主任,竟然獨自一個人上內,那當然隻好嗤之以鼻了。
“哦,是嗎。”
在遠程的電話裏,專務理事的聲音也低落下去了。他似乎自己也意識到了報館地位的虛弱。
“無論如何,你就在東京等著地方報紙科長回來罷。除了好好向這個人懇求一下以外,也沒有別的方法啦。”
“是,知道啦。”植木說。“還有,關於‘浪氣龍’中毒事件的訂正廣告問題。”
“哦。”
“稿子已經由和同公司在起草了。據中田說,地位要占四個整欄,費用也要全部由我們負擔。我看不得已,隻好免費給他們刊登啦。問題恐怕是在四個整欄上。因為我們的規定,每頁的廣告地位隻占三欄地位,如果要增為四欄,那就非占去一欄新聞的地位不可,關於這個問題,希望專務先生和編輯部方麵談談。”
植木的眼前又浮現著編輯部部長森野義三那張肥肥的圓臉。他又會怒喝著:“這是對編輯權的侵害!”植木是無力和他爭辯的。
“這沒有問題,由我負責就是啦。”專務一口應承下來。又說,“我們這方麵任何犧牲都可以忍受,希望你也能好好地取得他們的諒解。”
最後又說了一聲“辛苦你啦”,專務理事便把電話掛斷了。植木慢慢地放下了話筒。
他拿出紙煙來吸著。看看下麵中心區街道上的燈火,似乎比剛才又少一些了。他想著在這裏等待地方報紙科名倉科長回來的五六天的日子。那是一段充滿著焦急、煩悶的時期,每天晚上恐怕隻好就這樣無聊地眺望著這些霓虹燈來消磨時間了。出去玩玩罷,實在提不起這個興致來。東京仿佛隻是一個沒有色彩的、陰鬱的都市。在懲處沒有決定之前,他的位子還在空中飄蕩。因此,他還不得不每天到弘進社去一下,名倉科長也許會變更計劃,比預定的日子提早一些回也來未可知。在這個期間裏,還不能不帶著卑屈的笑容去侍候年輕的中田那種慳吝、貪婪的臉色。這也就是他當前唯一可以做的事了。植木接連抽了兩支紙煙。身體感到非常疲乏,但一點也不想睡。
第二天,植木又到弘進社去了。一推進門,心裏就感到沉重起來。往裏邊一望,中田正和什麽人談著話。他似乎是瞥到了植木進來的,但還是裝著不知道的樣子。他坐在椅子裏,彎著身於,扒開著兩條腿,一副懶散的姿態。對方是一個中年男人,並緊雙足坐著,堆著滿臉笑容,恭順地望著中田。植木一看就知道,又是什麽地方一家小報館裏的廣告員。
“中田先生,您好。”
植木在櫃台外麵打著招呼。
“哦,”中田裝得剛才看見似的,無可奈何地應酬了一句,接著又把臉轉向客人,連“請進來罷”都不說一聲。
中田把麵前的抽鬥一會兒拉出來,一會兒又推進去。這種動作看來象是毫無意義,但在植木心裏卻非常清楚:抽鬥中堆放著廣告主存在這裏的紙型,這也正是地方報紙渴望著的東西。中田,的動作也就是要把這些紙型露給他們看看,作為講價錢的資本。棺木站在櫃台外麵,遠遠地看著他的這種動作。那個廣告員帶著困惑的神情苦笑著,中田還是裝得滿不在乎的樣子,一會兒轉臉望著別處,一會兒和通過身邊的同事聊幾句。那廣告員終於垂下雙肩,顯出了被這種誘惑所征服的樣子。
“植木先生!”
中田從椅子裏站起來,打著嗬欠這樣說著。
“哦,請進來罷。”
植木慌忙丟掉了街在嘴角邊的紙煙。