1
站務員正在講著這件怪事，一個刑警正好走進來。他一聽馬上轉過臉來問：
“發生什麽事了？”眼睛從黑色寬邊眼鏡後麵射出了光芒。
站務員笑著解釋道；“外地有一夥團體客來到東京，有人發病，要回歧阜，要求用擔架將病人抬進車廂。我們同歧車站聯係，要他們協助照看一下。方才歧車站來電話說，那個病人沒有下車。我們正在念叨這事。”
“沒有下車？這是怎麽回事？”刑警掏出省下來的半截香煙，抽了起來。
“可能中途在別的站下車了。這幫團體旅客都佩戴臂章，可是歧車站說，沒有見到他們下車。上車前他們來了一個代表，說有病人，要我們行個方便。我們就通知歧車站照料他們。沒有想到這幫外地人悠哉遊哉，不知在什麽地方下車了。”
“晤。叫什麽團體？”
“好像是寺廟裏的和尚。用互助金方式，攢下一筆旅費，來東京觀光一番。”
“對。鄉下人經常搞這些名堂。我老家在九州佐賀，也常有這類事。那些老農，授上一年半載的錢，然後病痛快快玩一趟。”
近視服刑警懷起舊來，這樣說道。也許思鄉之情分散了他的注意力，沒有再追問下去。結果，破案工作多耽擱了兩天。此是後話。
專案組斷定新宿的凶殺案的犯人，同c律師的失蹤有關，決定雙管齊下，同時出擊。
目前他們掌握的線索，僅知凶手是紅月亮酒吧的酒保山本一男，此外沒有任何進展。起初專案組頗為樂觀，以為知道犯人的名字，便可不費吹灰之力，豈知要想查出犯人的來曆，談何容易。
紅月亮酒吧的老板娘梅井淳子供認，山本是由據客小野繁太郎介紹來的。小野是個浪蕩公子，專在銀座、新宿一帶鬼混，代為介紹女招待和酒保，從中收取傭金。
小野本是舞蹈教師，今年三十二歲。如今當據客為生。看起來潦倒木堪，臉色蒼白，神情猥瑣。對警方的訊問，他是這樣回答的：
“我是一年多以前認識山本的。他說老家是山形縣。我也不大清楚。反正是在銀座酒吧喝酒時認識的。有一次，他說當過酒保，同我商量，想找個差事。恰好紅月亮酒吧以前托過我，要找個酒保。我便把他介紹了過去。他究竟靠什麽生活的，我一無所知。我們的交情不過是酒吧裏的酒友而已。山本是不是他的真姓實名，我也不清楚。”
酒保和女招待一樣，流動性很大。經常轉輾於各酒吧之間。因此，紅月亮酒吧老板娘梅井淳子說不知道山本的住址和他的私生活，是不足為怪的。
“聽說他住在目黑佑天寺附近。”梅井淳子的話也靠不住。
警方在佑天寺一帶，徹底清查了一遍，也沒有找到他的住處。
“山本在店裏幹活很認真，也不大有朋友來往。他的愛好至多是賭賽馬，好像也沒有相好的女人。”
老板娘言外之意山本是個安分守己的人，想象不出他會動手殺人。
至此，警方查找“山本”來曆的行動，一下子就擱了淺。
“山本”在新宿的酒店裏槍殺田丸利市之後，即潛逃他去，不知去向。刑警們四出搜索，始終未獲確切的線索。警方開始有點焦灼。於是將偵查的重點放在瀨沼律師綁架案上。認為查出此案，山本一線的眉目也自會清楚了。因為：
（1）瀨沼律師受人委托調查某案，由所內當過刑警的田九利市負責秘密偵查，而殺害田九的凶手，該是與某案有關的人。
（2）凶手槍殺田丸是突發事件，律師被綁架，是由此引發的。原因是他們害怕律師會向當局供出什麽情況。從作案手段來判斷，這夥案犯人數眾多。
至於瀨沼律師查的是什麽案子，警方問過事務所的職員，誰也不得而知。律師沒有露過一點口風。所以所員說：
“先生辦什麽絕密的案子時，從來不告訴我們。田九原先在警察署當過刑警，是先生硬是挖牆腳把他挖出來的。因為他有特殊本領。擅做秘密偵查。凡有這類事，先生常托他去辦。”
警方為了查明瀨沼律師經辦案件的內情，盡了最大的努力，但絲毫沒有頭緒。
律師沒有留下任何文件。凡是秘密事項，他都記在一個大記事本裏，帶在身上。本子也隨著律師的失蹤而失蹤了。
歸根結底，除了盡快找到律師之外，別無良策。
偵查的焦點，在於查明律師被綁架到什麽地方，可是一點線索也沒有。據當時站在附近的目擊者說，律師被押上去的那輛車，是大型小轎車。由此判斷，不是自備汽車，就是包車，不可能是街上攬生意的出租汽車。但目擊者的觀察，未必準確，尤其是在晚上，沒準將中型看成大型。不用說，警方在市內所有出租汽車公司徹底查過一遍，依舊是徒勞無功。既沒有人報告當夜看見過那輛汽車駛過，也沒有任何可靠的線索。
至於被綁架到什麽地方，有兩種說法。一說仍在東京市內，另一說已被帶到其他縣份了。起初市內說較為有力。隨著時間的推移，外地說又占了上風。
瀨沼律師的相貌一般都知道。警方印了三萬份律師的照片，發給全國各地。在東京、上野、新宿、品川等各車站派了許多便衣警察予以警戒。估計犯人一夥在東京潛伏一時後，轉移到外地去。
對東京市內的偵查，雖然幾度頻於絕望，但警方並不放棄努力。近年來，廢除了派出所對管區內調查戶口的做法，這給偵查犯人帶來很大不便。在擁有八百萬人口的東京市內，要尋找一個失蹤者，無異於大海撈針。警方隻有依靠頑強的毅力來對付這件案子。
各火車站戒備森嚴。檢票口等處，站著一個個刑警，注意觀察每一個乘客。
在東京站警戒的一位刑警，換班回到了專案組，在閑談中跟同事談起團體旅客和病人的事，已經是兩天以後了。
“扼，你說什麽？把剛才說的話再說一遍。”走過來問話的是坐在較遠處的一位老刑警。
“外地來的團體客中，有人生病，用擔架抬上火車。”近視眼刑警見對方氣勢洶洶，呆呆地望著他。
“什麽時候的事？”
“晤——兩天以前，二十八號。”
“混賬東西，為什麽不早報告？”資深的刑警大聲申斥道。
立刻打電話去問東京站客運科，說是用擔架從搬運小件行李專用通道抬到電梯裏，然後上月台，抬進車廂的。警方得知這一情況後不由得緊張起來。尤其是聽到陪伴病人的那夥旅客，沒有在目的地歧阜站下車，而在中途銷聲匿跡了，更是亂成一團，以為是中了圈套。
“是戴真圓會臂章的嗎？”又在電話裏問客運科。
“是的。是由歧早的真圓寺組織的，先派來一位代表，四十來歲的和尚，同我們商量病人的事。”站務員答道。
“既然是團體代表，總該記下姓名和住址吧。”
“沒有記下。因為他們不到三十人，不作團體客處理。”
“那麽，你知道他們多少人。”
“準確數字不知道，他們說有二十三四人。”
於是又找來當時那趟列車的乘務員。
“戴臂章的人全是三十來歲的壯漢。病人躺在雙人座位上，毛毯把瞼蓋住一半，好像是睡著了。對麵坐著兩個人照料他。不知什麽緣故，一過小田原，臂章全搞了。
一直到濱鬆，他們都還在車上。火車從尾張一宮發車後，我去看了一下，座位上全是別的旅客了。這趟車很擁擠。一有空位，馬上就坐上人了。也不知道這夥人究竟在中途哪一站下的車。病人的事，我很留意，可還有別的事，便沒有再到那節車廂去。”
經向歧阜縣了解，不論市內或本縣內，根本沒有真圓寺這樣的寺院。並說，最近也沒有派參觀團去東京。這情況也在警方意料之中。
據此，警方判斷，綁架瀨沼律師那夥人，人數相當多，僅在火車上同行的就有二十三四人，更不消說他們的後台了。
他們偽裝地方參觀團，把律師弄睡，裝成病人，不經過普通檢票口，而從小件行李搬運通道走。這說明他們有計劃地瞄準了警戒網中的死角。
專案組向沿途各站調查，四月二十八日“西海號”上持去歧阜車票的，中途下車各有多少。各站的答複是：靜岡下車的三人、濱鬆二人、豐橋四人、割穀三人、名古屋五人，一共十七人，還差幾名。車站上中途下車木收票，隻能憑站務員的記憶當然會有出入。
關於這個誤差，專案組有兩點疑問；l、所謂團體，是否確有二十三四人？乘務員盡管肯定有二十多人，其實也不知道確切人數。
2、假定人數是h十多人，除了確切的十七人以外，其餘的人是在哪一站下車的呢？
就後一種猜測來說，下車可能性最大是在名古屋。這一站下車的旅客又多，又亂，容易蒙混出去。報回來雖說名古屋是“五人”，而實際下車人數還要多。
“到名古屋之前，是靜岡、濱鬆、豐橋、割穀，在哪一站下的車呢？”專案組偵緝一科科長，一麵看著表格，一麵沉著臉說。
“估計是分頭下車的，分散以後，到目的地下車就不會引人注意了。”偵查主任說。
“恐怕不對。”科長反駁道，“這夥人最後是準備回東京的。他們事先摘下臂章，也許同時在名古屋下了車，也可能在離東京最近一站下車。盡管化整為零，在小站上仍會引起注意。不怕一萬，隻怕萬一。真可謂用心良苦。”
“那麽，裝成病人的做語律師又在什麽地方下的車呢？”
“名古屋。在人群中容易混過去。”
“可是，抬著擔架……”
“順，你這個人，……會讓他躺在擔架上嗎？恐怕麻醉藥過了勁兒，一邊一個，夾著胳膊強迫他走。隻要能溜出車站就行。律師受到威脅，不敢吭聲。”
“這麽說，擔架沒用，應該還留在火車上。”
“對，可以去查一下，不過未必會運到終點站佐世保。”
科長的話，兩天以後便見分曉。有人報告說，擔架卷成卷被扔在真鶴的海邊上了。擔架是常用的一種，到處有賣。專案組決定向製造商調查一下。
專案組沒有料到，案情竟會牽扯得如此之廣，開始忙碌起來。當即派出三名刑警前往名古屋。
“律師調查的是什麽事呢？走私，還是販毒？”
“不會。激淚律師專門同企業打交道，捉摸不透。莫非是哪家企業廢到搶劫了？”
科長在苦思實想。
這時，有關人員將殺人犯“山本”的模擬照片拿給科長看。
“哦——倒是一表人材。”科長說，“不過，相貌沒有什麽特征。”
“是這樣。照片是根據紅月亮酒吧的老板娘和女招待形容的樣子揣摩出來的。
因為實在沒有什麽特征，費了好大勁，也耽擱不少時間。即使如此，還有人說，不大像。”
科長聽他說完，用手彈了彈照片，順了歎舌頭說：
“這家夥現在到底藏在什麽地方呢？”
2
九點鍾左右，田村滿青滿麵通紅，來到龍雄的住處。
“喂，你沒出去？”肥胖的身軀散發著酒氣。
“你倒挺開心嘛！”龍雄眨眨眼睛，以笑容相迎。
“開心個屁！”田村脫口而出，一屁股坐了下來。臉上的神情的確不怎麽高興。
“怎麽啦？”龍雄問。
“同副處長吵了一架。”
“吵架？”
“嗯，發了一通連珠炮。心裏實在有氣，跑出去喝了幾盅，還消不了氣，就上你這兒來了。”
田村解開襯衣鈕扣露出胸膛。
“為什麽事情吵？”
“他不同意我去名古屋。求了半天，把我頂了回來。”
為了這事呀！龍雄心裏想，田村聽了空中小姐的話，準備到名古屋附近中央城各站調查一下。龍雄想起田村當時興致勃勃的神情，完全能想象得出，田村遭到副處長拒絕後，會是怎樣一副沮喪的樣子。
“呢，什麽理由呢？”
“簡直不上桌麵、他說這種事可以讓名古屋分社去查，沒有必要花旅費出差。
我說，這樣重要的事，能讓分社那幫家夥去辦嗎？他又說，社裏最近要緊縮開支。
非急需，一律暫停出差，盡可能利用分社去辦，又說這種調查是采訪不到什麽消息的。我知道他的鬼心思，他怕我去遊山玩水。我終於忍不住發了火，同他吵了一架便跑出來了。真沒勁！”
田村一骨碌躺到榻榻米上，嘴裏嘟嘟嚷嚷，長籲短歎。
龍華見這情景，知道沒有辦法勸他，隻好邀他說：
“哎，再出去喝一盅，怎麽樣產“好，走吧。”田村馬上爬了起來。“這種時候，不喝個夠，出不了心頭之火。
不過，不會給你添麻煩吧。”
“不，我也想出去走走。”
龍雄站起來換上西裝。他想，田村是個好人，真夠朋友。在這節骨眼，應該陪他一晚上。
兩人來到新宿，喝了兩三家酒店。每喝一處，田村就講一通副處長的壞話。
“沒有像他這樣不懂事的。這種人還想辦報呢，真笑話！”剛說完，又說，“早晚非叫別的報社超過不可，到那時，該傻眼了。眼看就能弄個水落石出，真他媽的遺憾。”田村搖晃著身子，真覺得窩囊。
走進最後一家酒店時，田村已酩酊大醉。
“喂，秋崎，”他摟著龍雄的肩膀說：
“我是去不成了。你一個人去吧，這件事拜托你了。”
田村滿吉的聲音哭咧咧的，嗚咽起來。
——實際上龍雄心裏也在考慮去名古屋的事。
早晨醒來，太陽已照到臉上。龍華本來就不會喝酒，可是昨夜陪著田村一直喝到一點鍾。此刻腦袋昏昏沉沉，睡意未消。
房東大嬸一向把當天的報紙放在枕邊，龍雄習慣地打了開來。社會版上登了一則消息，說瀨沼律師依然下落不明，無甚內容，卻寫了三版。隻有這三段文字映入他的眼簾。
地趴在被窩裏，點上一支煙。這也是他的習慣，奇妙的是在這一瞬間，龍雄拿定了主意。
——好吧，到名古屋跑一趟。
不用田村說，龍雄心裏也明白，除此以外，別無他法。事情已到了這個地步，還有什麽可猶豫的？提起去名古屋，總以為路途遙遠，其實這是長期形成的一種錯覺。離開東京出去旅行，便當作一件大事，好像多麽了不得。其實乘快車不過六小時行程而已。
主意已定，龍雄立刻起床，會附近書店買了愛知縣和歧泉縣兩份地圖回來。在桌上攤開來，盯著高藏寺、多治見、土歧津、瑞浪這幾個地方。這幾站地處平原的盡頭，與美濃山區相接。
然而，去這種陌生地方，該如何著手呢？同田村商量的時候，雖說要一站一站下來向火車站打聽，可是看著地圖，覺得心裏沒底。自己不掌握情況，怎麽開口問呢？三十來歲長臉男子，既無特征，也不知穿什麽衣服，什麽依據也沒有。那位田中空中小姐不就歪著腦袋想了半天嗎？龍華仿佛看見站務員笑著搖頭。火車到達高藏寺是二十三點五十四分，多治見是二十三點十二分，上歧津是二十三點二十三分，瑞浪是二十三點三十一分。深更半夜下火車的人不多，這一點基強人意，還有一點希望。不過站務員當時有沒有注意這個人物？而且是前幾天的事，是否還記得？這些都是不牢靠的。
龍雄陷入了沉思。一支香煙燒成了灰。忽然他想起，不知上崎繪津子怎麽樣了？
她是不是還在東京？事情發生後，她恍如一個影子，老是京繞在龍雄的心頭。這也是無可奈何的事。他竭力在田村麵前將上崎繪津子的事隱瞞起來。龍推希望隻有自己一個人去打聽，去追查她的身世，掩蓋他人耳目。他這種心理很像走火入魔。
龍雄左思右想，結果決定上街給山杉商行掛個電話。
“我是平山，上崎繪津子小姐在嗎？”
如果對方回答說在，便打算隨便找個借口搪塞過去。
“上崎小姐休息。”接電話的男人回答。
“隻有今天休息嗎？什麽時候來上班？”龍雄心裏有一種預感。
“從昨天開始休息，最近不來上班。”
一聽說休假，龍雄心中不覺一動。
“是請假去什麽地方嗎？”
“不曉得。喂，你有什麽事？”
龍雄不作回答，便掛斷了電話。
——果然沒有上班，一定有事兒。
瞬間的思索，也很有回味。龍推沉浸在回想默索之中。街上的風光已遠離他的視野，隻是下意識地邁著步子。
——不在東京，又上哪兒去了呢？
中央線的地圖仿佛又展現在他的眼前。
龍雄打電話到報社找田村，打算同他商量去名古屋的事，想不到電話裏，田村的聲音格外興奮。
“正要坐車去找你。你此刻在什麽地方？”
龍雄剛說出澀穀的一家咖啡館的名字，田村便急口說：
“好，我馬上就去。你等我一刻鍾。”
一刻鍾後，田村推門進來。臉上興高采烈的樣子，和昨夜判若兩人。他滿頭大汗，笑容滿麵。龍雄便猜到過了一夜，情況有了變化。
“出差的問題解決了？”龍雄搶先問。
“是的。”田村忍不住興奮地說，“剛剛決定的，是處長叫我去的。”
“這麽說，你f（處長比副處長還懂事些。”
“不是的。”田村湊過臉來說，“告訴你，事情有了新的發展，所以他們才肯派我去。”
“怎麽一回事？”
“被綁架的懶沼律師的行蹤有了線索了。專案組忙得不可開交。”
田村根據專案組發布的消息，從瀨沼律師被抬上擔架，逃離東京站，直說到由一夥喬裝團體的旅客護送去讀阜，半路上失蹤的經過，原原本本講了一遍。
“雖然病人是不是就是懶沼律師這一點尚待證明。但專案組極為肯定，派出三名偵探去名古屋徹底追查。”
“去名古屋？”
“是的。專案組認為律師是在名古屋被架下火車的。而打扮成團體旅客的其他人，分別在濱鬆、豐橋、割穀這幾站下車。專案組判斷，這些人在完成任務之後，重又返回東京了。”
從人數眾多這一點判斷，龍雄憑直感，認為這是舟報英明一手策劃的。這個右翼頭子動員他的部下，陣容龐大地將瀨沼律師綁架到秘密地點隱藏起來。目的地為名古屋，不正和“倒票爺”崛口乘日航機飛到名古屋不謀而合嗎？
“這準是舟報！”龍雄興奮地說。
“對。是舟阪英明！”田村兩眼炯炯有光。
“專案組了解這情況嗎？”
“不會知道的。非但不知舟報英明，連右翼這條線都沒掌握。他們臆測與販毒、走私有關。反正目前毫無頭緒，手忙腳亂。”
“你沒有告訴他們吧？”
“別胡扯了。這可是我手中的一張王牌。一告訴警方，別的報社馬上知道了。
我又何必這麽賣力。不僅如此，即使對社裏，我連右翼這個詞兒都沒有吐露過一個字。”田村故作神秘地笑了笑。
“那你有什麽打算？”
“不到案子有個眉目，我不打算透露什麽。目前事態還不夠明朗。”
這也許是實話。不過，田村僅憑這點線索就燃起這樣大的雄心，使龍雄感到驚訝。
“怎麽樣？去名古屋之前，咱們先去會會舟阪英明，探聽一下動靜。你看好不好？”田村說。
正麵進攻也是一種行之有效的辦法，但龍雄不免有點顧慮。襲擊一下，固然未必會波及到瀨沼律師的生命安全。但新宿的凶殺案對舟場來說，是意想不到的突發事件。他免不了要驚心吊膽，狼狽不堪。綁架瀨沼律師就是一個征兆。現在舟報聽說報社來求見，他正驚魂未定，定會更感到事態緊迫，張皇失措起來。龍雄有種預感，怕打草驚蛇，引起不祥的後果。
龍雄說了自己的想法，田村正勁頭十足，根本聽不進去。
“我當然不會說刺激他的話，名義上是采訪，請他發表談話。見了麵，觀察動靜。”田村竭力這樣主張。
龍雄一聽，覺得他的話也有道理，作了讓步，乘上田村叫來的等在外麵的汽車。
“去獲窪。”
汽車從代代木開到青梅街，向西駛去。耀眼的陽光，如同夏天一般強烈。
來到獲窪，汽車拐進樹木茂密的小路。龍雄回想起上次跟蹤上崎繪津子汽車的情景。車過了獲外莊，停了下來。
大門、圍牆，以及“舟權寓”的宅牌，依然如故。那一天，天氣陰冷，春雨綿綿。附近傳來悠揚的鋼琴聲，此時此刻，烈日照在枝葉茂密的樹林上，泛著白光。
從石子路走到二門，隻見房會很古老，但相當寬敞，比在大門外見到的大得多。田村按了一下門鈴。
出來一個四十多歲的壯漢，高顴骨，大眼睛，留著小平頭，穿著一件現在不大時新的立領灰製服，褲腰上別著一條手巾。
“很冒昧，您是哪一位？”田村問。
“我嗎？”那漢子微微一笑，“我是這兒的領班。”
“領班？”
“對，說領班有點奇怪，那叫總管也行。”那漢子咧著嘴笑著說。
不錯，像舟場這樣小小一派勢力，應該有個總管。田村鄭重地問了他的姓名。
“敝姓山崎。”出乎意外，他答得很爽利。但是一雙大眼睛裏，仍射出嘲弄的目光。
田村遞上名片，說要見舟飯先生。那漢子冷淡地說：
“先生出去旅行了。”
站在田村身後的龍推不覺咽了一口唾沫。
“哦？不知去什麽地方了？”田村問。
“參拜伊勢神宮去了。”
“參拜伊勢神宮？”
田村不禁一怔。那漢子瞥了田村一眼說：
“為了對年輕的團員進行精神整訓，帶領二十個人去伊勢了。這是每年的慣例。”
說話有板有眼，眉心卻皺起了幾條皺紋。
“什麽時候回來？”
“有何貴幹？”對方反問道。
“想請他就時局隨便發表些意見。”
“請過一星期再來吧。五天前動身的時候是這麽定的。”
走出大門，坐進汽車裏，田村用手肘碰碰龍雄說：
“曖，你聽見了沒有？剛才總管說的話，這事兒很蹊蹺。”
龍雄也有同感。
“你指的是去伊勢的事吧？”
“是的。去伊勢要在名古屋換車。這一切不全是指向名古屋嗎？說在五天前，那正是用擔架將瀨沼律師抬到東京站，乘車南下的二十八號。”
龍雄腦子裏掠過團體旅客的影子。
“啊！可不是。護送律師的外地參觀團的那夥人，中途分別下車，決非警方估計的那樣，是為了回東京。他們正好順路去了伊勢。暖。這是一舉兩得，真是絕招。”
龍雄不禁呼吸急促起來。
3
下午三點半，龍雄和田村乘坐“浪速號”快車到了名古屋。
火車是上午九時半從東京站發車。為了趕火車，田村起了個大早，火車一啟動他便睡，一路上睡得人事不省，滿頭大汗，一直睡到小田原，經過真鶴海邊才醒。
他把頭探出窗外，喃喃地說：
“擔架是從這裏扔出去的吧。”
火車駛過丹那隧道時，又睡起來。到了靜岡，睜開眼睛便嚷嚷：
“還沒有吃早飯哩，吃飯吧。”
吃過盒飯，還是不停地打磕睡。
到了名古屋，田村走上月台，像做體操似地伸了伸懶腰說：“這一覺睡得真美。”
月台很高，俯視市區，可以望見午後烈日高照的高樓大廈，泛出白色的光芒，中間夾著濃重的陰影。
“我先去分社看看。”田村說，“去警察署，不如去分社方便。你同我一起去吧。”
龍雄沉吟了一下，搖搖頭說：
“你去警察署好了。我到日航辦事處看看。”
“晤。那也好。你先去查查機場的班車時刻表。”
田村表示同意。“山本”乘日航機到小牧機場，肯定坐機場的班車。打聽一下，或許能得到些線索。
“那麽一小時後在車站候車室見麵。”田村提議進，“然後再決定下一步怎麽辦。”
龍雄表示讚成。分社離車站較遠。田村叫了一輛出租汽車。將近傍晚時分，陽光依然很強烈。田村乘坐的汽車閃閃發光。龍雄目送著遠去的汽車，在寬廣的馬路上越來越小，心頭不由得浮起一縷淡淡的愁緒。
日航辦事處在車站對麵。龍華在燦爛的陽光下漫步走去。龍雄向出來接待的辦事員說出“山本”到達的日期和時刻，要求會見當時班車上售票員。
正好是休息瞬間，一位十七八歲、臉孔瘦削的少女，出來見龍雄。
“向你打聽一個人。”龍華先開口問，“四月二十七日二十一點二十分，乘本班飛機到的旅客是你送進城的吧？”
“是的。”
“當時汽車上有沒有一個客人，急於要趕火車，坐立不安的樣子？”
少女當即想了起來，答道：
“嗯，有一位。”少女眼睛骨溜溜地打量龍雄，“我記得清清楚楚。他說要趕二十二點十分的火車，問我能不能趕上，問了兩遍。”
“後來趕上了沒有？”
“班車二十一點五十五分到達車站，那位旅客匆匆走進站裏。當時我還想，能趕上火車就好了。我在班車上看著他。我記得這事。”
龍推從衣袋裏掏出一張報紙，攤開來給少女看，問道：
“那位旅客的長相是不是這樣子？”
警視廳向全國發出了通緝令，在報上登了“山本”的模擬照片。女售票員睜大眼睛，凝視了片刻說：
“我覺得又像又不像。”
一小時後，龍雄回到候車室，田村還沒有來。又過了二十分鍾，田村才氣喘籲籲地跑了進來。
“讓你久等了。”一邊說，一邊擦擦脖子上的汗。“情況怎麽樣？”
“事情很快就辦完了。”龍雄說，“飛機上急著趕火車的那家夥，確實乘了機場的班車。大概趕上了二十二點十分的火車。班車售票員看見他走進火車站的。我拿出山本的模擬照片，她說又像又不像。”
“是嗎？”
“本來嘛，模擬照片就不像，在我的印象中完全不是那個樣。因此，售票員的話不全可信。不過，年齡相仿，這一點可以肯定下來，倒是個收獲。以後再拿出這張照片反而成事不足，敗事有餘。”
龍雄說完，輪到田村介紹情況。
“我請分社專跑警方的采訪記者陪我一起去的。到了警察署，說是目前正在偵查護送懶沼律師那夥犯人的行蹤。”
“有了眉目沒有？”
“沒有。律師的下落也不知道。警方壓根兒沒有注意到舟飯英明右翼這條線，正無從下手，全憑四處打探。東京來的三個刑警特別賣力。”
“原來這樣。那麽我們下一步怎麽辦？”
“我看，乘中央線去瑞浪一站一站打聽吧。”
田村說著看看手表，又抬頭查看牆上火車時刻表。
“十七點四十分有一班，正合適。這就走吧。”
說完，便向售票口走去。上了車之後，田村好像有什麽心事，沉著臉不吱聲。
“怎麽啦？”龍雄關切地問。
“嗯。我非常想去見識見識舟阪英明。從這裏到伊勢，隻有兩小時的路程。”
田村好像心神不定，神經質地搖著腿。
“他還在伊勢嗎？”
“方才分社給伊勢的通信站打了個電話，據說舟阪一直呆在旅館裏。”
這一類聯絡查詢的事，誰也比不上報社方便。
“還有，想起來了。東京來了電話，說是已經查出擔架的廠商了。”田村告訴龍雄說，“是佐伯醫療器材公司。做擔架的廠商很多，這是憑產品特點查出來的。
專案組現在正從銷售渠道查詢。”
“畸？這樣也許能查個水落石出。”
“誰可知道。”田村抱懷疑的態度。“對手早就料到警方會去調查，故意扔在那裏。我想他們也不至於愚蠢到主動露馬腳的地步。”
從哪一站查起，這倒是個難題。兩人決定按最初設想的方案，從高藏寺站查起。
到站時，周圍已開始暗下來。這是一個鄉村小站。他們隨著下車的旅客，排在最後等待檢票。等輪到了，他們向站務員說要見站長，便被領進門分掛著“站長室”牌子的房間。
田村遞上名片，說明來意。
“啊，隔那麽久，不大容易查哩。”老站長說著，翻閱四月二十七日的出勤表，把當天的值勤的檢票員找來了。
“客人是二十二點五十四分在這一站下來的。到站的時間較晚，估計下車的人數不多，不知您是否有印象？”
龍雄將容貌描繪一下，站務員歪著頭想了想說：
“記不得了。這個時間下車的旅客大多是熟人。”
“當地人很多嗎？”
“是的。半夜下車的旅客，很少有外地來的。大抵是去名古屋回來的人。”站長接口說。
“那麽，陌生人應該有印象的，對嗎？”
“一般是應該記得住，不過那一天，我卻沒有一點印象。”
這一站沒有任何收獲。
等了二十分鍾，十九點十九分火車到站，他們乘上車，又在多治見站下車。這時夕陽西下，四麵環山的小盆地上，在夜空下，矗立無數煙囪。多治見是個生產陶瓷的小鎮。
“實在記不得了。”
這一站的站務員仍是這樣一句話。
過了一小時，他們又乘上火車到了上歧津。上歧律也是陶瓷產地，火車站裏陳列著茶碗之類的瓷器樣品。
“不記得了。”接待他們的站務員回答說。臉上的神情不很有把握的樣子。
高藏寺、多治見、上歧律都碰了釘子，剩下隻有瑞浪一處了。
“日子相隔很久，恐怕是記不得了。要不然便是山本根本沒有下車。”
龍雄一說完，田村便接著說：
“或許真的沒有下車，深更半夜，下車的人不會太多。再說，多半是本地人，有外來的旅客，應該是很紮眼的。”田村的說法，也不大有自信。
在瑞浪站下車，已經十點過了。算上他們兩人，從檢票口出去的乘客一共十七八人。這十幾個人都笑臉相迎，向檢票員道了聲“晚安”，走出站的。
見此情景，田村悄聲說；“果然如此。你看，全是當地人。如果山本在這一站下車，他乘的那趟車，比我們晚一班，在二十三點三十一分到。下車的人更少。站務員不會不注意到他。”
龍推點了點頭。小小的車站，許多燈已經熄滅了。最後兩趟車是快車，經過這裏不停。所以，到第二天早晨為止，不會有什麽事了。
從售票口，望見裏麵的站務員在並起來的桌子上鋪被子。頭頂上亮著一盞燈。
田村敲敲玻璃窗。
“什麽事？”
一位三十來歲的站務員不大高興地走出來。
“二十七日正是我值班。”
站務員看到報社的名片，頓時變得和顏悅色。聽了他們的問候，一邊思索一邊說：
“我記得很清楚，那晚下車的有四十人。因為是終點站，人數較多，都是當地的熟人。其中有一個你提到的人。”
一聽站務員說“記得很清楚”，龍雄和田村不由得探出身子。
“請您詳細談談。”
“沒有同伴，單身一個人。深更半夜在這裏下車的旅客很少見，所以記得很清楚。”站務員接著往下說，“他拿的是名古屋發售的車票，長相的特征我記不太清了。三十來歲，瘦長臉。扔下車票，便慌慌張張向出站口走去，所以給我印象格外深。”
“他的長相你已經記不得了？”龍雄問。
“沒有看清。方才談的也是模糊的印象。”
龍雄拿出報上的照片試探一下，站務員老實回答說：
“不太清楚。”
“好，那麽他穿的什麽衣服呢？”田村接過來問。
“他穿的襯衣，上衣和手提箱拿在手裏。”
“上衣的顏色呢？”
“好像是灰色。不對，也許是藍色，我記不清了。”站務員臉上現出思索的神色。
“有人接他沒有？”
“沒有。隻見他一個人匆匆地出了站。”回答很肯定。
田村想了一會兒又問：
“這兒有幾家旅館？”
“三家，車站前的米屋客店，比較雅致。其餘兩家路遠一些，也不幹淨。”
除此以外，再也沒有什麽可問了。兩人道過謝出了車站。昏暗的廣場對麵，看見旅館的一塊招牌。
“這家夥還是在這兒下的車。”田村興衝衝地說。
“是啊，站務員看到的恐怕就是山本。好歹算追蹤到這裏。”龍推回答說。其實，他直到方才這一瞬間，才意識到找到了線索。
米屋果然是家小客店，卻很幹淨。女傭端茶來的時候，田村問：
“你們這兒有幾位女傭人？”
“連我共兩個。”胖胖的女傭回答說。
“晤。我打聽一個人……”田村說出“山本”來的日子和時間，問她有沒有住過這樣的客人。
“沒有。那樣晚來投宿的客人，最近半年裏，一位也沒有。”胖女傭回答說。
龍雄和田村麵麵相覷。
站務員正在講著這件怪事，一個刑警正好走進來。他一聽馬上轉過臉來問：
“發生什麽事了？”眼睛從黑色寬邊眼鏡後麵射出了光芒。
站務員笑著解釋道；“外地有一夥團體客來到東京，有人發病，要回歧阜，要求用擔架將病人抬進車廂。我們同歧車站聯係，要他們協助照看一下。方才歧車站來電話說，那個病人沒有下車。我們正在念叨這事。”
“沒有下車？這是怎麽回事？”刑警掏出省下來的半截香煙，抽了起來。
“可能中途在別的站下車了。這幫團體旅客都佩戴臂章，可是歧車站說，沒有見到他們下車。上車前他們來了一個代表，說有病人，要我們行個方便。我們就通知歧車站照料他們。沒有想到這幫外地人悠哉遊哉，不知在什麽地方下車了。”
“晤。叫什麽團體？”
“好像是寺廟裏的和尚。用互助金方式，攢下一筆旅費，來東京觀光一番。”
“對。鄉下人經常搞這些名堂。我老家在九州佐賀，也常有這類事。那些老農，授上一年半載的錢，然後病痛快快玩一趟。”
近視服刑警懷起舊來，這樣說道。也許思鄉之情分散了他的注意力，沒有再追問下去。結果，破案工作多耽擱了兩天。此是後話。
專案組斷定新宿的凶殺案的犯人，同c律師的失蹤有關，決定雙管齊下，同時出擊。
目前他們掌握的線索，僅知凶手是紅月亮酒吧的酒保山本一男，此外沒有任何進展。起初專案組頗為樂觀，以為知道犯人的名字，便可不費吹灰之力，豈知要想查出犯人的來曆，談何容易。
紅月亮酒吧的老板娘梅井淳子供認，山本是由據客小野繁太郎介紹來的。小野是個浪蕩公子，專在銀座、新宿一帶鬼混，代為介紹女招待和酒保，從中收取傭金。
小野本是舞蹈教師，今年三十二歲。如今當據客為生。看起來潦倒木堪，臉色蒼白，神情猥瑣。對警方的訊問，他是這樣回答的：
“我是一年多以前認識山本的。他說老家是山形縣。我也不大清楚。反正是在銀座酒吧喝酒時認識的。有一次，他說當過酒保，同我商量，想找個差事。恰好紅月亮酒吧以前托過我，要找個酒保。我便把他介紹了過去。他究竟靠什麽生活的，我一無所知。我們的交情不過是酒吧裏的酒友而已。山本是不是他的真姓實名，我也不清楚。”
酒保和女招待一樣，流動性很大。經常轉輾於各酒吧之間。因此，紅月亮酒吧老板娘梅井淳子說不知道山本的住址和他的私生活，是不足為怪的。
“聽說他住在目黑佑天寺附近。”梅井淳子的話也靠不住。
警方在佑天寺一帶，徹底清查了一遍，也沒有找到他的住處。
“山本在店裏幹活很認真，也不大有朋友來往。他的愛好至多是賭賽馬，好像也沒有相好的女人。”
老板娘言外之意山本是個安分守己的人，想象不出他會動手殺人。
至此，警方查找“山本”來曆的行動，一下子就擱了淺。
“山本”在新宿的酒店裏槍殺田丸利市之後，即潛逃他去，不知去向。刑警們四出搜索，始終未獲確切的線索。警方開始有點焦灼。於是將偵查的重點放在瀨沼律師綁架案上。認為查出此案，山本一線的眉目也自會清楚了。因為：
（1）瀨沼律師受人委托調查某案，由所內當過刑警的田九利市負責秘密偵查，而殺害田九的凶手，該是與某案有關的人。
（2）凶手槍殺田丸是突發事件，律師被綁架，是由此引發的。原因是他們害怕律師會向當局供出什麽情況。從作案手段來判斷，這夥案犯人數眾多。
至於瀨沼律師查的是什麽案子，警方問過事務所的職員，誰也不得而知。律師沒有露過一點口風。所以所員說：
“先生辦什麽絕密的案子時，從來不告訴我們。田九原先在警察署當過刑警，是先生硬是挖牆腳把他挖出來的。因為他有特殊本領。擅做秘密偵查。凡有這類事，先生常托他去辦。”
警方為了查明瀨沼律師經辦案件的內情，盡了最大的努力，但絲毫沒有頭緒。
律師沒有留下任何文件。凡是秘密事項，他都記在一個大記事本裏，帶在身上。本子也隨著律師的失蹤而失蹤了。
歸根結底，除了盡快找到律師之外，別無良策。
偵查的焦點，在於查明律師被綁架到什麽地方，可是一點線索也沒有。據當時站在附近的目擊者說，律師被押上去的那輛車，是大型小轎車。由此判斷，不是自備汽車，就是包車，不可能是街上攬生意的出租汽車。但目擊者的觀察，未必準確，尤其是在晚上，沒準將中型看成大型。不用說，警方在市內所有出租汽車公司徹底查過一遍，依舊是徒勞無功。既沒有人報告當夜看見過那輛汽車駛過，也沒有任何可靠的線索。
至於被綁架到什麽地方，有兩種說法。一說仍在東京市內，另一說已被帶到其他縣份了。起初市內說較為有力。隨著時間的推移，外地說又占了上風。
瀨沼律師的相貌一般都知道。警方印了三萬份律師的照片，發給全國各地。在東京、上野、新宿、品川等各車站派了許多便衣警察予以警戒。估計犯人一夥在東京潛伏一時後，轉移到外地去。
對東京市內的偵查，雖然幾度頻於絕望，但警方並不放棄努力。近年來，廢除了派出所對管區內調查戶口的做法，這給偵查犯人帶來很大不便。在擁有八百萬人口的東京市內，要尋找一個失蹤者，無異於大海撈針。警方隻有依靠頑強的毅力來對付這件案子。
各火車站戒備森嚴。檢票口等處，站著一個個刑警，注意觀察每一個乘客。
在東京站警戒的一位刑警，換班回到了專案組，在閑談中跟同事談起團體旅客和病人的事，已經是兩天以後了。
“扼，你說什麽？把剛才說的話再說一遍。”走過來問話的是坐在較遠處的一位老刑警。
“外地來的團體客中，有人生病，用擔架抬上火車。”近視眼刑警見對方氣勢洶洶，呆呆地望著他。
“什麽時候的事？”
“晤——兩天以前，二十八號。”
“混賬東西，為什麽不早報告？”資深的刑警大聲申斥道。
立刻打電話去問東京站客運科，說是用擔架從搬運小件行李專用通道抬到電梯裏，然後上月台，抬進車廂的。警方得知這一情況後不由得緊張起來。尤其是聽到陪伴病人的那夥旅客，沒有在目的地歧阜站下車，而在中途銷聲匿跡了，更是亂成一團，以為是中了圈套。
“是戴真圓會臂章的嗎？”又在電話裏問客運科。
“是的。是由歧早的真圓寺組織的，先派來一位代表，四十來歲的和尚，同我們商量病人的事。”站務員答道。
“既然是團體代表，總該記下姓名和住址吧。”
“沒有記下。因為他們不到三十人，不作團體客處理。”
“那麽，你知道他們多少人。”
“準確數字不知道，他們說有二十三四人。”
於是又找來當時那趟列車的乘務員。
“戴臂章的人全是三十來歲的壯漢。病人躺在雙人座位上，毛毯把瞼蓋住一半，好像是睡著了。對麵坐著兩個人照料他。不知什麽緣故，一過小田原，臂章全搞了。
一直到濱鬆，他們都還在車上。火車從尾張一宮發車後，我去看了一下，座位上全是別的旅客了。這趟車很擁擠。一有空位，馬上就坐上人了。也不知道這夥人究竟在中途哪一站下的車。病人的事，我很留意，可還有別的事，便沒有再到那節車廂去。”
經向歧阜縣了解，不論市內或本縣內，根本沒有真圓寺這樣的寺院。並說，最近也沒有派參觀團去東京。這情況也在警方意料之中。
據此，警方判斷，綁架瀨沼律師那夥人，人數相當多，僅在火車上同行的就有二十三四人，更不消說他們的後台了。
他們偽裝地方參觀團，把律師弄睡，裝成病人，不經過普通檢票口，而從小件行李搬運通道走。這說明他們有計劃地瞄準了警戒網中的死角。
專案組向沿途各站調查，四月二十八日“西海號”上持去歧阜車票的，中途下車各有多少。各站的答複是：靜岡下車的三人、濱鬆二人、豐橋四人、割穀三人、名古屋五人，一共十七人，還差幾名。車站上中途下車木收票，隻能憑站務員的記憶當然會有出入。
關於這個誤差，專案組有兩點疑問；l、所謂團體，是否確有二十三四人？乘務員盡管肯定有二十多人，其實也不知道確切人數。
2、假定人數是h十多人，除了確切的十七人以外，其餘的人是在哪一站下車的呢？
就後一種猜測來說，下車可能性最大是在名古屋。這一站下車的旅客又多，又亂，容易蒙混出去。報回來雖說名古屋是“五人”，而實際下車人數還要多。
“到名古屋之前，是靜岡、濱鬆、豐橋、割穀，在哪一站下的車呢？”專案組偵緝一科科長，一麵看著表格，一麵沉著臉說。
“估計是分頭下車的，分散以後，到目的地下車就不會引人注意了。”偵查主任說。
“恐怕不對。”科長反駁道，“這夥人最後是準備回東京的。他們事先摘下臂章，也許同時在名古屋下了車，也可能在離東京最近一站下車。盡管化整為零，在小站上仍會引起注意。不怕一萬，隻怕萬一。真可謂用心良苦。”
“那麽，裝成病人的做語律師又在什麽地方下的車呢？”
“名古屋。在人群中容易混過去。”
“可是，抬著擔架……”
“順，你這個人，……會讓他躺在擔架上嗎？恐怕麻醉藥過了勁兒，一邊一個，夾著胳膊強迫他走。隻要能溜出車站就行。律師受到威脅，不敢吭聲。”
“這麽說，擔架沒用，應該還留在火車上。”
“對，可以去查一下，不過未必會運到終點站佐世保。”
科長的話，兩天以後便見分曉。有人報告說，擔架卷成卷被扔在真鶴的海邊上了。擔架是常用的一種，到處有賣。專案組決定向製造商調查一下。
專案組沒有料到，案情竟會牽扯得如此之廣，開始忙碌起來。當即派出三名刑警前往名古屋。
“律師調查的是什麽事呢？走私，還是販毒？”
“不會。激淚律師專門同企業打交道，捉摸不透。莫非是哪家企業廢到搶劫了？”
科長在苦思實想。
這時，有關人員將殺人犯“山本”的模擬照片拿給科長看。
“哦——倒是一表人材。”科長說，“不過，相貌沒有什麽特征。”
“是這樣。照片是根據紅月亮酒吧的老板娘和女招待形容的樣子揣摩出來的。
因為實在沒有什麽特征，費了好大勁，也耽擱不少時間。即使如此，還有人說，不大像。”
科長聽他說完，用手彈了彈照片，順了歎舌頭說：
“這家夥現在到底藏在什麽地方呢？”
2
九點鍾左右，田村滿青滿麵通紅，來到龍雄的住處。
“喂，你沒出去？”肥胖的身軀散發著酒氣。
“你倒挺開心嘛！”龍雄眨眨眼睛，以笑容相迎。
“開心個屁！”田村脫口而出，一屁股坐了下來。臉上的神情的確不怎麽高興。
“怎麽啦？”龍雄問。
“同副處長吵了一架。”
“吵架？”
“嗯，發了一通連珠炮。心裏實在有氣，跑出去喝了幾盅，還消不了氣，就上你這兒來了。”
田村解開襯衣鈕扣露出胸膛。
“為什麽事情吵？”
“他不同意我去名古屋。求了半天，把我頂了回來。”
為了這事呀！龍雄心裏想，田村聽了空中小姐的話，準備到名古屋附近中央城各站調查一下。龍雄想起田村當時興致勃勃的神情，完全能想象得出，田村遭到副處長拒絕後，會是怎樣一副沮喪的樣子。
“呢，什麽理由呢？”
“簡直不上桌麵、他說這種事可以讓名古屋分社去查，沒有必要花旅費出差。
我說，這樣重要的事，能讓分社那幫家夥去辦嗎？他又說，社裏最近要緊縮開支。
非急需，一律暫停出差，盡可能利用分社去辦，又說這種調查是采訪不到什麽消息的。我知道他的鬼心思，他怕我去遊山玩水。我終於忍不住發了火，同他吵了一架便跑出來了。真沒勁！”
田村一骨碌躺到榻榻米上，嘴裏嘟嘟嚷嚷，長籲短歎。
龍華見這情景，知道沒有辦法勸他，隻好邀他說：
“哎，再出去喝一盅，怎麽樣產“好，走吧。”田村馬上爬了起來。“這種時候，不喝個夠，出不了心頭之火。
不過，不會給你添麻煩吧。”
“不，我也想出去走走。”
龍雄站起來換上西裝。他想，田村是個好人，真夠朋友。在這節骨眼，應該陪他一晚上。
兩人來到新宿，喝了兩三家酒店。每喝一處，田村就講一通副處長的壞話。
“沒有像他這樣不懂事的。這種人還想辦報呢，真笑話！”剛說完，又說，“早晚非叫別的報社超過不可，到那時，該傻眼了。眼看就能弄個水落石出，真他媽的遺憾。”田村搖晃著身子，真覺得窩囊。
走進最後一家酒店時，田村已酩酊大醉。
“喂，秋崎，”他摟著龍雄的肩膀說：
“我是去不成了。你一個人去吧，這件事拜托你了。”
田村滿吉的聲音哭咧咧的，嗚咽起來。
——實際上龍雄心裏也在考慮去名古屋的事。
早晨醒來，太陽已照到臉上。龍華本來就不會喝酒，可是昨夜陪著田村一直喝到一點鍾。此刻腦袋昏昏沉沉，睡意未消。
房東大嬸一向把當天的報紙放在枕邊，龍雄習慣地打了開來。社會版上登了一則消息，說瀨沼律師依然下落不明，無甚內容，卻寫了三版。隻有這三段文字映入他的眼簾。
地趴在被窩裏，點上一支煙。這也是他的習慣，奇妙的是在這一瞬間，龍雄拿定了主意。
——好吧，到名古屋跑一趟。
不用田村說，龍雄心裏也明白，除此以外，別無他法。事情已到了這個地步，還有什麽可猶豫的？提起去名古屋，總以為路途遙遠，其實這是長期形成的一種錯覺。離開東京出去旅行，便當作一件大事，好像多麽了不得。其實乘快車不過六小時行程而已。
主意已定，龍雄立刻起床，會附近書店買了愛知縣和歧泉縣兩份地圖回來。在桌上攤開來，盯著高藏寺、多治見、土歧津、瑞浪這幾個地方。這幾站地處平原的盡頭，與美濃山區相接。
然而，去這種陌生地方，該如何著手呢？同田村商量的時候，雖說要一站一站下來向火車站打聽，可是看著地圖，覺得心裏沒底。自己不掌握情況，怎麽開口問呢？三十來歲長臉男子，既無特征，也不知穿什麽衣服，什麽依據也沒有。那位田中空中小姐不就歪著腦袋想了半天嗎？龍華仿佛看見站務員笑著搖頭。火車到達高藏寺是二十三點五十四分，多治見是二十三點十二分，上歧津是二十三點二十三分，瑞浪是二十三點三十一分。深更半夜下火車的人不多，這一點基強人意，還有一點希望。不過站務員當時有沒有注意這個人物？而且是前幾天的事，是否還記得？這些都是不牢靠的。
龍雄陷入了沉思。一支香煙燒成了灰。忽然他想起，不知上崎繪津子怎麽樣了？
她是不是還在東京？事情發生後，她恍如一個影子，老是京繞在龍雄的心頭。這也是無可奈何的事。他竭力在田村麵前將上崎繪津子的事隱瞞起來。龍推希望隻有自己一個人去打聽，去追查她的身世，掩蓋他人耳目。他這種心理很像走火入魔。
龍雄左思右想，結果決定上街給山杉商行掛個電話。
“我是平山，上崎繪津子小姐在嗎？”
如果對方回答說在，便打算隨便找個借口搪塞過去。
“上崎小姐休息。”接電話的男人回答。
“隻有今天休息嗎？什麽時候來上班？”龍雄心裏有一種預感。
“從昨天開始休息，最近不來上班。”
一聽說休假，龍雄心中不覺一動。
“是請假去什麽地方嗎？”
“不曉得。喂，你有什麽事？”
龍雄不作回答，便掛斷了電話。
——果然沒有上班，一定有事兒。
瞬間的思索，也很有回味。龍推沉浸在回想默索之中。街上的風光已遠離他的視野，隻是下意識地邁著步子。
——不在東京，又上哪兒去了呢？
中央線的地圖仿佛又展現在他的眼前。
龍雄打電話到報社找田村，打算同他商量去名古屋的事，想不到電話裏，田村的聲音格外興奮。
“正要坐車去找你。你此刻在什麽地方？”
龍雄剛說出澀穀的一家咖啡館的名字，田村便急口說：
“好，我馬上就去。你等我一刻鍾。”
一刻鍾後，田村推門進來。臉上興高采烈的樣子，和昨夜判若兩人。他滿頭大汗，笑容滿麵。龍雄便猜到過了一夜，情況有了變化。
“出差的問題解決了？”龍雄搶先問。
“是的。”田村忍不住興奮地說，“剛剛決定的，是處長叫我去的。”
“這麽說，你f（處長比副處長還懂事些。”
“不是的。”田村湊過臉來說，“告訴你，事情有了新的發展，所以他們才肯派我去。”
“怎麽一回事？”
“被綁架的懶沼律師的行蹤有了線索了。專案組忙得不可開交。”
田村根據專案組發布的消息，從瀨沼律師被抬上擔架，逃離東京站，直說到由一夥喬裝團體的旅客護送去讀阜，半路上失蹤的經過，原原本本講了一遍。
“雖然病人是不是就是懶沼律師這一點尚待證明。但專案組極為肯定，派出三名偵探去名古屋徹底追查。”
“去名古屋？”
“是的。專案組認為律師是在名古屋被架下火車的。而打扮成團體旅客的其他人，分別在濱鬆、豐橋、割穀這幾站下車。專案組判斷，這些人在完成任務之後，重又返回東京了。”
從人數眾多這一點判斷，龍雄憑直感，認為這是舟報英明一手策劃的。這個右翼頭子動員他的部下，陣容龐大地將瀨沼律師綁架到秘密地點隱藏起來。目的地為名古屋，不正和“倒票爺”崛口乘日航機飛到名古屋不謀而合嗎？
“這準是舟報！”龍雄興奮地說。
“對。是舟阪英明！”田村兩眼炯炯有光。
“專案組了解這情況嗎？”
“不會知道的。非但不知舟報英明，連右翼這條線都沒掌握。他們臆測與販毒、走私有關。反正目前毫無頭緒，手忙腳亂。”
“你沒有告訴他們吧？”
“別胡扯了。這可是我手中的一張王牌。一告訴警方，別的報社馬上知道了。
我又何必這麽賣力。不僅如此，即使對社裏，我連右翼這個詞兒都沒有吐露過一個字。”田村故作神秘地笑了笑。
“那你有什麽打算？”
“不到案子有個眉目，我不打算透露什麽。目前事態還不夠明朗。”
這也許是實話。不過，田村僅憑這點線索就燃起這樣大的雄心，使龍雄感到驚訝。
“怎麽樣？去名古屋之前，咱們先去會會舟阪英明，探聽一下動靜。你看好不好？”田村說。
正麵進攻也是一種行之有效的辦法，但龍雄不免有點顧慮。襲擊一下，固然未必會波及到瀨沼律師的生命安全。但新宿的凶殺案對舟場來說，是意想不到的突發事件。他免不了要驚心吊膽，狼狽不堪。綁架瀨沼律師就是一個征兆。現在舟報聽說報社來求見，他正驚魂未定，定會更感到事態緊迫，張皇失措起來。龍雄有種預感，怕打草驚蛇，引起不祥的後果。
龍雄說了自己的想法，田村正勁頭十足，根本聽不進去。
“我當然不會說刺激他的話，名義上是采訪，請他發表談話。見了麵，觀察動靜。”田村竭力這樣主張。
龍雄一聽，覺得他的話也有道理，作了讓步，乘上田村叫來的等在外麵的汽車。
“去獲窪。”
汽車從代代木開到青梅街，向西駛去。耀眼的陽光，如同夏天一般強烈。
來到獲窪，汽車拐進樹木茂密的小路。龍雄回想起上次跟蹤上崎繪津子汽車的情景。車過了獲外莊，停了下來。
大門、圍牆，以及“舟權寓”的宅牌，依然如故。那一天，天氣陰冷，春雨綿綿。附近傳來悠揚的鋼琴聲，此時此刻，烈日照在枝葉茂密的樹林上，泛著白光。
從石子路走到二門，隻見房會很古老，但相當寬敞，比在大門外見到的大得多。田村按了一下門鈴。
出來一個四十多歲的壯漢，高顴骨，大眼睛，留著小平頭，穿著一件現在不大時新的立領灰製服，褲腰上別著一條手巾。
“很冒昧，您是哪一位？”田村問。
“我嗎？”那漢子微微一笑，“我是這兒的領班。”
“領班？”
“對，說領班有點奇怪，那叫總管也行。”那漢子咧著嘴笑著說。
不錯，像舟場這樣小小一派勢力，應該有個總管。田村鄭重地問了他的姓名。
“敝姓山崎。”出乎意外，他答得很爽利。但是一雙大眼睛裏，仍射出嘲弄的目光。
田村遞上名片，說要見舟飯先生。那漢子冷淡地說：
“先生出去旅行了。”
站在田村身後的龍推不覺咽了一口唾沫。
“哦？不知去什麽地方了？”田村問。
“參拜伊勢神宮去了。”
“參拜伊勢神宮？”
田村不禁一怔。那漢子瞥了田村一眼說：
“為了對年輕的團員進行精神整訓，帶領二十個人去伊勢了。這是每年的慣例。”
說話有板有眼，眉心卻皺起了幾條皺紋。
“什麽時候回來？”
“有何貴幹？”對方反問道。
“想請他就時局隨便發表些意見。”
“請過一星期再來吧。五天前動身的時候是這麽定的。”
走出大門，坐進汽車裏，田村用手肘碰碰龍雄說：
“曖，你聽見了沒有？剛才總管說的話，這事兒很蹊蹺。”
龍雄也有同感。
“你指的是去伊勢的事吧？”
“是的。去伊勢要在名古屋換車。這一切不全是指向名古屋嗎？說在五天前，那正是用擔架將瀨沼律師抬到東京站，乘車南下的二十八號。”
龍雄腦子裏掠過團體旅客的影子。
“啊！可不是。護送律師的外地參觀團的那夥人，中途分別下車，決非警方估計的那樣，是為了回東京。他們正好順路去了伊勢。暖。這是一舉兩得，真是絕招。”
龍雄不禁呼吸急促起來。
3
下午三點半，龍雄和田村乘坐“浪速號”快車到了名古屋。
火車是上午九時半從東京站發車。為了趕火車，田村起了個大早，火車一啟動他便睡，一路上睡得人事不省，滿頭大汗，一直睡到小田原，經過真鶴海邊才醒。
他把頭探出窗外，喃喃地說：
“擔架是從這裏扔出去的吧。”
火車駛過丹那隧道時，又睡起來。到了靜岡，睜開眼睛便嚷嚷：
“還沒有吃早飯哩，吃飯吧。”
吃過盒飯，還是不停地打磕睡。
到了名古屋，田村走上月台，像做體操似地伸了伸懶腰說：“這一覺睡得真美。”
月台很高，俯視市區，可以望見午後烈日高照的高樓大廈，泛出白色的光芒，中間夾著濃重的陰影。
“我先去分社看看。”田村說，“去警察署，不如去分社方便。你同我一起去吧。”
龍雄沉吟了一下，搖搖頭說：
“你去警察署好了。我到日航辦事處看看。”
“晤。那也好。你先去查查機場的班車時刻表。”
田村表示同意。“山本”乘日航機到小牧機場，肯定坐機場的班車。打聽一下，或許能得到些線索。
“那麽一小時後在車站候車室見麵。”田村提議進，“然後再決定下一步怎麽辦。”
龍雄表示讚成。分社離車站較遠。田村叫了一輛出租汽車。將近傍晚時分，陽光依然很強烈。田村乘坐的汽車閃閃發光。龍雄目送著遠去的汽車，在寬廣的馬路上越來越小，心頭不由得浮起一縷淡淡的愁緒。
日航辦事處在車站對麵。龍華在燦爛的陽光下漫步走去。龍雄向出來接待的辦事員說出“山本”到達的日期和時刻，要求會見當時班車上售票員。
正好是休息瞬間，一位十七八歲、臉孔瘦削的少女，出來見龍雄。
“向你打聽一個人。”龍華先開口問，“四月二十七日二十一點二十分，乘本班飛機到的旅客是你送進城的吧？”
“是的。”
“當時汽車上有沒有一個客人，急於要趕火車，坐立不安的樣子？”
少女當即想了起來，答道：
“嗯，有一位。”少女眼睛骨溜溜地打量龍雄，“我記得清清楚楚。他說要趕二十二點十分的火車，問我能不能趕上，問了兩遍。”
“後來趕上了沒有？”
“班車二十一點五十五分到達車站，那位旅客匆匆走進站裏。當時我還想，能趕上火車就好了。我在班車上看著他。我記得這事。”
龍推從衣袋裏掏出一張報紙，攤開來給少女看，問道：
“那位旅客的長相是不是這樣子？”
警視廳向全國發出了通緝令，在報上登了“山本”的模擬照片。女售票員睜大眼睛，凝視了片刻說：
“我覺得又像又不像。”
一小時後，龍雄回到候車室，田村還沒有來。又過了二十分鍾，田村才氣喘籲籲地跑了進來。
“讓你久等了。”一邊說，一邊擦擦脖子上的汗。“情況怎麽樣？”
“事情很快就辦完了。”龍雄說，“飛機上急著趕火車的那家夥，確實乘了機場的班車。大概趕上了二十二點十分的火車。班車售票員看見他走進火車站的。我拿出山本的模擬照片，她說又像又不像。”
“是嗎？”
“本來嘛，模擬照片就不像，在我的印象中完全不是那個樣。因此，售票員的話不全可信。不過，年齡相仿，這一點可以肯定下來，倒是個收獲。以後再拿出這張照片反而成事不足，敗事有餘。”
龍雄說完，輪到田村介紹情況。
“我請分社專跑警方的采訪記者陪我一起去的。到了警察署，說是目前正在偵查護送懶沼律師那夥犯人的行蹤。”
“有了眉目沒有？”
“沒有。律師的下落也不知道。警方壓根兒沒有注意到舟飯英明右翼這條線，正無從下手，全憑四處打探。東京來的三個刑警特別賣力。”
“原來這樣。那麽我們下一步怎麽辦？”
“我看，乘中央線去瑞浪一站一站打聽吧。”
田村說著看看手表，又抬頭查看牆上火車時刻表。
“十七點四十分有一班，正合適。這就走吧。”
說完，便向售票口走去。上了車之後，田村好像有什麽心事，沉著臉不吱聲。
“怎麽啦？”龍雄關切地問。
“嗯。我非常想去見識見識舟阪英明。從這裏到伊勢，隻有兩小時的路程。”
田村好像心神不定，神經質地搖著腿。
“他還在伊勢嗎？”
“方才分社給伊勢的通信站打了個電話，據說舟阪一直呆在旅館裏。”
這一類聯絡查詢的事，誰也比不上報社方便。
“還有，想起來了。東京來了電話，說是已經查出擔架的廠商了。”田村告訴龍雄說，“是佐伯醫療器材公司。做擔架的廠商很多，這是憑產品特點查出來的。
專案組現在正從銷售渠道查詢。”
“畸？這樣也許能查個水落石出。”
“誰可知道。”田村抱懷疑的態度。“對手早就料到警方會去調查，故意扔在那裏。我想他們也不至於愚蠢到主動露馬腳的地步。”
從哪一站查起，這倒是個難題。兩人決定按最初設想的方案，從高藏寺站查起。
到站時，周圍已開始暗下來。這是一個鄉村小站。他們隨著下車的旅客，排在最後等待檢票。等輪到了，他們向站務員說要見站長，便被領進門分掛著“站長室”牌子的房間。
田村遞上名片，說明來意。
“啊，隔那麽久，不大容易查哩。”老站長說著，翻閱四月二十七日的出勤表，把當天的值勤的檢票員找來了。
“客人是二十二點五十四分在這一站下來的。到站的時間較晚，估計下車的人數不多，不知您是否有印象？”
龍雄將容貌描繪一下，站務員歪著頭想了想說：
“記不得了。這個時間下車的旅客大多是熟人。”
“當地人很多嗎？”
“是的。半夜下車的旅客，很少有外地來的。大抵是去名古屋回來的人。”站長接口說。
“那麽，陌生人應該有印象的，對嗎？”
“一般是應該記得住，不過那一天，我卻沒有一點印象。”
這一站沒有任何收獲。
等了二十分鍾，十九點十九分火車到站，他們乘上車，又在多治見站下車。這時夕陽西下，四麵環山的小盆地上，在夜空下，矗立無數煙囪。多治見是個生產陶瓷的小鎮。
“實在記不得了。”
這一站的站務員仍是這樣一句話。
過了一小時，他們又乘上火車到了上歧津。上歧律也是陶瓷產地，火車站裏陳列著茶碗之類的瓷器樣品。
“不記得了。”接待他們的站務員回答說。臉上的神情不很有把握的樣子。
高藏寺、多治見、上歧律都碰了釘子，剩下隻有瑞浪一處了。
“日子相隔很久，恐怕是記不得了。要不然便是山本根本沒有下車。”
龍雄一說完，田村便接著說：
“或許真的沒有下車，深更半夜，下車的人不會太多。再說，多半是本地人，有外來的旅客，應該是很紮眼的。”田村的說法，也不大有自信。
在瑞浪站下車，已經十點過了。算上他們兩人，從檢票口出去的乘客一共十七八人。這十幾個人都笑臉相迎，向檢票員道了聲“晚安”，走出站的。
見此情景，田村悄聲說；“果然如此。你看，全是當地人。如果山本在這一站下車，他乘的那趟車，比我們晚一班，在二十三點三十一分到。下車的人更少。站務員不會不注意到他。”
龍推點了點頭。小小的車站，許多燈已經熄滅了。最後兩趟車是快車，經過這裏不停。所以，到第二天早晨為止，不會有什麽事了。
從售票口，望見裏麵的站務員在並起來的桌子上鋪被子。頭頂上亮著一盞燈。
田村敲敲玻璃窗。
“什麽事？”
一位三十來歲的站務員不大高興地走出來。
“二十七日正是我值班。”
站務員看到報社的名片，頓時變得和顏悅色。聽了他們的問候，一邊思索一邊說：
“我記得很清楚，那晚下車的有四十人。因為是終點站，人數較多，都是當地的熟人。其中有一個你提到的人。”
一聽站務員說“記得很清楚”，龍雄和田村不由得探出身子。
“請您詳細談談。”
“沒有同伴，單身一個人。深更半夜在這裏下車的旅客很少見，所以記得很清楚。”站務員接著往下說，“他拿的是名古屋發售的車票，長相的特征我記不太清了。三十來歲，瘦長臉。扔下車票，便慌慌張張向出站口走去，所以給我印象格外深。”
“他的長相你已經記不得了？”龍雄問。
“沒有看清。方才談的也是模糊的印象。”
龍雄拿出報上的照片試探一下，站務員老實回答說：
“不太清楚。”
“好，那麽他穿的什麽衣服呢？”田村接過來問。
“他穿的襯衣，上衣和手提箱拿在手裏。”
“上衣的顏色呢？”
“好像是灰色。不對，也許是藍色，我記不清了。”站務員臉上現出思索的神色。
“有人接他沒有？”
“沒有。隻見他一個人匆匆地出了站。”回答很肯定。
田村想了一會兒又問：
“這兒有幾家旅館？”
“三家，車站前的米屋客店，比較雅致。其餘兩家路遠一些，也不幹淨。”
除此以外，再也沒有什麽可問了。兩人道過謝出了車站。昏暗的廣場對麵，看見旅館的一塊招牌。
“這家夥還是在這兒下的車。”田村興衝衝地說。
“是啊，站務員看到的恐怕就是山本。好歹算追蹤到這裏。”龍推回答說。其實，他直到方才這一瞬間，才意識到找到了線索。
米屋果然是家小客店，卻很幹淨。女傭端茶來的時候，田村問：
“你們這兒有幾位女傭人？”
“連我共兩個。”胖胖的女傭回答說。
“晤。我打聽一個人……”田村說出“山本”來的日子和時間，問她有沒有住過這樣的客人。
“沒有。那樣晚來投宿的客人，最近半年裏，一位也沒有。”胖女傭回答說。
龍雄和田村麵麵相覷。