紺野美也子來到中央圖書銷售株式會社的采購股，主任正同客人洽談，讓她稍等片刻。她被帶進了等待會客的房間。
房間裏除她之外，還坐著四五個人。人們都稀奇地窺視著身穿和服的美也子。美也子在角上坐下，纖細的手指從煙盒裏拿出一支煙。今天頭發向上梳了個高髻，發際幹淨利落，帶黑色的碎白道花紋布上，緊緊地勒著白色腰帶，白晰的脖頸像用白粉畫的一樣惹人眼目，腰帶的花紋是胭脂色的花白菜。
在房間裏等候的人們幾乎身旁都放著一隻手提的黑皮包，百無聊賴地翻閱著雜誌或報紙。也有人在研究等會兒要同采購股洽談的新書介紹方麵的書籍。
這兒的人全是小出版社的。大出版社不需要在這種地方嘁嘁喳喳地等候，可以直接會見負責采購的主任或課長，或是會見董事，重要的洽談隻要一會兒功夫，幾乎是邊喝茶邊閑談。
一個中年男子和一個白發老人在小聲說話。
白發的胖子曾經是一家有名的出版社社長。那個出版社倒閉了兩三次，如今隻留下了富有傳統的名字。這個人以前在主任、課長麵前是隨便出入的，敗運之後，待遇同近來開業的小出版社差不多。
美也子認得他。他五短身材，血色很好，身上的西裝卻皺巴巴的。好像是他在全盛時期買的進口貨，而現在卻全變型了。不過，作為有名的出版社時代的舊影，雖然衰敗了，他的神態卻頗有派頭。
說起他的名字，對出版稍有了解的人都會知道，在全盛時期擁有雇員百人以上，一個宏大的計劃落空以後，社運就每況愈下了。生意是越急越糟糕，特別是出版業，衰敗的速度更快。出版同賭博差不多，一旦中了一次頭彩，那種夢想就再也擺脫不掉，即使眼看不行了，也不肯放棄，所以就七拚八湊地四處貸款籌措資金。
即使陷入僵局，也不從出版業插手，並不隻是生意有趣，而是被“書”迷住了，處於中毒狀態。
“你到這裏來三次了吧。”
中年男人對老出版社主說。
“每次都被拒絕。我覺得計劃不錯呀。不論怎麽說，因為沒有實績，我說的他們都不信。今天是最後一次，如果我說的他們能相信一半，那可就太幫忙了。”
白發紳土在微笑。
然而，從他此刻在這兒呆呆地等候來看，敗運是多麽可憐，他可能被年輕的采購人員拒絕好幾次了。
美也子今天有信心使采購人員訂購。如果說是暢銷作家青沼禎二郎的新書，采購人員準會二話不說就定下冊數。以前曾作為前衛文學係列，出版四五本年輕的新人作家的作品，可是到第二本就徹底不行了。不過，那些書這兒不願訂，好容易央求三流的代銷店訂購了一些。
人們在等候會客的屋裏一個一個地被叫走，而後默默地離去。望著那些人的背影，人們先自涼了半截。大家都是懷著僥幸的心理趕來的。
白發紳士待洽談的對方出去之後便瞟著美也子，想說什麽。在這之前，她一個人坐在牆角上，裝作不認識，隻剩下老人自己時，才會意地望了他一眼。
“啊！”
老人紅撲撲的臉上浮現出和藹可親的微笑。
“到這兒來談談好嗎？好像還有一會兒功夫才能輪到呢。”老人自嘲似地說。每個人在股長麵前磨嘴皮的時間足有30分鍾，還要再等一會兒。老出版社曾在全盛時期對這些人都是斜眼相看，每次都是直接找他們的上司洽談。如今那種盛氣已經蕩然無存。
紺野美也子知道他的名字叫小川嗣男。在社運絕頂時期，曾經出版獨特的日本文學全集，使讀書界為之一震。
美也子覺得他是老人，便放心地應他的招呼坐在他旁邊。她覺得聽聽這位前輩的話也並非沒有意義。
“我覺得好像在哪兒見過太太，剛才就看到你了。”老人眯著眼望著美也子。
“哦，是嗎！”
美也子佯裝不知，其實，她也曾經在哪裏見過他。
“對不起，請問是哪個出版社的？”小川扭著頭問。
“是個無名的出版社。”美也子也微笑著答道。
“這麽說，以前就做這個生意？”
“是最近。想讓這裏訂一點書，雖然經常來，卻很不容易……”
“就是啊。”小川點頭道，“對新出版社不大接受……不過，有點兒奇怪呀。”說著歪起了白發蒼蒼的腦袋。
“什麽？”美也子問。
“唔，同太太見麵，好像不是因為出版上的事。”
“啊，以前見過麵？”
“我覺得確實見過，現在想不起來了……對了，那是五六年前的事，確實見過……我在你進入這間屋子時就這樣—想過，對不起，剛才就想這件事，所以一直瞅著你。對了對了，瞧你的側麵，確實有印象。”
“嘻嘻嘻嘻。”美也子捂著嘴笑了起來，“像我這樣普通的臉到處都有，看錯人了吧。”
“不，不，你長得那麽漂亮，像你這樣的女士可不多見；而且，不是在遠處看你，好像是現在這樣，在更愉快的氣氛中見到你的。”
“我一點兒也沒有印象，隻是很早以前在報紙的新書廣告上見到過您的照片。”
“啊，真是不好意思。”小川苦笑道，那不平靜的表情好像還在拚命地回憶以前見麵的事。正在這時，隻聽有人喊：“小川！”
卷著襯衣袖子的年輕的采購員到門口來叫老出版社主。
輪到美也子坐到采購部主任村岡的麵前時，迎麵碰上，小川不慌不忙地走出門去。可是從他有氣無力的步伐看來，今天的推銷又沒被這個中央圖書館銷售會社接受。
“唔，今天是什麽？”
采購部主任村岡眼睛發直地看著美也子的臉。聲音還算幹脆。
“以前多謝關照！”
美也子邊道謝邊笑著坐下。
“今天我帶來的出版計劃一定能使村岡先生滿意地接受。”
“是嗎？不過，如果是上次那種不好銷的散文集，那就不用再說了。”
村岡好像不好意思從正麵接受美也子的視線似地把臉扭向一邊。
“最近小說不好賣了。”他像上來就要壓住她似地說，“幾乎可以說是全完了。近來，非小說類文學作品倒是比那些小說好銷。小說如果不是非常暢銷的作家，銷路就打不開……你的也是小說？”
“哎。”
“這可怎麽辦呢？剛才在你之前，小川他……喏，就是那個有名的小川書店的小川哪，他從很早就同許多作家熟識，盡管如此，一陷入那種逆境，就得不到好銷的書了。雜誌在不斷增加，哪個出版社都是以雜誌抓住作家，而後轉入出版，因此，沒有雜誌的出版社可就困難了。剛才的小川雖是過去的老熟人，但是因為得不到一流作家的作品，隻帶來一些年輕人新作的出版計劃，所以，我們隻好謝絕。”
“是啊。”美也子連連點頭，“這些我也明白，像我這種無名的小出版社就格外困難了。”
“既然明白，為什麽還要到這兒來呢？”
“所以，我才說這次跟上次略有不同。請看看這個。”
她把在便箋上寫有兩頁的材料遞給了村岡。
村岡接過便箋來看了一眼，深感意外地望著美也子說：“嗬，搞到青沼禎二郎的了？”
“是啊！”
美也子從手提包中的煙盒裏取出一支煙叼在嘴上。
“這是把很早以前出過的書改頭換麵再出版，是嗎？”
“不是，是新書，書名寫著呢。”
“不錯，這兒有。這在什麽雜誌上連載著嗎？”村岡對書名沒有把握，又半信半疑似地問。
“不是連載。這次是新寫的，已定好在家裏寫。”
“什麽？新寫的？”
村岡垂下眼睛。洽談中，一看到美也子的臉，眼就發直。
“這是真的嗎？”
“所以，我覺得您一定會接受，才趕來的。”
“想不到啊！”村岡又低頭看便箋上的出版計劃提要。
“可是，這是真的嗎？”村岡仍舊半信半疑地追問。
“不管怎樣，我是不會把作弊的東西拿到這兒來的。”
“那當然，不過，青沼答應給你寫一部新書，不簡單呐。”村岡依然瞠目。
“嗯，我再三懇求，他終於答應了。那是很不容易的。”
“唔，太太的手腕不一般呐。別的大出版社都想得到青沼的新著，可聽說他都拒絕了。”
“是啊。”
“同太太是什麽關係？”
“哦，就是一般的作者與出版社的關係呀。”
“唔。”
村岡流露出懷疑的神色。
“哎，村岡先生，這個能接受嗎？”
“那當然，接受。”
“那太好了，終於也能看得起我了。”
“這個，太太，這可不是因為你的緣故，關鍵在於書是否好賣。哎，什麽時候出版？”
美也子想了想，斷然說道：“再過兩個月就能完稿。”
村岡沒注意到，美也子在說這番話時臉上掠過一絲悲壯的神情。
“兩個月？很快嘛，已經動筆了？”
“哎，寫了不少。”
“想不到啊！”說著又直愣愣地盯著美也子的臉。
“哎，村岡先生，初版可以訂2萬冊嗎？”
“可以，可以吧。”
“批發價是多少？”
“是啊，零售價的六八折，怎麽樣？”
“六八折太少了吧，別的書能訂就很感謝了，可這是青沼的作品，我想稍微多要一點，何況這又是一個新著。”
“嗬，態度強硬起來了呢。”村岡第一次笑了。
“可是，能對付到這一步，確實很不容易；而且，在全部完稿之前，不知還要花多少費用呢。”
“還是把青沼關起來嗎？”
“哎，是啊。”美也子微笑著說，“不過，村岡先生，這對別的出版社可要絕對保密呀，不然，青沼先生就麻煩了。”
“這是生意，我不會說出去的。”
“那麽，就給七折吧。”
“既是新書，那也隻好如此了。”村岡答應了。
紺野美也子出了中銷（中央圖書銷售株式會社），沿著寬廣的馬路走去。不遠處有個公共汽車站。
在車站等車的四五個乘客中，胖墩墩的小川嗣男拎著鼓鼓囊囊的黑皮包站在那兒。早春的陽光映照在小川的白發和這處皇居的城牆上。
小川站在那裏悄然不動。
美也子覺得站到他旁邊心中有些可憐他，便想悄悄繞到他背後，可是沒想到他偶然回頭，同她的眼睛碰上了。
“啊，”小川微笑著打招呼說，“你也回來了？到這兒來。”他招呼她到自己的旁邊，“談妥了？”
“嗯。”
“怎麽樣？”
紺野一時不知如何回答是好。
“總算讓他多少訂了一點兒。”
“噢！”小川睜開細長的眼睛，少時也高興地笑了。
“太好了，在他們那裏訂上一些，有了實績，以後就好辦了。太好了，太好了。”他像自己的事一樣非常高興。像這樣的好人難免生意要失敗。
過去在小川出版社最順利的時期，他可能沒專門到代銷店的采購部門去過吧。憑他的身份，那些業務可以全部交給部下的營業部業務員去幹，自己則同代銷店的首腦們閑談。
美也子覺得從小川身上就能看到激烈的商業競爭。
汽車還沒來。
“這次出版的是什麽？”小川問。
美也子感到為難，最後還是坦率地回答了他，對這樣的好人是不應該撒謊的。
“是青沼禎二郎的小說。”
“嗬！”小川像嚇了一跳似地睜開細小的眼睛一動不動地盯著美也子。
“你竟搞到了他的書！”
“哎，好容易才求到的。”
“不是親戚關係吧？”
“不是，什麽關係也沒有。”
“唔，”像是在沉思，“反正我是不走運。”
“哦，為什麽？”
“我找過他四五次了，可是像我這樣倒黴的人他是不放在眼裏的。我幾乎是糾纏不休地求他。剛才聽了你的話，看來還是我沒有賺錢的運氣。”
“別灰心，總有一天肯定會恢複往日的小川書店的。”
“謝謝！”老紳士道謝說，“現在誰也不願同我打交道，以前作為朋友來為人說話的大出版社的社長、董事們，如今見了我都故意回避。說起來真是不好意思，我也必須下車間。我的部下隻有三個人。”
“可是，我卻不行。您在經驗和實力上都比我強多了。”
“我是想拚命幹的，可是，雖然有心，卻已是風燭殘年了。同內人隻是勉強度日吧。”
汽車來了。
然而，這班車好像不去小川要去的方向，美也子自己先上了車。
“我先走了……再會。”
美也子上了車，拉住吊環，從玻璃窗往外看的時候，看到小川往這邊瞅的臉上現出恍然大悟的神情。原來，小川剛剛想起是在哪兒遇到美也子的。
——美也子在丸之內下了車。
這一帶高樓大廈鱗次櫛比。美也子走進在高樓區內也格外顯眼的一幢大樓的門口。這是r銀行總行。
一樓全是普通的銀行窗口。總行營業部不經過銀行，從邊門登上二樓的樓梯。
美也子來到二樓。寬闊的走廊上有一張接待的辦公桌。兩位身穿白襯衣藍製服的女子望著美也子一齊低頭致禮。
“您好！”
美也子微笑著問：“行長在嗎？”
“請稍等。”
一位女子拿起了聽筒。
“我是二樓正麵接待處，現在紺野要見行長先生。”好像是在向秘書報告。
聽筒在耳朵上放了一會兒。
“是，知道了。”
掛斷電話，對美也子說：
“叫您在四樓第二接待室等候。”
“噢，謝謝！”
兩位女子回頭望著她往電梯走去的背影。這種地方像這樣穿著漂亮的女客是不大多見的。
女電梯司機也不等美也子說什麽就按下了四樓的按鈕。四樓是行長室、副行長室、常務董事室等，全是要人的辦公室。
美也子出了電梯，走在大理石地板上鋪著紅絨地毯的走廊上。
初次來訪的客人說不定會迷路。美也子熟練地推開了掛著“第二接待室”牌子的豪華房門。
接待室裝飾得像一流飯店的大廳一樣富麗堂皇。
美也子坐到皮革坐椅上，從手提包裏拿出香煙，一個人抽了起來。這當兒，旁邊一間屋的門吱地一聲開了，進來一個人。
“哎呀！”一個不太痛快的聲音。
行長井村重久端正的身子在美也子麵前的椅子上坐了下來。
半白的頭發梳得一絲不亂，胖胖的麵容血色很好，無框的眼鏡十分相配。他好像講究打扮，西裝也穿得像外國人一樣沒有半點疏忽。r銀行行長井村重久近來在金融界益發引人注目，在財團中，他的名字取代現在的長老級人物，作為下一代的主流派，經常見諸於報紙、雜誌。
“怎麽樣，社長？”行長豪爽地笑道。
“托您的福。”
美也子向井村送了個飛眼，將抽剩下的煙頭在煙灰缸裏滅掉了。無論是坐著還是動動身子，她都保持著那種端莊的姿勢。
“好啊！”
井村從前胸的口袋裏掏出雪茄。
“今天來有什麽事？”
“又來找您要錢了，行長。”
“還要？……你老是虧損，別幹了。”
“哎，不是您叫我幹的嗎？”
美也子瞪著一雙烏黑的大眼睛，眼梢在微笑。
“是啊，可是我沒想到你會真幹。”
“看您，您真會逗人……”
“因為，你那樣孝順丈夫感動了我，不過，這種感動有點過度了。”
“已經晚了，都到這一步了，請您幫幫我。”
“以前給了你多少？”
“一共500萬元吧……我記著呢。”
“唔，”井村吸著雪茄，“你直接跑來找我，下麵不大高興呢。”
美也子格格地笑出聲來，“哎呀，連行長也這樣嗎？”
“有一點。首先，程序就不對。到銀行來貸款，要出具正式文件，調查股要調查擔保、抵押等等；而且，平時的營業實績、信用程度，這些也都要調查。而後，要提交董事會審批，決定貸與不貸。從信貸股到調查股，從主任到課長、部長……”
“知道，行長。”美也子笑著說，“下麵的人不大高興，這我也知道，因為行長違反常規的命令誰都不會高興的。”
“知道這些，就別叫我為難了。”
“不，這次不要緊，我有把握。”
“你總是這麽說。”
“我說的是這一次。您對書籍方麵的情況不太了解，我就不說什麽了，我出的書肯定好銷，所以，讓您為難了，我想貸200萬元。”
“唔，擔保呢？”
“以前就拿來了。”
“不好辦哪，那些價值太低了。而且同一物品不能連續貸二三次。”
“看您嚇的。”說著笑了，“我什麽時候可以來取款？”
“真拿你沒辦法，一星期以後怎麽樣？”
“行啊！”
“好好幹吧！”
“謝謝！”她恭恭敬敬地垂首致意。
“怎麽樣？你丈夫還在寫詩？”
“哎。”她莞爾一笑，目不轉睛地盯著井村。
“這次什麽時候可以見到您？”
“是啊，今晚也一起吃飯吧。”
“等會兒我給您打電話，看您什麽時候方便。”
“好！”井村重久有點兒不知往哪兒看是好。
“剛才我見到小川了，就是那個小川書店的社長。”
“啊……怎麽了？”
“我同他說話是因為可憐他。他看到我說好像在什麽地方見過我，拚命地想了半天。”
“隻去過築地一次吧？當時小川的朋友和我的朋友因為共同的關係坐在一起，他見到你回想了嗎？”
“哎，他沒想到那天在那兒見到的我竟會在辦出版社，後來好像想起來了。”
“是嗎！”
行長笑了。
房間裏除她之外，還坐著四五個人。人們都稀奇地窺視著身穿和服的美也子。美也子在角上坐下，纖細的手指從煙盒裏拿出一支煙。今天頭發向上梳了個高髻，發際幹淨利落，帶黑色的碎白道花紋布上，緊緊地勒著白色腰帶，白晰的脖頸像用白粉畫的一樣惹人眼目，腰帶的花紋是胭脂色的花白菜。
在房間裏等候的人們幾乎身旁都放著一隻手提的黑皮包，百無聊賴地翻閱著雜誌或報紙。也有人在研究等會兒要同采購股洽談的新書介紹方麵的書籍。
這兒的人全是小出版社的。大出版社不需要在這種地方嘁嘁喳喳地等候，可以直接會見負責采購的主任或課長，或是會見董事，重要的洽談隻要一會兒功夫，幾乎是邊喝茶邊閑談。
一個中年男子和一個白發老人在小聲說話。
白發的胖子曾經是一家有名的出版社社長。那個出版社倒閉了兩三次，如今隻留下了富有傳統的名字。這個人以前在主任、課長麵前是隨便出入的，敗運之後，待遇同近來開業的小出版社差不多。
美也子認得他。他五短身材，血色很好，身上的西裝卻皺巴巴的。好像是他在全盛時期買的進口貨，而現在卻全變型了。不過，作為有名的出版社時代的舊影，雖然衰敗了，他的神態卻頗有派頭。
說起他的名字，對出版稍有了解的人都會知道，在全盛時期擁有雇員百人以上，一個宏大的計劃落空以後，社運就每況愈下了。生意是越急越糟糕，特別是出版業，衰敗的速度更快。出版同賭博差不多，一旦中了一次頭彩，那種夢想就再也擺脫不掉，即使眼看不行了，也不肯放棄，所以就七拚八湊地四處貸款籌措資金。
即使陷入僵局，也不從出版業插手，並不隻是生意有趣，而是被“書”迷住了，處於中毒狀態。
“你到這裏來三次了吧。”
中年男人對老出版社主說。
“每次都被拒絕。我覺得計劃不錯呀。不論怎麽說，因為沒有實績，我說的他們都不信。今天是最後一次，如果我說的他們能相信一半，那可就太幫忙了。”
白發紳土在微笑。
然而，從他此刻在這兒呆呆地等候來看，敗運是多麽可憐，他可能被年輕的采購人員拒絕好幾次了。
美也子今天有信心使采購人員訂購。如果說是暢銷作家青沼禎二郎的新書，采購人員準會二話不說就定下冊數。以前曾作為前衛文學係列，出版四五本年輕的新人作家的作品，可是到第二本就徹底不行了。不過，那些書這兒不願訂，好容易央求三流的代銷店訂購了一些。
人們在等候會客的屋裏一個一個地被叫走，而後默默地離去。望著那些人的背影，人們先自涼了半截。大家都是懷著僥幸的心理趕來的。
白發紳士待洽談的對方出去之後便瞟著美也子，想說什麽。在這之前，她一個人坐在牆角上，裝作不認識，隻剩下老人自己時，才會意地望了他一眼。
“啊！”
老人紅撲撲的臉上浮現出和藹可親的微笑。
“到這兒來談談好嗎？好像還有一會兒功夫才能輪到呢。”老人自嘲似地說。每個人在股長麵前磨嘴皮的時間足有30分鍾，還要再等一會兒。老出版社曾在全盛時期對這些人都是斜眼相看，每次都是直接找他們的上司洽談。如今那種盛氣已經蕩然無存。
紺野美也子知道他的名字叫小川嗣男。在社運絕頂時期，曾經出版獨特的日本文學全集，使讀書界為之一震。
美也子覺得他是老人，便放心地應他的招呼坐在他旁邊。她覺得聽聽這位前輩的話也並非沒有意義。
“我覺得好像在哪兒見過太太，剛才就看到你了。”老人眯著眼望著美也子。
“哦，是嗎！”
美也子佯裝不知，其實，她也曾經在哪裏見過他。
“對不起，請問是哪個出版社的？”小川扭著頭問。
“是個無名的出版社。”美也子也微笑著答道。
“這麽說，以前就做這個生意？”
“是最近。想讓這裏訂一點書，雖然經常來，卻很不容易……”
“就是啊。”小川點頭道，“對新出版社不大接受……不過，有點兒奇怪呀。”說著歪起了白發蒼蒼的腦袋。
“什麽？”美也子問。
“唔，同太太見麵，好像不是因為出版上的事。”
“啊，以前見過麵？”
“我覺得確實見過，現在想不起來了……對了，那是五六年前的事，確實見過……我在你進入這間屋子時就這樣—想過，對不起，剛才就想這件事，所以一直瞅著你。對了對了，瞧你的側麵，確實有印象。”
“嘻嘻嘻嘻。”美也子捂著嘴笑了起來，“像我這樣普通的臉到處都有，看錯人了吧。”
“不，不，你長得那麽漂亮，像你這樣的女士可不多見；而且，不是在遠處看你，好像是現在這樣，在更愉快的氣氛中見到你的。”
“我一點兒也沒有印象，隻是很早以前在報紙的新書廣告上見到過您的照片。”
“啊，真是不好意思。”小川苦笑道，那不平靜的表情好像還在拚命地回憶以前見麵的事。正在這時，隻聽有人喊：“小川！”
卷著襯衣袖子的年輕的采購員到門口來叫老出版社主。
輪到美也子坐到采購部主任村岡的麵前時，迎麵碰上，小川不慌不忙地走出門去。可是從他有氣無力的步伐看來，今天的推銷又沒被這個中央圖書館銷售會社接受。
“唔，今天是什麽？”
采購部主任村岡眼睛發直地看著美也子的臉。聲音還算幹脆。
“以前多謝關照！”
美也子邊道謝邊笑著坐下。
“今天我帶來的出版計劃一定能使村岡先生滿意地接受。”
“是嗎？不過，如果是上次那種不好銷的散文集，那就不用再說了。”
村岡好像不好意思從正麵接受美也子的視線似地把臉扭向一邊。
“最近小說不好賣了。”他像上來就要壓住她似地說，“幾乎可以說是全完了。近來，非小說類文學作品倒是比那些小說好銷。小說如果不是非常暢銷的作家，銷路就打不開……你的也是小說？”
“哎。”
“這可怎麽辦呢？剛才在你之前，小川他……喏，就是那個有名的小川書店的小川哪，他從很早就同許多作家熟識，盡管如此，一陷入那種逆境，就得不到好銷的書了。雜誌在不斷增加，哪個出版社都是以雜誌抓住作家，而後轉入出版，因此，沒有雜誌的出版社可就困難了。剛才的小川雖是過去的老熟人，但是因為得不到一流作家的作品，隻帶來一些年輕人新作的出版計劃，所以，我們隻好謝絕。”
“是啊。”美也子連連點頭，“這些我也明白，像我這種無名的小出版社就格外困難了。”
“既然明白，為什麽還要到這兒來呢？”
“所以，我才說這次跟上次略有不同。請看看這個。”
她把在便箋上寫有兩頁的材料遞給了村岡。
村岡接過便箋來看了一眼，深感意外地望著美也子說：“嗬，搞到青沼禎二郎的了？”
“是啊！”
美也子從手提包中的煙盒裏取出一支煙叼在嘴上。
“這是把很早以前出過的書改頭換麵再出版，是嗎？”
“不是，是新書，書名寫著呢。”
“不錯，這兒有。這在什麽雜誌上連載著嗎？”村岡對書名沒有把握，又半信半疑似地問。
“不是連載。這次是新寫的，已定好在家裏寫。”
“什麽？新寫的？”
村岡垂下眼睛。洽談中，一看到美也子的臉，眼就發直。
“這是真的嗎？”
“所以，我覺得您一定會接受，才趕來的。”
“想不到啊！”村岡又低頭看便箋上的出版計劃提要。
“可是，這是真的嗎？”村岡仍舊半信半疑地追問。
“不管怎樣，我是不會把作弊的東西拿到這兒來的。”
“那當然，不過，青沼答應給你寫一部新書，不簡單呐。”村岡依然瞠目。
“嗯，我再三懇求，他終於答應了。那是很不容易的。”
“唔，太太的手腕不一般呐。別的大出版社都想得到青沼的新著，可聽說他都拒絕了。”
“是啊。”
“同太太是什麽關係？”
“哦，就是一般的作者與出版社的關係呀。”
“唔。”
村岡流露出懷疑的神色。
“哎，村岡先生，這個能接受嗎？”
“那當然，接受。”
“那太好了，終於也能看得起我了。”
“這個，太太，這可不是因為你的緣故，關鍵在於書是否好賣。哎，什麽時候出版？”
美也子想了想，斷然說道：“再過兩個月就能完稿。”
村岡沒注意到，美也子在說這番話時臉上掠過一絲悲壯的神情。
“兩個月？很快嘛，已經動筆了？”
“哎，寫了不少。”
“想不到啊！”說著又直愣愣地盯著美也子的臉。
“哎，村岡先生，初版可以訂2萬冊嗎？”
“可以，可以吧。”
“批發價是多少？”
“是啊，零售價的六八折，怎麽樣？”
“六八折太少了吧，別的書能訂就很感謝了，可這是青沼的作品，我想稍微多要一點，何況這又是一個新著。”
“嗬，態度強硬起來了呢。”村岡第一次笑了。
“可是，能對付到這一步，確實很不容易；而且，在全部完稿之前，不知還要花多少費用呢。”
“還是把青沼關起來嗎？”
“哎，是啊。”美也子微笑著說，“不過，村岡先生，這對別的出版社可要絕對保密呀，不然，青沼先生就麻煩了。”
“這是生意，我不會說出去的。”
“那麽，就給七折吧。”
“既是新書，那也隻好如此了。”村岡答應了。
紺野美也子出了中銷（中央圖書銷售株式會社），沿著寬廣的馬路走去。不遠處有個公共汽車站。
在車站等車的四五個乘客中，胖墩墩的小川嗣男拎著鼓鼓囊囊的黑皮包站在那兒。早春的陽光映照在小川的白發和這處皇居的城牆上。
小川站在那裏悄然不動。
美也子覺得站到他旁邊心中有些可憐他，便想悄悄繞到他背後，可是沒想到他偶然回頭，同她的眼睛碰上了。
“啊，”小川微笑著打招呼說，“你也回來了？到這兒來。”他招呼她到自己的旁邊，“談妥了？”
“嗯。”
“怎麽樣？”
紺野一時不知如何回答是好。
“總算讓他多少訂了一點兒。”
“噢！”小川睜開細長的眼睛，少時也高興地笑了。
“太好了，在他們那裏訂上一些，有了實績，以後就好辦了。太好了，太好了。”他像自己的事一樣非常高興。像這樣的好人難免生意要失敗。
過去在小川出版社最順利的時期，他可能沒專門到代銷店的采購部門去過吧。憑他的身份，那些業務可以全部交給部下的營業部業務員去幹，自己則同代銷店的首腦們閑談。
美也子覺得從小川身上就能看到激烈的商業競爭。
汽車還沒來。
“這次出版的是什麽？”小川問。
美也子感到為難，最後還是坦率地回答了他，對這樣的好人是不應該撒謊的。
“是青沼禎二郎的小說。”
“嗬！”小川像嚇了一跳似地睜開細小的眼睛一動不動地盯著美也子。
“你竟搞到了他的書！”
“哎，好容易才求到的。”
“不是親戚關係吧？”
“不是，什麽關係也沒有。”
“唔，”像是在沉思，“反正我是不走運。”
“哦，為什麽？”
“我找過他四五次了，可是像我這樣倒黴的人他是不放在眼裏的。我幾乎是糾纏不休地求他。剛才聽了你的話，看來還是我沒有賺錢的運氣。”
“別灰心，總有一天肯定會恢複往日的小川書店的。”
“謝謝！”老紳士道謝說，“現在誰也不願同我打交道，以前作為朋友來為人說話的大出版社的社長、董事們，如今見了我都故意回避。說起來真是不好意思，我也必須下車間。我的部下隻有三個人。”
“可是，我卻不行。您在經驗和實力上都比我強多了。”
“我是想拚命幹的，可是，雖然有心，卻已是風燭殘年了。同內人隻是勉強度日吧。”
汽車來了。
然而，這班車好像不去小川要去的方向，美也子自己先上了車。
“我先走了……再會。”
美也子上了車，拉住吊環，從玻璃窗往外看的時候，看到小川往這邊瞅的臉上現出恍然大悟的神情。原來，小川剛剛想起是在哪兒遇到美也子的。
——美也子在丸之內下了車。
這一帶高樓大廈鱗次櫛比。美也子走進在高樓區內也格外顯眼的一幢大樓的門口。這是r銀行總行。
一樓全是普通的銀行窗口。總行營業部不經過銀行，從邊門登上二樓的樓梯。
美也子來到二樓。寬闊的走廊上有一張接待的辦公桌。兩位身穿白襯衣藍製服的女子望著美也子一齊低頭致禮。
“您好！”
美也子微笑著問：“行長在嗎？”
“請稍等。”
一位女子拿起了聽筒。
“我是二樓正麵接待處，現在紺野要見行長先生。”好像是在向秘書報告。
聽筒在耳朵上放了一會兒。
“是，知道了。”
掛斷電話，對美也子說：
“叫您在四樓第二接待室等候。”
“噢，謝謝！”
兩位女子回頭望著她往電梯走去的背影。這種地方像這樣穿著漂亮的女客是不大多見的。
女電梯司機也不等美也子說什麽就按下了四樓的按鈕。四樓是行長室、副行長室、常務董事室等，全是要人的辦公室。
美也子出了電梯，走在大理石地板上鋪著紅絨地毯的走廊上。
初次來訪的客人說不定會迷路。美也子熟練地推開了掛著“第二接待室”牌子的豪華房門。
接待室裝飾得像一流飯店的大廳一樣富麗堂皇。
美也子坐到皮革坐椅上，從手提包裏拿出香煙，一個人抽了起來。這當兒，旁邊一間屋的門吱地一聲開了，進來一個人。
“哎呀！”一個不太痛快的聲音。
行長井村重久端正的身子在美也子麵前的椅子上坐了下來。
半白的頭發梳得一絲不亂，胖胖的麵容血色很好，無框的眼鏡十分相配。他好像講究打扮，西裝也穿得像外國人一樣沒有半點疏忽。r銀行行長井村重久近來在金融界益發引人注目，在財團中，他的名字取代現在的長老級人物，作為下一代的主流派，經常見諸於報紙、雜誌。
“怎麽樣，社長？”行長豪爽地笑道。
“托您的福。”
美也子向井村送了個飛眼，將抽剩下的煙頭在煙灰缸裏滅掉了。無論是坐著還是動動身子，她都保持著那種端莊的姿勢。
“好啊！”
井村從前胸的口袋裏掏出雪茄。
“今天來有什麽事？”
“又來找您要錢了，行長。”
“還要？……你老是虧損，別幹了。”
“哎，不是您叫我幹的嗎？”
美也子瞪著一雙烏黑的大眼睛，眼梢在微笑。
“是啊，可是我沒想到你會真幹。”
“看您，您真會逗人……”
“因為，你那樣孝順丈夫感動了我，不過，這種感動有點過度了。”
“已經晚了，都到這一步了，請您幫幫我。”
“以前給了你多少？”
“一共500萬元吧……我記著呢。”
“唔，”井村吸著雪茄，“你直接跑來找我，下麵不大高興呢。”
美也子格格地笑出聲來，“哎呀，連行長也這樣嗎？”
“有一點。首先，程序就不對。到銀行來貸款，要出具正式文件，調查股要調查擔保、抵押等等；而且，平時的營業實績、信用程度，這些也都要調查。而後，要提交董事會審批，決定貸與不貸。從信貸股到調查股，從主任到課長、部長……”
“知道，行長。”美也子笑著說，“下麵的人不大高興，這我也知道，因為行長違反常規的命令誰都不會高興的。”
“知道這些，就別叫我為難了。”
“不，這次不要緊，我有把握。”
“你總是這麽說。”
“我說的是這一次。您對書籍方麵的情況不太了解，我就不說什麽了，我出的書肯定好銷，所以，讓您為難了，我想貸200萬元。”
“唔，擔保呢？”
“以前就拿來了。”
“不好辦哪，那些價值太低了。而且同一物品不能連續貸二三次。”
“看您嚇的。”說著笑了，“我什麽時候可以來取款？”
“真拿你沒辦法，一星期以後怎麽樣？”
“行啊！”
“好好幹吧！”
“謝謝！”她恭恭敬敬地垂首致意。
“怎麽樣？你丈夫還在寫詩？”
“哎。”她莞爾一笑，目不轉睛地盯著井村。
“這次什麽時候可以見到您？”
“是啊，今晚也一起吃飯吧。”
“等會兒我給您打電話，看您什麽時候方便。”
“好！”井村重久有點兒不知往哪兒看是好。
“剛才我見到小川了，就是那個小川書店的社長。”
“啊……怎麽了？”
“我同他說話是因為可憐他。他看到我說好像在什麽地方見過我，拚命地想了半天。”
“隻去過築地一次吧？當時小川的朋友和我的朋友因為共同的關係坐在一起，他見到你回想了嗎？”
“哎，他沒想到那天在那兒見到的我竟會在辦出版社，後來好像想起來了。”
“是嗎！”
行長笑了。