棗城西站售票廳，張記取出兩張火車票，握著火車票，擠出人滿為患的售票廳。
西站廣場兩邊的小店，門前擺放著喇叭，麵條、水餃、米飯、快餐不停的喊。
張記走進蘭州拉麵館，大聲喊道。“一碗大碗拉麵。”
放下沉重的背包，張記打量著廣場上川流不息的人群。
背包裏十五張大餅是火車上的飯，一袋子鹹菜和十根蔥是下飯菜。
數學、英語、生物複習資料，二十塊錢，一件夏天衣服，一件秋天衣服，全部家當裝在背包裏。
家當背在肩上，張記仿佛感到命運的召喚，離開家的那一刻，似乎是自己人生的開始，一個人一個家的錯覺。
大碗拉麵端上來，呼嚕呼嚕的吃完。張記想著，天底下最舒服的事就是吃的飽飽的。
付完麵錢，20元剩下12元。
接過找零的12元，小心的放回背包裏的夾層。
檢票進站，悶熱的候車大廳透不過氣。座椅上坐滿了人，走道上堆滿蛇皮袋和尿素袋。
忙完農忙著急外出打工的人，似乎被時間驅趕著前行。沒有休息時間，隻有趕路的時間。
玉米沒有種下，花生也沒有播種，生活已不聲不響的走著。大大小小袋子，裝著生活的希望。火車奔向的方向，是一代人的生活，一代人的希望。
跟著人流擠進火車，找到座位，張記安心的坐下。兩人靠窗的位置，張記不由慶幸自己的好運氣。
車廂像是沙丁魚罐頭，擁擠不堪。忙著放背包和袋子的接過聲，忙著找自己座位的讓一讓，嘈雜的聲音鬧哄哄的在車廂裏回蕩。
張記閉目沉思，外出沒有和家人商量，說一句找同學玩，背著背包就離開家。
家人沒問張記去找哪個同學玩，四人習慣了彼此的出現和消失。
張梁子關心的是酒，張芸關心的是錢，張華關心的是去臨城打工，關心家人不占據三人心髒的位置。
農村人關心的是自己最關切的東西，除此之外，沒有多餘心思放在其他地方，哪怕是家人。
張記明白家人的想法，也並沒有怪罪。為了最關切的，已耗盡所有心力，不會有多餘的心力關乎其他，哪怕是親人。
似乎所有農村人的慣性思維是活著，而不是生活。為了蓋房子活著，為了兒女活著，為了賺錢活著。活著的中心是賺錢，隻有賺錢最真切的讓生活改變，能讓人活出尊嚴。
依靠勞動力，依靠吃苦耐勞，依靠忍受外地人排擠，慢慢積攢一點點錢，幾百塊或者幾千塊，慢慢為家裏改變一點點新貌。
丟掉亂七八糟的想法，張記掏出英語資料，默默的背誦英語單詞。車廂裏鬧哄哄的吵鬧，隻有背單詞能夠感受心的寧靜。
列車員推著小推車售賣零食。“啤酒，雞爪，花生米。啤酒，雞爪，花生米。”
張記沒關心身邊坐著的人，也沒在意對麵坐著的人。一個人出門在外，最大的問題是安全，安全最好的方式是管住嘴，管好腿。
下半夜，火車冷氣開的很足，有一些冷。張記從包裏拿出外套搭在身上。車廂裏起伏打呼嚕的聲音，吵得人睡不著。
列車員慣性巡檢，小推車來回叫賣，催促著時間的腳步。
張記昏沉沉的睡去，半睡半醒之間，看到兩個人在翻背包。背包放在座椅上麵的貨架上，一人輕輕拉開拉鏈翻找，一人望風。
翻了幾下，沒有找到好東西，嘴裏嘟囔一句。又拉開另一個背包的拉鏈。
張記睜開眼睛，迷迷糊糊的看著兩人。望風的人見張記睜開眼，惡狠狠的瞪著張記，似乎隻要張記開口，就要撲過來。
凶狠的眼神讓張記感到奇怪，睜眼也要被人瞪眼。回敬一個凶狠的眼神，重新閉上眼睛。
車廂晃動，腦袋碰到窗戶框，疼痛叫醒張記，喚醒記憶。小偷偷東西的事實，瞬間衝擊腦海。
張記捂著疼痛的額頭，往小偷方向看去。
兩個小偷站著，俯視著張記，三雙眼睛對視。張記感到事情發展方向出現了變化，變得不可回轉。
“怎麽辦？”
張記問自己，製止和不製止的較量。最終理智戰勝情感，張記臉對著窗戶，重新閉上眼睛。
出門在外，保證安全最好的方式是閉上嘴，管住腿，現在多了一個，閉上眼。
小偷對視一眼，得意的蔑笑，慶祝彼此的勝利，他們成功塑造一個睜眼瞎。車廂裏不知有多少個睜眼瞎，多一個並不顯的多。
小偷慢悠悠的在車廂晃悠，躡手躡腳的翻包，翻蛇皮袋。隻有在乘警巡檢時，兩人才會融入車廂，和其他人一樣睡得昏昏沉沉。
窗外景色慢慢變得荒蕪，綠蔥蔥的原野褪去顏色，裸露出黃色的土地。又過去幾小時，沙化的土地上長著斑斑點點的青草，一小塊一小塊的卷縮。
上車下車的人，操著不同口音，講著彼此才能聽懂的話。普通話夾雜著方言和奇怪口音，咬牙難懂。
張記奉行著自己的準則，不和任何人接觸。
背完英語單詞，看一會生物，再悟一會數學，充實的將自己隔絕於車廂之外。
世界上最簡單的事是學習，最困難的事也是學習。十二年寒窗，一生受益無窮。很多人不明白這個道理，以至於少年意氣，半生潦倒。
學霸被人羨慕，不僅僅是因為他們能得高分，也因為他們有光明的未來。
順著人生流程，就可以取得絕大多數人想要取得的成就。功成名就，人生如此。
張記羨慕學霸，也清楚的知道，他永遠不可能成為學霸。
在學習路上，張記是一個落後者，而且是永遠不可能追上前者腳步的落後者。
選擇複讀也隻是盡可能提高分數，報考一個好大學。
三百六十行，行行出狀元。唯有金榜題名者青史留名，其他三百五十九行的人很少入史，甚至都不能留下一個名字。
西寧火車站轉車，火車慢悠悠的行進，不著急似得趕往下一個目的地。
海拔升高，呼吸困難。張記在心中祈禱，千萬不能高反。也許得益於日常身體鍛煉，年輕人身體好，高反一直沒有出現。
火車上多了高原紅的膚色，衣服也變得多樣。不再是漢族的衣服，也有藏族和其他少數民族的服飾。
張記不會區分少數民族的衣服，不能通過衣服辨別民族。知識和眼界的匱乏，讓他隻能睜眼巴巴的看著。
肚子咕咕的叫，到了吃飯時間。
背包裏，燒餅還剩下四個。幹巴巴的燒餅難以下咽，每次下咽，拉的嗓子疼。不得不喝大量的水，讓口腔濕潤，讓燒餅軟一些。
到格爾木還有四個小時，張記掏出手機，按下開機鍵，編輯一條短信發出去。
“大叔，我還有四個小時到格爾木火車站。”
感到不放心，張記又發送了兩條信息，放下手機，靜靜的等待回複。
火車叮叮當當走了兩小時，手機震動，張記慌忙的打開手機，看到潘雲鵬的手機短信。
“你真來了？還有多久到火車站，準確的時間點。”
張記忐忑的心放回肚子裏，聯係上投奔的人，像是找到了家，不用擔心受怕被外地人欺負。
“晚上七點零四分到格爾木火車站。”
兩分鍾後，潘雲鵬回複。
“到站以後別亂走，在出站口等我。我過去接你，一定別亂走，也不要聽別人介紹工作。”
靠在靠背上，舒緩緊張的精神，張記感到疲憊的身軀注入了新的力量。
默默倒計時，還有兩個小時。不論結果如何，還有兩個小時。
張記被廣播聲吵醒，廣播提示“格爾木站到了”。搓搓眼睛，背起背包，跟著人群走下火車，走出火車站。
出站後，張記站在出站口緊張張望，想要找到潘雲鵬身影。一眼望去，零零散散的人，沒有熟悉的身影。
張記猶豫著拿出手機，撥打潘雲鵬的電話。
潘雲鵬接通電話大聲說道。“你往停車場方向走，我還有十分鍾到停車場。我開著皮卡車。”
張記順著指示標，走到停車場。站了一會，看到一輛車兜蒙著蒙布的皮卡車，泥水濺在車上，將皮卡車染出泥土黃。
皮卡車一個急刹車，潘雲鵬打開車門，探出腦袋四處張望，看到不遠處的張記，試探著喊道。“張記。”
張記招招手，快速跑到車邊。
潘雲鵬打開車門，張記上車坐在副駕駛的位置。潘雲鵬猛地踩油門，皮卡車快速離開停車場。
“張記，你真是不知道害怕，一個人就敢往這地跑。你家裏知道你到這裏來？”
張記坐在車上，係好安全帶，深呼一口氣說道。“大叔，家裏不知道。我也沒對家裏說。”
潘雲鵬一邊開車，一邊說道。“你小子膽子太大，你要是在路上出點事，我怎麽向你哥交代，怎麽向你家裏交代。”
張記笑笑，說道。“大叔，我已經來了，你可不能趕我走。等我心想事成，你留我我也的走。”
潘雲鵬沒有說話，沉默著開車。
過一會，潘雲鵬說道。“做了一天一夜火車，肯定很累。你先休息休息，適應適應環境，尤其是高原反應。等你適應環境以後，我們再說。”
張記點點頭，鄭重說道。“大叔，我聽你的。”
西站廣場兩邊的小店，門前擺放著喇叭，麵條、水餃、米飯、快餐不停的喊。
張記走進蘭州拉麵館，大聲喊道。“一碗大碗拉麵。”
放下沉重的背包，張記打量著廣場上川流不息的人群。
背包裏十五張大餅是火車上的飯，一袋子鹹菜和十根蔥是下飯菜。
數學、英語、生物複習資料，二十塊錢，一件夏天衣服，一件秋天衣服，全部家當裝在背包裏。
家當背在肩上，張記仿佛感到命運的召喚，離開家的那一刻，似乎是自己人生的開始，一個人一個家的錯覺。
大碗拉麵端上來，呼嚕呼嚕的吃完。張記想著，天底下最舒服的事就是吃的飽飽的。
付完麵錢，20元剩下12元。
接過找零的12元，小心的放回背包裏的夾層。
檢票進站，悶熱的候車大廳透不過氣。座椅上坐滿了人，走道上堆滿蛇皮袋和尿素袋。
忙完農忙著急外出打工的人，似乎被時間驅趕著前行。沒有休息時間，隻有趕路的時間。
玉米沒有種下，花生也沒有播種，生活已不聲不響的走著。大大小小袋子，裝著生活的希望。火車奔向的方向，是一代人的生活，一代人的希望。
跟著人流擠進火車，找到座位，張記安心的坐下。兩人靠窗的位置，張記不由慶幸自己的好運氣。
車廂像是沙丁魚罐頭，擁擠不堪。忙著放背包和袋子的接過聲，忙著找自己座位的讓一讓，嘈雜的聲音鬧哄哄的在車廂裏回蕩。
張記閉目沉思，外出沒有和家人商量，說一句找同學玩，背著背包就離開家。
家人沒問張記去找哪個同學玩，四人習慣了彼此的出現和消失。
張梁子關心的是酒，張芸關心的是錢，張華關心的是去臨城打工，關心家人不占據三人心髒的位置。
農村人關心的是自己最關切的東西，除此之外，沒有多餘心思放在其他地方，哪怕是家人。
張記明白家人的想法，也並沒有怪罪。為了最關切的，已耗盡所有心力，不會有多餘的心力關乎其他，哪怕是親人。
似乎所有農村人的慣性思維是活著，而不是生活。為了蓋房子活著，為了兒女活著，為了賺錢活著。活著的中心是賺錢，隻有賺錢最真切的讓生活改變，能讓人活出尊嚴。
依靠勞動力，依靠吃苦耐勞，依靠忍受外地人排擠，慢慢積攢一點點錢，幾百塊或者幾千塊，慢慢為家裏改變一點點新貌。
丟掉亂七八糟的想法，張記掏出英語資料，默默的背誦英語單詞。車廂裏鬧哄哄的吵鬧，隻有背單詞能夠感受心的寧靜。
列車員推著小推車售賣零食。“啤酒，雞爪，花生米。啤酒，雞爪，花生米。”
張記沒關心身邊坐著的人，也沒在意對麵坐著的人。一個人出門在外，最大的問題是安全，安全最好的方式是管住嘴，管好腿。
下半夜，火車冷氣開的很足，有一些冷。張記從包裏拿出外套搭在身上。車廂裏起伏打呼嚕的聲音，吵得人睡不著。
列車員慣性巡檢，小推車來回叫賣，催促著時間的腳步。
張記昏沉沉的睡去，半睡半醒之間，看到兩個人在翻背包。背包放在座椅上麵的貨架上，一人輕輕拉開拉鏈翻找，一人望風。
翻了幾下，沒有找到好東西，嘴裏嘟囔一句。又拉開另一個背包的拉鏈。
張記睜開眼睛，迷迷糊糊的看著兩人。望風的人見張記睜開眼，惡狠狠的瞪著張記，似乎隻要張記開口，就要撲過來。
凶狠的眼神讓張記感到奇怪，睜眼也要被人瞪眼。回敬一個凶狠的眼神，重新閉上眼睛。
車廂晃動，腦袋碰到窗戶框，疼痛叫醒張記，喚醒記憶。小偷偷東西的事實，瞬間衝擊腦海。
張記捂著疼痛的額頭，往小偷方向看去。
兩個小偷站著，俯視著張記，三雙眼睛對視。張記感到事情發展方向出現了變化，變得不可回轉。
“怎麽辦？”
張記問自己，製止和不製止的較量。最終理智戰勝情感，張記臉對著窗戶，重新閉上眼睛。
出門在外，保證安全最好的方式是閉上嘴，管住腿，現在多了一個，閉上眼。
小偷對視一眼，得意的蔑笑，慶祝彼此的勝利，他們成功塑造一個睜眼瞎。車廂裏不知有多少個睜眼瞎，多一個並不顯的多。
小偷慢悠悠的在車廂晃悠，躡手躡腳的翻包，翻蛇皮袋。隻有在乘警巡檢時，兩人才會融入車廂，和其他人一樣睡得昏昏沉沉。
窗外景色慢慢變得荒蕪，綠蔥蔥的原野褪去顏色，裸露出黃色的土地。又過去幾小時，沙化的土地上長著斑斑點點的青草，一小塊一小塊的卷縮。
上車下車的人，操著不同口音，講著彼此才能聽懂的話。普通話夾雜著方言和奇怪口音，咬牙難懂。
張記奉行著自己的準則，不和任何人接觸。
背完英語單詞，看一會生物，再悟一會數學，充實的將自己隔絕於車廂之外。
世界上最簡單的事是學習，最困難的事也是學習。十二年寒窗，一生受益無窮。很多人不明白這個道理，以至於少年意氣，半生潦倒。
學霸被人羨慕，不僅僅是因為他們能得高分，也因為他們有光明的未來。
順著人生流程，就可以取得絕大多數人想要取得的成就。功成名就，人生如此。
張記羨慕學霸，也清楚的知道，他永遠不可能成為學霸。
在學習路上，張記是一個落後者，而且是永遠不可能追上前者腳步的落後者。
選擇複讀也隻是盡可能提高分數，報考一個好大學。
三百六十行，行行出狀元。唯有金榜題名者青史留名，其他三百五十九行的人很少入史，甚至都不能留下一個名字。
西寧火車站轉車，火車慢悠悠的行進，不著急似得趕往下一個目的地。
海拔升高，呼吸困難。張記在心中祈禱，千萬不能高反。也許得益於日常身體鍛煉，年輕人身體好，高反一直沒有出現。
火車上多了高原紅的膚色，衣服也變得多樣。不再是漢族的衣服，也有藏族和其他少數民族的服飾。
張記不會區分少數民族的衣服，不能通過衣服辨別民族。知識和眼界的匱乏，讓他隻能睜眼巴巴的看著。
肚子咕咕的叫，到了吃飯時間。
背包裏，燒餅還剩下四個。幹巴巴的燒餅難以下咽，每次下咽，拉的嗓子疼。不得不喝大量的水，讓口腔濕潤，讓燒餅軟一些。
到格爾木還有四個小時，張記掏出手機，按下開機鍵，編輯一條短信發出去。
“大叔，我還有四個小時到格爾木火車站。”
感到不放心，張記又發送了兩條信息，放下手機，靜靜的等待回複。
火車叮叮當當走了兩小時，手機震動，張記慌忙的打開手機，看到潘雲鵬的手機短信。
“你真來了？還有多久到火車站，準確的時間點。”
張記忐忑的心放回肚子裏，聯係上投奔的人，像是找到了家，不用擔心受怕被外地人欺負。
“晚上七點零四分到格爾木火車站。”
兩分鍾後，潘雲鵬回複。
“到站以後別亂走，在出站口等我。我過去接你，一定別亂走，也不要聽別人介紹工作。”
靠在靠背上，舒緩緊張的精神，張記感到疲憊的身軀注入了新的力量。
默默倒計時，還有兩個小時。不論結果如何，還有兩個小時。
張記被廣播聲吵醒，廣播提示“格爾木站到了”。搓搓眼睛，背起背包，跟著人群走下火車，走出火車站。
出站後，張記站在出站口緊張張望，想要找到潘雲鵬身影。一眼望去，零零散散的人，沒有熟悉的身影。
張記猶豫著拿出手機，撥打潘雲鵬的電話。
潘雲鵬接通電話大聲說道。“你往停車場方向走，我還有十分鍾到停車場。我開著皮卡車。”
張記順著指示標，走到停車場。站了一會，看到一輛車兜蒙著蒙布的皮卡車，泥水濺在車上，將皮卡車染出泥土黃。
皮卡車一個急刹車，潘雲鵬打開車門，探出腦袋四處張望，看到不遠處的張記，試探著喊道。“張記。”
張記招招手，快速跑到車邊。
潘雲鵬打開車門，張記上車坐在副駕駛的位置。潘雲鵬猛地踩油門，皮卡車快速離開停車場。
“張記，你真是不知道害怕，一個人就敢往這地跑。你家裏知道你到這裏來？”
張記坐在車上，係好安全帶，深呼一口氣說道。“大叔，家裏不知道。我也沒對家裏說。”
潘雲鵬一邊開車，一邊說道。“你小子膽子太大，你要是在路上出點事，我怎麽向你哥交代，怎麽向你家裏交代。”
張記笑笑，說道。“大叔，我已經來了，你可不能趕我走。等我心想事成，你留我我也的走。”
潘雲鵬沒有說話，沉默著開車。
過一會，潘雲鵬說道。“做了一天一夜火車，肯定很累。你先休息休息，適應適應環境，尤其是高原反應。等你適應環境以後，我們再說。”
張記點點頭，鄭重說道。“大叔，我聽你的。”