放暑假了，張記沒有再去學校貼廣告，手機也從來沒響過，似乎廣告被當成虛假小廣告。
張記沒有在意，前期的廣告已經貼好，雖然不知道是否有廣告效果，張記相信廣告在學生心目中留有粗淺印象。
開學以後，要在學校門口擺攤，複習資料能夠喚起一部分記憶。哪怕是最後賣資料的事情失敗，張記也不在意。
賣資料最初的想法是為了賺錢，手中有錢後，賣資料隻是為了不讓張記最初的計劃夭折。
計劃趕不上變化，張記如果知道他會有格爾木之行，會有橫財，肯定不會大張旗鼓的賣資料。既然決定開始，絕不能輕易的結束。
哪怕是賠錢，也要有一個有始有終的過程。
躲在房子裏複習，張記的複習速度飛快。詳細製定複習計劃表，貼在書桌的牆麵。
7點到8點晨讀，8點到9點半複習英語，10點到12點複習數學，下午2到3點半複習生物，4點到5點複習物理，5點到6點複習化學，7點半到10點半自由複習。
時間安排沒有空擋，每天重複複習生活。唯一的樂趣是有李濱在，有一個說話的人，兩個人在一起不孤獨。
持續的腦力勞動，張記感到腦袋暈暈的，記憶力似乎退化很多，背誦的知識點常常忘記，買飯時在繁榮街買了五斤核桃。
當老板娘說出核桃價格時，張記內心一陣猶豫，12塊錢一斤的核桃，價格讓腦袋清明。
提著五斤核桃，張記對核桃補腦的效果產生懷疑，內心下決定，以後再也不買核桃。
晚上，李濱回到家裏，癱坐在沙發上呆望著天花板。
張記很反感李濱的行為，提醒李濱幾次，不要望著天花板，好像是天花板上有不幹淨的東西。
房梁和房頂，有各種各樣的機關。每一次看到李濱盯著天花板發呆，張記就會想到不好的機會。
“拜托，能不能不要盯著天花板看啊，我都心虛。”
李濱問道。“不做虧心事，不怕鬼敲門。你沒做虧心事，你怕什麽。”
張記歎氣說道。“我怕什麽，我怕你想不開。”
李濱不屑一笑道。“記哥，放寬心，我不是想不開的。人生正青春，怎麽可能在這裏結束。”
張記無語道。“你說這話我更害怕。科目三過了，科目四哪天考試？”
李濱懊惱的拍大腿，恨恨說道。“記哥，一道題，就差一道題，我居然做錯了。科目四冷靜期，要等到一個星期後才能再去考試。氣死我了，氣死我了。”
張記拿著茶杯準備回房間，李濱突然說道。“記哥，劉澎給你打電話了嗎？”
張記說道。“最近沒有，前段時間打電話聊了一會，吹牛瞎侃。”
李濱“哦”一聲，不再說話，繼續癱坐。
張記回到房間，翻開數學資料，無意中看到前兩天在書攤買的舊書。
擺攤的是一位退休教師，家裏要搬到市中區，家中藏書太多帶不走，又不忍心藏書賣當廢品丟掉，擺攤出售。
張記買了兩套書，一套《毛選》，一套《脂硯齋重評石頭記》。買來以後放在書桌上，複習計劃時間安排的很滿，沒有時間看課外書。
一考定終生，高考成績囊括十二年的努力，也決定未來的工作和生活。
張記想不明白人的一生為什麽被一次考試分數決定，似乎沒有考到一個好大學人生從此灰暗。可是高考成績真的很重要，決定上哪一所大學，畢業後能被哪些單位接收。
沒有明碼標價的人，有明碼標價的眼睛。一紙文憑是入門磚，是敲門石，沒有這一塊敲門石、入門磚，進不去緊閉的大門。
雖然想不明白，張記也沒有辦法。現實決定努力的方向，人生隻能順著方向奔跑。
張記拿起《毛選》，翻開第一頁，沉下心讀下去。
李濱敲下門，走進臥室，對張記說道。“有件事我想我得告訴你，劉澎爺爺前幾天去世了。我今天遇到劉澎把兄弟，他對我說的。你說，我們是不是要過去一趟？”
張記從書中拔出心神，轉身問道。“什麽時候的事情？”
李濱說道。“具體時間我不清楚，出殯時間是大後天。”
張記想了想，拿不準主意的說道。“過去肯定是過去的。可是我們以什麽身份過去，同學身份不行，把兄弟不是。這個身份不好說啊。”
李濱想了一會說道。“記哥，我給我爸打個電話問問。他肯定知道我們以什麽身份過去最合適。”
李濱拿出手機，撥通電話，嘟嘟兩聲，話筒裏傳來李洪海粗獷的聲音。
李濱對電話說道。“爸，我有件事問你。劉澎的爺爺去世，我和張記想要過去，但是呢，我們兩個都不知道以什麽身份過去。我想問問你，這事怎麽解決。”
電話裏沉默一會，李洪海問道。
“劉澎和你們是同學關係，你們沒有拜把子？”
李濱回答道。“是的。我們沒有拜把子，我們是沒有拜把子的把兄弟。”
李洪海說道。“你們兩個想要下帖，還是不下帖？”
李濱和張記對視一眼，不明白下帖和不下帖的區別。
李濱接著問道。“爸，這個有區別嗎？”
李洪海說道。“怎麽說呢。下帖是正式的通知，表明關係親密，家庭婚喪大事必須通知，尤其是白事。不下帖，沒有正式通知，但是你知道，你也可以去。”
李濱聽的頭大，直接問道。“像我們這種情況，應該怎麽辦？”
李洪海笑著說道。“你們這個情況好辦，不下帖過去，以朋友的名義。過去之前，提前通知劉澎，讓劉澎出來接你們就可以。”
李濱問道。“禮錢給多少呢？”
李洪海頓一下說道。“禮錢100元。去世的是爺爺，而且你們還在上學，沒有經濟能力，禮錢100元正合適。過去之前問好，你們行禮是哪一種禮數，三拜九叩，還是三拜。”
李濱說道。“好的，爸，我先掛了。”
掛掉電話，李濱坐在床上說道。“記哥，你怎麽說？”
張記沉聲說道。“還能怎麽說，按照叔叔說的辦。明天給劉澎打電話說這事，讓他有心理準備。而且，劉澎向劉叔說了以後，他們也會討論我們的身份。還有禮數，也要提前問，三拜九叩還是三拜，一定提前確定好，我們不能失禮。”
李濱沒反應的坐著，完全沒有聽張記說的話。
張記站起來，走到李濱身邊，雙手鼓掌震醒李濱。
李濱身體往後躺，看著滿臉促怯的張記，回過神說道。“沒問題。明天聯係後再說。我困了，過去睡了。”
張記關上門，坐在座椅上，想著明天還有事，害怕忘記聯係劉澎。李濱失魂落魄的狀態，不能指望李濱主動聯係。
掏出手機，撥通劉澎電話。
劉澎上完廁所，在廁所門口抽一支煙點上。夜空冷淡，零散幾顆星掛著。
意外來的很快，沒有預料。前一天晚上能吃能睡講笑話的人，第二天再也沒醒過來。
坐享天倫，安然升仙。劉澎想著爺爺這輩子也值了，兒子們有自己的事業，不大不小的家業足夠養活一家人。孫兒輩成才成家，有考上大學的，有學武有所成的，有頂門立戶開枝散葉的。重孫兩人，四世同堂。
人一生如果能夠這樣子度過，也是一種幸福。
電話響起，猶豫一下，還是接通。
張記說道。“剛剛知道，爺爺去世了。”
劉澎丟到煙，狠狠踩滅，說道。“嗯，前兩天走的。”
張記想到劉澎心情，直接說道。“我和李濱明天過去，提前給你說聲。”
劉澎想要不要讓張記和李濱過來，過來可以，不過來也可以。而且，兩人已經知道爺爺去世的事情，不過來似乎有些說不過去，過來也不知道應該以什麽身份上禮。
中國人骨子裏的別扭，不怕事情過去，就怕事情“說不過去”。
“好的，記哥。你們什麽時候過來給我說聲，我到外麵接你們。”
張記說道。“到時候給你電話。”
關掉電話，劉澎順手把手機放進兜裏。靈堂在守靈，他還要過去陪著爸爸劉鬆守靈。
回到靈堂，劉澎跪在爸爸劉鬆身旁，小聲說道。“爸，張記和李濱知道爺爺去世，明天要過來。”
劉鬆聲音沙啞的問道。“明天過來？”
劉澎說道。“是的。”
劉鬆低頭想了一會，說道。“明天不要過來，等出殯的前一天晚上過來。他們兩人過來，你是怎麽想的？”
劉鬆停頓一下，組織語言接著說道。“你和他們是什麽關係，他們以什麽身份上禮？”
劉澎愣住，沒有想到這一點。老人去世奔喪還需要身份，需要一個上禮的身份。
劉鬆看到劉澎發愣，知道劉澎在想張記和李濱的身份問題，解釋說道。“確定你和他們兩人的關係才能定身份，你們不是拜把子，就以朋情身份上禮。人可以過來，奔喪後吃頓晚飯，但是不收禮金。”
劉澎想要問問什麽，看到劉鬆疲憊的神情，沒有再問下去，輕聲說道。“好的，明天我打電話對他們說。”
一件小事在三方的溝通中定下來，似乎隻是一件小事，似乎也是一件大事。
劉澎走出靈堂，想要打電話給張記，猶豫著沒有撥通號碼。大人決定的事情，十八歲的少年不能更改。
吐出一口濁氣，望著天空，零散的幾顆星，隱隱發著光。
張記沒有在意，前期的廣告已經貼好，雖然不知道是否有廣告效果，張記相信廣告在學生心目中留有粗淺印象。
開學以後，要在學校門口擺攤，複習資料能夠喚起一部分記憶。哪怕是最後賣資料的事情失敗，張記也不在意。
賣資料最初的想法是為了賺錢，手中有錢後，賣資料隻是為了不讓張記最初的計劃夭折。
計劃趕不上變化，張記如果知道他會有格爾木之行，會有橫財，肯定不會大張旗鼓的賣資料。既然決定開始，絕不能輕易的結束。
哪怕是賠錢，也要有一個有始有終的過程。
躲在房子裏複習，張記的複習速度飛快。詳細製定複習計劃表，貼在書桌的牆麵。
7點到8點晨讀，8點到9點半複習英語，10點到12點複習數學，下午2到3點半複習生物，4點到5點複習物理，5點到6點複習化學，7點半到10點半自由複習。
時間安排沒有空擋，每天重複複習生活。唯一的樂趣是有李濱在，有一個說話的人，兩個人在一起不孤獨。
持續的腦力勞動，張記感到腦袋暈暈的，記憶力似乎退化很多，背誦的知識點常常忘記，買飯時在繁榮街買了五斤核桃。
當老板娘說出核桃價格時，張記內心一陣猶豫，12塊錢一斤的核桃，價格讓腦袋清明。
提著五斤核桃，張記對核桃補腦的效果產生懷疑，內心下決定，以後再也不買核桃。
晚上，李濱回到家裏，癱坐在沙發上呆望著天花板。
張記很反感李濱的行為，提醒李濱幾次，不要望著天花板，好像是天花板上有不幹淨的東西。
房梁和房頂，有各種各樣的機關。每一次看到李濱盯著天花板發呆，張記就會想到不好的機會。
“拜托，能不能不要盯著天花板看啊，我都心虛。”
李濱問道。“不做虧心事，不怕鬼敲門。你沒做虧心事，你怕什麽。”
張記歎氣說道。“我怕什麽，我怕你想不開。”
李濱不屑一笑道。“記哥，放寬心，我不是想不開的。人生正青春，怎麽可能在這裏結束。”
張記無語道。“你說這話我更害怕。科目三過了，科目四哪天考試？”
李濱懊惱的拍大腿，恨恨說道。“記哥，一道題，就差一道題，我居然做錯了。科目四冷靜期，要等到一個星期後才能再去考試。氣死我了，氣死我了。”
張記拿著茶杯準備回房間，李濱突然說道。“記哥，劉澎給你打電話了嗎？”
張記說道。“最近沒有，前段時間打電話聊了一會，吹牛瞎侃。”
李濱“哦”一聲，不再說話，繼續癱坐。
張記回到房間，翻開數學資料，無意中看到前兩天在書攤買的舊書。
擺攤的是一位退休教師，家裏要搬到市中區，家中藏書太多帶不走，又不忍心藏書賣當廢品丟掉，擺攤出售。
張記買了兩套書，一套《毛選》，一套《脂硯齋重評石頭記》。買來以後放在書桌上，複習計劃時間安排的很滿，沒有時間看課外書。
一考定終生，高考成績囊括十二年的努力，也決定未來的工作和生活。
張記想不明白人的一生為什麽被一次考試分數決定，似乎沒有考到一個好大學人生從此灰暗。可是高考成績真的很重要，決定上哪一所大學，畢業後能被哪些單位接收。
沒有明碼標價的人，有明碼標價的眼睛。一紙文憑是入門磚，是敲門石，沒有這一塊敲門石、入門磚，進不去緊閉的大門。
雖然想不明白，張記也沒有辦法。現實決定努力的方向，人生隻能順著方向奔跑。
張記拿起《毛選》，翻開第一頁，沉下心讀下去。
李濱敲下門，走進臥室，對張記說道。“有件事我想我得告訴你，劉澎爺爺前幾天去世了。我今天遇到劉澎把兄弟，他對我說的。你說，我們是不是要過去一趟？”
張記從書中拔出心神，轉身問道。“什麽時候的事情？”
李濱說道。“具體時間我不清楚，出殯時間是大後天。”
張記想了想，拿不準主意的說道。“過去肯定是過去的。可是我們以什麽身份過去，同學身份不行，把兄弟不是。這個身份不好說啊。”
李濱想了一會說道。“記哥，我給我爸打個電話問問。他肯定知道我們以什麽身份過去最合適。”
李濱拿出手機，撥通電話，嘟嘟兩聲，話筒裏傳來李洪海粗獷的聲音。
李濱對電話說道。“爸，我有件事問你。劉澎的爺爺去世，我和張記想要過去，但是呢，我們兩個都不知道以什麽身份過去。我想問問你，這事怎麽解決。”
電話裏沉默一會，李洪海問道。
“劉澎和你們是同學關係，你們沒有拜把子？”
李濱回答道。“是的。我們沒有拜把子，我們是沒有拜把子的把兄弟。”
李洪海說道。“你們兩個想要下帖，還是不下帖？”
李濱和張記對視一眼，不明白下帖和不下帖的區別。
李濱接著問道。“爸，這個有區別嗎？”
李洪海說道。“怎麽說呢。下帖是正式的通知，表明關係親密，家庭婚喪大事必須通知，尤其是白事。不下帖，沒有正式通知，但是你知道，你也可以去。”
李濱聽的頭大，直接問道。“像我們這種情況，應該怎麽辦？”
李洪海笑著說道。“你們這個情況好辦，不下帖過去，以朋友的名義。過去之前，提前通知劉澎，讓劉澎出來接你們就可以。”
李濱問道。“禮錢給多少呢？”
李洪海頓一下說道。“禮錢100元。去世的是爺爺，而且你們還在上學，沒有經濟能力，禮錢100元正合適。過去之前問好，你們行禮是哪一種禮數，三拜九叩，還是三拜。”
李濱說道。“好的，爸，我先掛了。”
掛掉電話，李濱坐在床上說道。“記哥，你怎麽說？”
張記沉聲說道。“還能怎麽說，按照叔叔說的辦。明天給劉澎打電話說這事，讓他有心理準備。而且，劉澎向劉叔說了以後，他們也會討論我們的身份。還有禮數，也要提前問，三拜九叩還是三拜，一定提前確定好，我們不能失禮。”
李濱沒反應的坐著，完全沒有聽張記說的話。
張記站起來，走到李濱身邊，雙手鼓掌震醒李濱。
李濱身體往後躺，看著滿臉促怯的張記，回過神說道。“沒問題。明天聯係後再說。我困了，過去睡了。”
張記關上門，坐在座椅上，想著明天還有事，害怕忘記聯係劉澎。李濱失魂落魄的狀態，不能指望李濱主動聯係。
掏出手機，撥通劉澎電話。
劉澎上完廁所，在廁所門口抽一支煙點上。夜空冷淡，零散幾顆星掛著。
意外來的很快，沒有預料。前一天晚上能吃能睡講笑話的人，第二天再也沒醒過來。
坐享天倫，安然升仙。劉澎想著爺爺這輩子也值了，兒子們有自己的事業，不大不小的家業足夠養活一家人。孫兒輩成才成家，有考上大學的，有學武有所成的，有頂門立戶開枝散葉的。重孫兩人，四世同堂。
人一生如果能夠這樣子度過，也是一種幸福。
電話響起，猶豫一下，還是接通。
張記說道。“剛剛知道，爺爺去世了。”
劉澎丟到煙，狠狠踩滅，說道。“嗯，前兩天走的。”
張記想到劉澎心情，直接說道。“我和李濱明天過去，提前給你說聲。”
劉澎想要不要讓張記和李濱過來，過來可以，不過來也可以。而且，兩人已經知道爺爺去世的事情，不過來似乎有些說不過去，過來也不知道應該以什麽身份上禮。
中國人骨子裏的別扭，不怕事情過去，就怕事情“說不過去”。
“好的，記哥。你們什麽時候過來給我說聲，我到外麵接你們。”
張記說道。“到時候給你電話。”
關掉電話，劉澎順手把手機放進兜裏。靈堂在守靈，他還要過去陪著爸爸劉鬆守靈。
回到靈堂，劉澎跪在爸爸劉鬆身旁，小聲說道。“爸，張記和李濱知道爺爺去世，明天要過來。”
劉鬆聲音沙啞的問道。“明天過來？”
劉澎說道。“是的。”
劉鬆低頭想了一會，說道。“明天不要過來，等出殯的前一天晚上過來。他們兩人過來，你是怎麽想的？”
劉鬆停頓一下，組織語言接著說道。“你和他們是什麽關係，他們以什麽身份上禮？”
劉澎愣住，沒有想到這一點。老人去世奔喪還需要身份，需要一個上禮的身份。
劉鬆看到劉澎發愣，知道劉澎在想張記和李濱的身份問題，解釋說道。“確定你和他們兩人的關係才能定身份，你們不是拜把子，就以朋情身份上禮。人可以過來，奔喪後吃頓晚飯，但是不收禮金。”
劉澎想要問問什麽，看到劉鬆疲憊的神情，沒有再問下去，輕聲說道。“好的，明天我打電話對他們說。”
一件小事在三方的溝通中定下來，似乎隻是一件小事，似乎也是一件大事。
劉澎走出靈堂，想要打電話給張記，猶豫著沒有撥通號碼。大人決定的事情，十八歲的少年不能更改。
吐出一口濁氣，望著天空，零散的幾顆星，隱隱發著光。