張記失重一般的飄在空中，四周混沌一片，抬眼望去，是無邊無際的無垠黑夜。
慢慢有了一點光從遠方快速朝張記飛來，強光刺激眼睛，張記強忍淚水盯著光。
光點慢慢變大，閃爍間張記閉上眼睛。再次睜開眼，張記發現自己站在高空中，腳下是他夢中的生活。
第三次夢境，比第二次更加清晰的夢境，時間被拉長，張記像看電影一般看著夢境中的人生。
大學逃課去網吧開黑，和舍友一起去吃飯，表白被拒絕等等，楚門世界一般的人生。
張記看的頭疼，分不清夢境和現實的生活，哪一個才是他真正的人生。
夢境為真，他的生活就是一場夢的虛幻。夢境是假，夢境就真的就是一場虛無的夢。
再一次看到工作的自己和房東喝酒，房東說他炒股賺到一輩子養老錢，說他還是太小心，再堅持兩天還能賺到更多的錢。早一天退出，損失好幾萬。
抱怨他孩子看不上棗城，非得去大城市打拚，一年到頭也不回來。而且，很少打電話，隻要打電話就是要錢。三十多歲的人，還不能自己養活自己。
張記耐心的看著，仔細的記下人生中重要時刻的細節。
事情一件件的發生，線性前進。
張記看著夢中的自己，內心有一種模糊的感覺，仿佛夢境才是他真實的人生。現實世界的人生是被篡改的人生，偏離真實的人生軌跡。
他就應該去上大學，不應該複讀。然後如夢境一樣，渾渾噩噩的工作，沒有方向的努力，最後在32歲靠編上岸。
不應該在今年選擇複讀，不應該去格爾木，不應該買複習資料。一切一切都偏離預定的人生軌跡，變得不可琢磨。
夢境和第二次一樣，在35歲時截止。龐大的信息流存進腦袋，張記一時不知如何麵對他自己。
夢境和現實，究竟哪一個是真實的，哪一個是虛幻的，還是兩個都是虛幻的。為什麽他能夠在夢境中，清晰的觀察他的人生軌跡。
每當確信現實世界的真實時，夢境的軌跡映照現實，和現實重合在一起。
張記想不明白為什麽會這樣。如果沒有選擇複讀，選擇上大學，是不是會遇到夢境中的同學，發生夢境中的事情。
夢境中的人是不是會在現實世界中出現，改變之後，夢境中的人也會改變，不會再和他相遇。
張記想到他的老婆孫慧，二十九歲相親認識，三十歲結婚，三十一歲生孩子。孫慧，生命中最重要的人，會不會在現實中存在。
孫慧是不是存在的，張記迫切的想要去驗證。
張記記得孫會的家在棗城，東外環汽車站旁邊的文和小區。如果孫會存在，也一定在文和小區。
突然間，張記聽到若有若無的呼喚聲，仔細去聽是音樂的聲音。
張記努力去聽，聲音越來越大，手機的鬧鈴聲。
張記睜開眼，猛地坐起來打量四周的環境。
天光大亮，蟬鳴陣陣。張記發現他在家裏，而且在沙發上睡了一夜。身上黏黏的感覺，特別不舒服。
拿起地上的手機，關掉鬧鈴，癱坐在沙發上。
回憶夢境，腦海裏多了很多夢境中的信息，大大小小的事烙印在腦海。
張記感到口渴，一夜沒有喝水，嗓子像是要冒煙一樣。桌子上有剩下的半瓶礦泉水，一口氣喝完。
嗓子疼的厲害，發炎愈發嚴重。鼻子也不舒服，有鼻涕流出來。
張記知道自己發高燒，一夜出汗，發燒好了，感冒也來了。
腦袋暈的厲害，渾身沒力氣。張記慶幸他是在夏天發燒感冒，如果是冬天，沙發上躺一夜，能不能醒來都是一個問題。
強打精神站起來，簡單洗一把臉。張記扶著牆慢慢去藥店。肚子空空，胃也在叫喚，一下一下的絞痛，仿佛胃部被擰了一樣。
藥店拿了感冒藥、胃藥，醫生開了一堆藥，裝滿塑料袋。
提著塑料袋，張記去自助取款機取1000元現金，留著備用。意外和醫院總要去一個，如果去醫院沒有現金，住院都是一件難事。
路口買4個餡餅，張記記得醫囑提醒，按時吃飯。如果能夠按時吃飯，誰不想按時吃飯，能夠按時吃飯的人才可以，忙忙碌碌的孤人，不會按時吃飯。
一個人的自由不單是自由自在的狀態，也是一個人苦難的限製。
回到家裏，大把藥倒進嘴裏，就著礦泉水咽下。鼻塞加重，鼻涕不要錢一樣的流下。
張記躺在床上，腦袋暈沉沉睡去。
剛要睡著，電話鈴聲響起，拿起手機，李濱的電話。按下接聽鍵，張記聽著李濱說。
李濱問道。“記哥，我馬上去大學報到，啥時候聚一聚。”
張記清清嗓子說道。“看你時間，我一直在台城，你來就行，地址你也知道。”
李斌疑惑問道。“聽你聲音，鼻音這麽重，感冒了？”
張記點點頭，突然發現他在打電話，點頭李濱也看不到，對著話筒說道。
“昨天晚上發燒，早上起來燒退了。又感冒了，剛剛吃完藥。”
李濱關心問道。“去醫院看看，一個人在家不安全，萬一有事都沒有人幫忙。”
張記笑笑，不在意的說道。“燒退了，感冒能有什麽事，吃點藥，睡一覺，過兩天就好了。”
李濱說道。“有事記得給我打電話，我去台城也方便。”
張記搖搖頭，說道。“不用不用，你在家裏陪陪叔叔阿姨，一走就是半年，別來回台城折騰。”
李濱說道。“好吧。”
掛掉電話，張記關機，不想再有電話吵醒他。轉念一想，如果有重要的電話因為關機沒有接到，也是他的損失，又重新開機。
下午醒來，房間有點黑，張記透過窗戶看外麵，黑壓壓的烏雲遮住了光，像是一塊幕布懸在空中。
風吹得院子叮當響，不知道是什麽碰撞發出的聲音。
拿起凳子，坐在大廳，看著“山雨欲來風滿樓”的景象，張記心裏一片平靜。
大雨傾盆而下，豆大的雨滴砸在地麵，蹦出許多小水滴。院子裏水流成河，順著院子流向門外。
“驟雨不終朝”，大雨下了一小時，沒有停下來的意思。
悶熱的天氣，身上濕黏黏的，仿佛鼻涕沾在身上一樣。
張記聞到一股臭味，用力嗅了嗅，是廁所的味道。公共衛生間狹小的空間，大雨傾盆，衝的屎尿橫流。
感冒後，鼻子聞到的第一個味道，是廁所的味道。張記不知應該如何形容他的心情，是生病好一些開心，還是為他出門憂心。
大雨再次變大，雨滴連成線的落下，院子地麵像是湖麵，水成片流下。
空氣中的味道消散，空氣也變得稀薄，張記感到呼吸困難，大雨暴力擠壓空氣，氧氣變得稀薄。
肚子有點餓，張記趕緊拿起桌上幹巴巴的餡餅吃，雖然噎的難受，也好過胃部絞痛。礦泉水就著餡餅，肚子有點食物，胃部不在痛。
十人九胃，十個人中有九個人得胃病，胃病普遍存在不知是普遍性問題，還是生活飲食不規律是普遍性問題。
張記想要喝點熱水，卻發現家裏並沒有燒開水的水壺，熱得快也沒有。廚房打掃一遍，從來沒有用過。
家裏沒有煙火氣，突然間，張記感到家裏的冰冷。一個人的體溫溫暖不了一個家，也溫暖不了他自己。
成家不是買一套房子，不是一個人住在房子裏，而是一家人住在房子裏，有歡聲笑語，有打鬧吵架。
張記無比想念家人，一家四口三人在廊坊，他孤零零一個人在台城。三人租著房子，擠在狹小的空間。他一個人買了三套房子，卻一個人遊蕩。
雨慢慢變小，豆大雨滴瘦成雨點，滴滴答答的落下。
門外傳來歡聲笑語，小孩子踩水的歡快聲，還有大人叫罵的阻止聲。
一門之隔，像是兩個空間的邊界，悲歡不同。
張記默默躺在床上，想要睡覺，忘掉大腦中的一切，翻來覆去睡不著。
腦袋發暈，不想看書，不想玩電腦，什麽也不想做。想睡覺又睡不著，這一刻張記渴望睡著。
大廳還有李濱在時喝剩的啤酒，想要靠酒精麻醉睡去。猶豫著還是放棄，生病已是難受，何必再用酒精讓自己更難受。
第一天嶧縣擺攤生病，第二天沒有去。張記動了不再去擺攤的念想，台城的失敗，南鎮的失敗，嶧縣的生病，摧殘張記堅定的信念，鬆動的信念打起退堂鼓。
兩天時間，六中沒有任何消息。南鎮六中是一次人間錘煉，人情禮節的錘煉。父母缺失沒有言傳身教的教育，在張記第一次做生意時，被社會上了一課。
尤其是榮姐，張記回憶與榮姐的對話，每一句揭示著人與人交往中的規矩。規矩不是一個人的規矩，是社會默認的交際方式。
張記分辨不清規矩的對錯，可是，當所有人都認同一條規矩時，個體的觀念並不能影響群體的默認。就像是三角形三個角之和是180度，所有人默認是179時，a+b+c\\u003d180也是錯的。
張記閉上眼睛沉思，如何結束，如何開始。
慢慢有了一點光從遠方快速朝張記飛來，強光刺激眼睛，張記強忍淚水盯著光。
光點慢慢變大，閃爍間張記閉上眼睛。再次睜開眼，張記發現自己站在高空中，腳下是他夢中的生活。
第三次夢境，比第二次更加清晰的夢境，時間被拉長，張記像看電影一般看著夢境中的人生。
大學逃課去網吧開黑，和舍友一起去吃飯，表白被拒絕等等，楚門世界一般的人生。
張記看的頭疼，分不清夢境和現實的生活，哪一個才是他真正的人生。
夢境為真，他的生活就是一場夢的虛幻。夢境是假，夢境就真的就是一場虛無的夢。
再一次看到工作的自己和房東喝酒，房東說他炒股賺到一輩子養老錢，說他還是太小心，再堅持兩天還能賺到更多的錢。早一天退出，損失好幾萬。
抱怨他孩子看不上棗城，非得去大城市打拚，一年到頭也不回來。而且，很少打電話，隻要打電話就是要錢。三十多歲的人，還不能自己養活自己。
張記耐心的看著，仔細的記下人生中重要時刻的細節。
事情一件件的發生，線性前進。
張記看著夢中的自己，內心有一種模糊的感覺，仿佛夢境才是他真實的人生。現實世界的人生是被篡改的人生，偏離真實的人生軌跡。
他就應該去上大學，不應該複讀。然後如夢境一樣，渾渾噩噩的工作，沒有方向的努力，最後在32歲靠編上岸。
不應該在今年選擇複讀，不應該去格爾木，不應該買複習資料。一切一切都偏離預定的人生軌跡，變得不可琢磨。
夢境和第二次一樣，在35歲時截止。龐大的信息流存進腦袋，張記一時不知如何麵對他自己。
夢境和現實，究竟哪一個是真實的，哪一個是虛幻的，還是兩個都是虛幻的。為什麽他能夠在夢境中，清晰的觀察他的人生軌跡。
每當確信現實世界的真實時，夢境的軌跡映照現實，和現實重合在一起。
張記想不明白為什麽會這樣。如果沒有選擇複讀，選擇上大學，是不是會遇到夢境中的同學，發生夢境中的事情。
夢境中的人是不是會在現實世界中出現，改變之後，夢境中的人也會改變，不會再和他相遇。
張記想到他的老婆孫慧，二十九歲相親認識，三十歲結婚，三十一歲生孩子。孫慧，生命中最重要的人，會不會在現實中存在。
孫慧是不是存在的，張記迫切的想要去驗證。
張記記得孫會的家在棗城，東外環汽車站旁邊的文和小區。如果孫會存在，也一定在文和小區。
突然間，張記聽到若有若無的呼喚聲，仔細去聽是音樂的聲音。
張記努力去聽，聲音越來越大，手機的鬧鈴聲。
張記睜開眼，猛地坐起來打量四周的環境。
天光大亮，蟬鳴陣陣。張記發現他在家裏，而且在沙發上睡了一夜。身上黏黏的感覺，特別不舒服。
拿起地上的手機，關掉鬧鈴，癱坐在沙發上。
回憶夢境，腦海裏多了很多夢境中的信息，大大小小的事烙印在腦海。
張記感到口渴，一夜沒有喝水，嗓子像是要冒煙一樣。桌子上有剩下的半瓶礦泉水，一口氣喝完。
嗓子疼的厲害，發炎愈發嚴重。鼻子也不舒服，有鼻涕流出來。
張記知道自己發高燒，一夜出汗，發燒好了，感冒也來了。
腦袋暈的厲害，渾身沒力氣。張記慶幸他是在夏天發燒感冒，如果是冬天，沙發上躺一夜，能不能醒來都是一個問題。
強打精神站起來，簡單洗一把臉。張記扶著牆慢慢去藥店。肚子空空，胃也在叫喚，一下一下的絞痛，仿佛胃部被擰了一樣。
藥店拿了感冒藥、胃藥，醫生開了一堆藥，裝滿塑料袋。
提著塑料袋，張記去自助取款機取1000元現金，留著備用。意外和醫院總要去一個，如果去醫院沒有現金，住院都是一件難事。
路口買4個餡餅，張記記得醫囑提醒，按時吃飯。如果能夠按時吃飯，誰不想按時吃飯，能夠按時吃飯的人才可以，忙忙碌碌的孤人，不會按時吃飯。
一個人的自由不單是自由自在的狀態，也是一個人苦難的限製。
回到家裏，大把藥倒進嘴裏，就著礦泉水咽下。鼻塞加重，鼻涕不要錢一樣的流下。
張記躺在床上，腦袋暈沉沉睡去。
剛要睡著，電話鈴聲響起，拿起手機，李濱的電話。按下接聽鍵，張記聽著李濱說。
李濱問道。“記哥，我馬上去大學報到，啥時候聚一聚。”
張記清清嗓子說道。“看你時間，我一直在台城，你來就行，地址你也知道。”
李斌疑惑問道。“聽你聲音，鼻音這麽重，感冒了？”
張記點點頭，突然發現他在打電話，點頭李濱也看不到，對著話筒說道。
“昨天晚上發燒，早上起來燒退了。又感冒了，剛剛吃完藥。”
李濱關心問道。“去醫院看看，一個人在家不安全，萬一有事都沒有人幫忙。”
張記笑笑，不在意的說道。“燒退了，感冒能有什麽事，吃點藥，睡一覺，過兩天就好了。”
李濱說道。“有事記得給我打電話，我去台城也方便。”
張記搖搖頭，說道。“不用不用，你在家裏陪陪叔叔阿姨，一走就是半年，別來回台城折騰。”
李濱說道。“好吧。”
掛掉電話，張記關機，不想再有電話吵醒他。轉念一想，如果有重要的電話因為關機沒有接到，也是他的損失，又重新開機。
下午醒來，房間有點黑，張記透過窗戶看外麵，黑壓壓的烏雲遮住了光，像是一塊幕布懸在空中。
風吹得院子叮當響，不知道是什麽碰撞發出的聲音。
拿起凳子，坐在大廳，看著“山雨欲來風滿樓”的景象，張記心裏一片平靜。
大雨傾盆而下，豆大的雨滴砸在地麵，蹦出許多小水滴。院子裏水流成河，順著院子流向門外。
“驟雨不終朝”，大雨下了一小時，沒有停下來的意思。
悶熱的天氣，身上濕黏黏的，仿佛鼻涕沾在身上一樣。
張記聞到一股臭味，用力嗅了嗅，是廁所的味道。公共衛生間狹小的空間，大雨傾盆，衝的屎尿橫流。
感冒後，鼻子聞到的第一個味道，是廁所的味道。張記不知應該如何形容他的心情，是生病好一些開心，還是為他出門憂心。
大雨再次變大，雨滴連成線的落下，院子地麵像是湖麵，水成片流下。
空氣中的味道消散，空氣也變得稀薄，張記感到呼吸困難，大雨暴力擠壓空氣，氧氣變得稀薄。
肚子有點餓，張記趕緊拿起桌上幹巴巴的餡餅吃，雖然噎的難受，也好過胃部絞痛。礦泉水就著餡餅，肚子有點食物，胃部不在痛。
十人九胃，十個人中有九個人得胃病，胃病普遍存在不知是普遍性問題，還是生活飲食不規律是普遍性問題。
張記想要喝點熱水，卻發現家裏並沒有燒開水的水壺，熱得快也沒有。廚房打掃一遍，從來沒有用過。
家裏沒有煙火氣，突然間，張記感到家裏的冰冷。一個人的體溫溫暖不了一個家，也溫暖不了他自己。
成家不是買一套房子，不是一個人住在房子裏，而是一家人住在房子裏，有歡聲笑語，有打鬧吵架。
張記無比想念家人，一家四口三人在廊坊，他孤零零一個人在台城。三人租著房子，擠在狹小的空間。他一個人買了三套房子，卻一個人遊蕩。
雨慢慢變小，豆大雨滴瘦成雨點，滴滴答答的落下。
門外傳來歡聲笑語，小孩子踩水的歡快聲，還有大人叫罵的阻止聲。
一門之隔，像是兩個空間的邊界，悲歡不同。
張記默默躺在床上，想要睡覺，忘掉大腦中的一切，翻來覆去睡不著。
腦袋發暈，不想看書，不想玩電腦，什麽也不想做。想睡覺又睡不著，這一刻張記渴望睡著。
大廳還有李濱在時喝剩的啤酒，想要靠酒精麻醉睡去。猶豫著還是放棄，生病已是難受，何必再用酒精讓自己更難受。
第一天嶧縣擺攤生病，第二天沒有去。張記動了不再去擺攤的念想，台城的失敗，南鎮的失敗，嶧縣的生病，摧殘張記堅定的信念，鬆動的信念打起退堂鼓。
兩天時間，六中沒有任何消息。南鎮六中是一次人間錘煉，人情禮節的錘煉。父母缺失沒有言傳身教的教育，在張記第一次做生意時，被社會上了一課。
尤其是榮姐，張記回憶與榮姐的對話，每一句揭示著人與人交往中的規矩。規矩不是一個人的規矩，是社會默認的交際方式。
張記分辨不清規矩的對錯，可是，當所有人都認同一條規矩時，個體的觀念並不能影響群體的默認。就像是三角形三個角之和是180度，所有人默認是179時，a+b+c\\u003d180也是錯的。
張記閉上眼睛沉思，如何結束，如何開始。