隊長覺得那夜是自己用手燈照了汪善、害了他、良心過不去。他偷送給汪善家幾斤麵。汪善妻煮點湯喂小兒；小兒才活下來。
書記見汪善平安無事回來，打電話問黨委書記咋不等著讓他在全公社幹部會上亮相。黨委書記說：這幾天忙，顧不上，讓他先回去。隨叫隨到。過些天，再叫他亮相。後來始終沒提這事兒。
程莊仍然吃大食堂。
這天晌午，在打飯回家的社員當中，有四口人特顯眼。走在三人中間的是一個婦女，四十多歲，個不高,大骨架、大臉消瘦，額上刻幾道皺紋,兩腮凹陷、濃眉、大眼無神、高鼻梁，嘴適中,麵帶憂傷。黑毛巾勒頭。黑斜襟褂、黑土布褲、黑帶子綁腿。腳穿尖頭方口黑幫土布鞋。腳脖處露著土白布襪腰。此時，她捧個裝幾塊紅薯的小圓竹筐，崴著小腳往家走。她的兩側貼身走著倆男孩，身後跟個男孩稍微高點。仨男孩都穿著補丁衣服、漏大拇腳趾頭的鞋。骨瘦如柴，麵色青黃。左右兩邊的男孩緊抓著女人的胳膊，眼巴巴地看著竹筐裏的紅薯，怕誰搶走一塊，又都想搶一塊吃。
這女人名叫柳俊，是根旺妻。左邊的男孩叫春潮，是根旺的二兒子；右邊的男孩叫春暉，是根旺的小兒子。後麵的名叫春光，是根旺的大兒子。以往，娘打飯回家，春潮、春暉嫌飯少，懷疑娘在半路把飯吃了，這次就跟來看著娘。春光怕他倆跟娘鬥，跟來保護娘。
他們走進家。
這是一個四合院。大門朝東。土門樓。幾根細木挑著起脊的槐草頂，頂上的枯草在風中搖擺著；榆木門，走得歪歪斜斜，裂著縫，兩間土屋灶。黑油油的內壁。三間槐草堂屋。房坡的草上長著綠菌。人脖高的牆頭。院裏挖個糞池子，壘個雞窩。
四人先後進了屋。根旺從套間走出來，看著筐裏的幾塊紅薯，歎一聲，坐在小板上，低著頭。根旺妻把筐子放在小桌上。春潮伸手要拿紅薯。根旺拍了他一下，怒道：“搶啥搶！叫大人分！”春潮縮回手，咧嘴哭。根旺妻瞪丈夫一眼，坐在小板上，把春潮攬懷裏，哄說：“潮不哭，娘給你買包子、油條、白麵饃吃。”春潮哼哧幾下鼻子，不哭了。春暉眼巴巴地看著娘，說：“我也吃包子、油條、白麵饃。”春光瞪他一眼，說：“傻瓜，上哪去吃呀！”
一語驚醒夢中人。根旺看著他媳子，說：“聽說尚縣你娘家生活好，能吃飽。你何不帶倆孩子到那去吃！這樣，孩子能吃飽，還能給家裏省點口糧，讓在家的人多吃點。”柳俊想想說：“那不是去娘家要飯嗎？丟不丟人！”根旺歎口氣，說：“命都難保嘞，還講啥丟人呀！”根旺家又想想，歎一聲，說：“看來這也是條活路。”根旺給一家人分紅薯吃了。根旺妻拿一塊到套間、嚼碎、用指頭抿到小女兒嘴裏吃。
次日，半晌午。柳俊手拉春暉，讓春潮跟著她，去娘家。
她是個苦命的女人。七歲時，他娘便死了，撇下一個弟弟。大再娶。後娘又生仨兒。家窮，人口多，養不起。大想著女孩家早晚也是別人家的人，便托人把她送給了程莊好戶根旺家當童養媳。從此，比灶台高不了多少的她便和婆婆一起做飯、刷鍋、撿柴、喂豬......
十歲那年，公爹死了。算卦的說這是柳俊妨死的。弟弟要攆她走。她跪在婆婆麵前哭著說：“娘啊，俺大送俺來，是為了叫俺有條活命，您家現在攆俺走，是要把俺推回死坑啊！”公婆是個軟心人，又想她來時公爹就有病，咋會是她妨死的呢，就一把拉起她，說：“從今以後，誰也攆不走你，有俺一口飯吃，就有你一口飯吃。”圓房後。她幫丈夫操持家，給仨弟弟娶了媳婦，如母待弟。她先後生兩個小孩都是長到會跑時便夭折了。根旺姐夫是個看地先生，，姐夫的徒弟是個算卦的，牽個駱駝。有一年，倆人來到根旺家，牽駱駝的給根旺家的算了卦，又給根旺家破了宅 ，說根旺家的下胎肯定生男孩保證長成人，並給沒影的孩取名叫‘春光’。一年後，柳俊果然生了個男孩，根旺果然給他取名叫‘春光’，春光果然平平安安長大。後來柳俊生倆小子一個妮。除了妮現在是幼女，倆兒現在都平平安安在長大。從此，看地先生，牽駱駝的在這一代算是“神”了。他倆一來到根旺家，請他倆看宅子的、算卦的，把他倆圍得不透風。
當下，柳俊崴著小尖腳，走在坑坑窪窪的土路上。她一腳踏進一個路坑裏，栽歪幾下才站穩，她娘家離程莊三裏路，翻過南河再走不遠就到。仨人出了莊。此時，路兩邊的高粱稈還沒砍。一條小路夾在高粱稈中間，顯得陰森森的。春潮隻顧看風景，走得慢。柳俊怕誤了飯時，就不住的喝他：“快些走！”春潮快走幾步，又看著風景走慢了，柳俊嚇他：“再不走快點，高粱稈地裏出來的老虎叼走你，把你吃了。”於是春潮便快步攆上娘。
快晌午時，柳俊領著兒走進了娘家門。弟弟已去食堂；娘、大正要走，見她娘仨來了，知道北莊吃不飽，他們是來這吃飯的。大叫他們在家等著，去食堂跟管夥的打招呼。大會木匠活，為人好。管夥的自然是同意的。大回來拿給女兒兩個碗，兩雙筷子，就領著他們去了食堂。
食堂已經開飯。幾盆麵片擺地上，冒著熱氣；人們拿著碗筷在排隊；打飯的拿著瓢在打飯，打了飯的人端著碗找好地方，有的坐，有的站，有的蹲。飯堂裏響著喝飯的“哧溜”、“吧唧”聲。
柳俊娘、大到一個短隊後麵排隊去了。柳俊把孩子拉到牆跟前，厲聲說：“站這兒！都別動！娘去打飯！”說完便崴著小腳去排隊。倆兒站在那兒左右看新奇。
柳俊站在一個短隊後麵，一點一點往前移。不時有人用異樣的目光看她。終於排到跟前了，她彎下腰，把碗伸到盆上邊。打飯的看她一眼，伸瓢去盆裏舀麵片。她的眼看著瓢，期待他能撈稠點。打飯的在盆裏攪一攪，舀一瓢飯，抬起來。她趕緊把碗伸瓢下。打飯的把麵片倒滿碗。湯從碗沿溢出來，她栽外一下碗，控點湯，使麵片稠點。打飯的又舀點麵片倒到她碗裏。她縮回碗，把它端嘴邊，歪著頭，轉著碗，舔淨碗這邊的湯，又轉著碗，舔那邊的湯，然後端著碗，崴到兒麵前，把碗遞給春潮喝，又去排隊，打第二碗飯。
她打來第二碗飯，坐地上 ，伸著腿，拉著春暉坐腿上。左手端碗，右手拿筷。她一口一口地喂兒吃。有人從她身邊走，用鄙夷的目光看著她。柳俊知道他們在看自己，鄙夷自己搶了他們的食。她知道賴，但不能害賴。她不抬頭，耷拉著眼皮喂兒子。她喂幾口，扭頭看看春潮，喝他說：“快點吃！”春暉嘴裏銜著麵片，左右看新奇，柳俊又喝他說：“別看咧！快點吃！”她喂著飯，扭頭見春潮喝完了，便放下碗，把春暉從腿上拉下來，起身趕緊又去給春潮打回來一碗麵片吃，又坐下，喂春暉。春暉喝飽了，柳俊站起來，崴到盆跟前，見盆裏隻剩點飯湯了、打飯的把瓢扔盆裏已經走了。她拿起瓢 ，刮點飯湯到碗裏，又去刮，刮不著了，便放下碗，掀歪盆，把湯一點點刮碗裏。屋裏響著單調悲涼的鐵器刮擦的“茲拉”聲。她見一點湯也刮不著了，才放下盆，端著碗，站著喝了半碗湯，崴著小腳回到兒子身邊，扯著春暉，領著春潮回了娘家。
一家人坐在堂屋當門裏，大問女兒：“吃飽沒有？”柳俊說：“吃飽了。”大舅把春暉拉到腿上坐，讓他看小人書。二舅領著春潮去到東山牆，搬過來耙，爬上去從牆洞裏掏出來倆小雀兒讓春潮拿著玩。春潮拿著讓娘看。老雀兒憤怒地在門口飛。柳俊責怪她弟弟：“你咋恁會叫他玩呀？你看看老雀兒氣急成啥咧！”舅趕緊要過小雀，把它放洞裏，老雀兒這才不來門口飛。娘和閨女說著話。大說：“以後天天晌午來。”停會兒，柳俊就領著兒子們回去了，家人把她們送到大門外。
書記見汪善平安無事回來，打電話問黨委書記咋不等著讓他在全公社幹部會上亮相。黨委書記說：這幾天忙，顧不上，讓他先回去。隨叫隨到。過些天，再叫他亮相。後來始終沒提這事兒。
程莊仍然吃大食堂。
這天晌午，在打飯回家的社員當中，有四口人特顯眼。走在三人中間的是一個婦女，四十多歲，個不高,大骨架、大臉消瘦，額上刻幾道皺紋,兩腮凹陷、濃眉、大眼無神、高鼻梁，嘴適中,麵帶憂傷。黑毛巾勒頭。黑斜襟褂、黑土布褲、黑帶子綁腿。腳穿尖頭方口黑幫土布鞋。腳脖處露著土白布襪腰。此時，她捧個裝幾塊紅薯的小圓竹筐，崴著小腳往家走。她的兩側貼身走著倆男孩，身後跟個男孩稍微高點。仨男孩都穿著補丁衣服、漏大拇腳趾頭的鞋。骨瘦如柴，麵色青黃。左右兩邊的男孩緊抓著女人的胳膊，眼巴巴地看著竹筐裏的紅薯，怕誰搶走一塊，又都想搶一塊吃。
這女人名叫柳俊，是根旺妻。左邊的男孩叫春潮，是根旺的二兒子；右邊的男孩叫春暉，是根旺的小兒子。後麵的名叫春光，是根旺的大兒子。以往，娘打飯回家，春潮、春暉嫌飯少，懷疑娘在半路把飯吃了，這次就跟來看著娘。春光怕他倆跟娘鬥，跟來保護娘。
他們走進家。
這是一個四合院。大門朝東。土門樓。幾根細木挑著起脊的槐草頂，頂上的枯草在風中搖擺著；榆木門，走得歪歪斜斜，裂著縫，兩間土屋灶。黑油油的內壁。三間槐草堂屋。房坡的草上長著綠菌。人脖高的牆頭。院裏挖個糞池子，壘個雞窩。
四人先後進了屋。根旺從套間走出來，看著筐裏的幾塊紅薯，歎一聲，坐在小板上，低著頭。根旺妻把筐子放在小桌上。春潮伸手要拿紅薯。根旺拍了他一下，怒道：“搶啥搶！叫大人分！”春潮縮回手，咧嘴哭。根旺妻瞪丈夫一眼，坐在小板上，把春潮攬懷裏，哄說：“潮不哭，娘給你買包子、油條、白麵饃吃。”春潮哼哧幾下鼻子，不哭了。春暉眼巴巴地看著娘，說：“我也吃包子、油條、白麵饃。”春光瞪他一眼，說：“傻瓜，上哪去吃呀！”
一語驚醒夢中人。根旺看著他媳子，說：“聽說尚縣你娘家生活好，能吃飽。你何不帶倆孩子到那去吃！這樣，孩子能吃飽，還能給家裏省點口糧，讓在家的人多吃點。”柳俊想想說：“那不是去娘家要飯嗎？丟不丟人！”根旺歎口氣，說：“命都難保嘞，還講啥丟人呀！”根旺家又想想，歎一聲，說：“看來這也是條活路。”根旺給一家人分紅薯吃了。根旺妻拿一塊到套間、嚼碎、用指頭抿到小女兒嘴裏吃。
次日，半晌午。柳俊手拉春暉，讓春潮跟著她，去娘家。
她是個苦命的女人。七歲時，他娘便死了，撇下一個弟弟。大再娶。後娘又生仨兒。家窮，人口多，養不起。大想著女孩家早晚也是別人家的人，便托人把她送給了程莊好戶根旺家當童養媳。從此，比灶台高不了多少的她便和婆婆一起做飯、刷鍋、撿柴、喂豬......
十歲那年，公爹死了。算卦的說這是柳俊妨死的。弟弟要攆她走。她跪在婆婆麵前哭著說：“娘啊，俺大送俺來，是為了叫俺有條活命，您家現在攆俺走，是要把俺推回死坑啊！”公婆是個軟心人，又想她來時公爹就有病，咋會是她妨死的呢，就一把拉起她，說：“從今以後，誰也攆不走你，有俺一口飯吃，就有你一口飯吃。”圓房後。她幫丈夫操持家，給仨弟弟娶了媳婦，如母待弟。她先後生兩個小孩都是長到會跑時便夭折了。根旺姐夫是個看地先生，，姐夫的徒弟是個算卦的，牽個駱駝。有一年，倆人來到根旺家，牽駱駝的給根旺家的算了卦，又給根旺家破了宅 ，說根旺家的下胎肯定生男孩保證長成人，並給沒影的孩取名叫‘春光’。一年後，柳俊果然生了個男孩，根旺果然給他取名叫‘春光’，春光果然平平安安長大。後來柳俊生倆小子一個妮。除了妮現在是幼女，倆兒現在都平平安安在長大。從此，看地先生，牽駱駝的在這一代算是“神”了。他倆一來到根旺家，請他倆看宅子的、算卦的，把他倆圍得不透風。
當下，柳俊崴著小尖腳，走在坑坑窪窪的土路上。她一腳踏進一個路坑裏，栽歪幾下才站穩，她娘家離程莊三裏路，翻過南河再走不遠就到。仨人出了莊。此時，路兩邊的高粱稈還沒砍。一條小路夾在高粱稈中間，顯得陰森森的。春潮隻顧看風景，走得慢。柳俊怕誤了飯時，就不住的喝他：“快些走！”春潮快走幾步，又看著風景走慢了，柳俊嚇他：“再不走快點，高粱稈地裏出來的老虎叼走你，把你吃了。”於是春潮便快步攆上娘。
快晌午時，柳俊領著兒走進了娘家門。弟弟已去食堂；娘、大正要走，見她娘仨來了，知道北莊吃不飽，他們是來這吃飯的。大叫他們在家等著，去食堂跟管夥的打招呼。大會木匠活，為人好。管夥的自然是同意的。大回來拿給女兒兩個碗，兩雙筷子，就領著他們去了食堂。
食堂已經開飯。幾盆麵片擺地上，冒著熱氣；人們拿著碗筷在排隊；打飯的拿著瓢在打飯，打了飯的人端著碗找好地方，有的坐，有的站，有的蹲。飯堂裏響著喝飯的“哧溜”、“吧唧”聲。
柳俊娘、大到一個短隊後麵排隊去了。柳俊把孩子拉到牆跟前，厲聲說：“站這兒！都別動！娘去打飯！”說完便崴著小腳去排隊。倆兒站在那兒左右看新奇。
柳俊站在一個短隊後麵，一點一點往前移。不時有人用異樣的目光看她。終於排到跟前了，她彎下腰，把碗伸到盆上邊。打飯的看她一眼，伸瓢去盆裏舀麵片。她的眼看著瓢，期待他能撈稠點。打飯的在盆裏攪一攪，舀一瓢飯，抬起來。她趕緊把碗伸瓢下。打飯的把麵片倒滿碗。湯從碗沿溢出來，她栽外一下碗，控點湯，使麵片稠點。打飯的又舀點麵片倒到她碗裏。她縮回碗，把它端嘴邊，歪著頭，轉著碗，舔淨碗這邊的湯，又轉著碗，舔那邊的湯，然後端著碗，崴到兒麵前，把碗遞給春潮喝，又去排隊，打第二碗飯。
她打來第二碗飯，坐地上 ，伸著腿，拉著春暉坐腿上。左手端碗，右手拿筷。她一口一口地喂兒吃。有人從她身邊走，用鄙夷的目光看著她。柳俊知道他們在看自己，鄙夷自己搶了他們的食。她知道賴，但不能害賴。她不抬頭，耷拉著眼皮喂兒子。她喂幾口，扭頭看看春潮，喝他說：“快點吃！”春暉嘴裏銜著麵片，左右看新奇，柳俊又喝他說：“別看咧！快點吃！”她喂著飯，扭頭見春潮喝完了，便放下碗，把春暉從腿上拉下來，起身趕緊又去給春潮打回來一碗麵片吃，又坐下，喂春暉。春暉喝飽了，柳俊站起來，崴到盆跟前，見盆裏隻剩點飯湯了、打飯的把瓢扔盆裏已經走了。她拿起瓢 ，刮點飯湯到碗裏，又去刮，刮不著了，便放下碗，掀歪盆，把湯一點點刮碗裏。屋裏響著單調悲涼的鐵器刮擦的“茲拉”聲。她見一點湯也刮不著了，才放下盆，端著碗，站著喝了半碗湯，崴著小腳回到兒子身邊，扯著春暉，領著春潮回了娘家。
一家人坐在堂屋當門裏，大問女兒：“吃飽沒有？”柳俊說：“吃飽了。”大舅把春暉拉到腿上坐，讓他看小人書。二舅領著春潮去到東山牆，搬過來耙，爬上去從牆洞裏掏出來倆小雀兒讓春潮拿著玩。春潮拿著讓娘看。老雀兒憤怒地在門口飛。柳俊責怪她弟弟：“你咋恁會叫他玩呀？你看看老雀兒氣急成啥咧！”舅趕緊要過小雀，把它放洞裏，老雀兒這才不來門口飛。娘和閨女說著話。大說：“以後天天晌午來。”停會兒，柳俊就領著兒子們回去了，家人把她們送到大門外。