收罷麥，春光到集上，從戰友的店裏賒些化肥撒地裏，犁、耙完兩塊麥茬地——隊裏的地是一年一重分，春光分了一、二等兩塊地——開始在一等地裏種川蒜。
這是農曆六月的一天淩晨，春光兩口子吃罷早飯，都在脖子上搭條毛巾。春光扛著耬；雪梅把兩個瓢裝進蒜種子袋子裏，把袋子綁在一個鐵筢子杆上，扛著鐵筢子杆，在背上耷拉著蒜種子袋子。二人順著陰幽的土路去到了一等地頭，放下東西，坐下來，等天亮。二人環顧四周，隻見路樹、苞穀地陰森森的，感到神秘莫測！
忽然，二人看見了一隻兔子在路上蹦著找食吃！那兔子發現了他倆，撒腿跑了！
雪梅不由得歎一聲，說：“別人還在睡安穩覺，咱倆卻像那隻兔子一樣，扒明起早在為生計而奔忙！”春光說：“都怨我、讓你受罪了！”雪梅又歎一聲，說：“現在說那還有啥用？”停一下，又說：“不知種蒜中不中？”春光說：“肯定中！”雪梅仰望著天，說：“老天爺，您睜睜眼，可憐可憐俺倆吧，一定讓明年的蒜價好，年下我給你割個大刀頭！”
天亮了，大地露出輪廓。春光站起來，拿起鐵筢子，解下袋子、放地上，往地裏走一截，用鐵筢子摟起了地。雪梅也下了地，拿起大坷垃砸小坷垃！田野裏、晨曦中，晃動著他倆勞動的身影！
春光摟平了一截地，放下鐵筢子，在路邊折些蒿子稈，和雪梅一塊插了地邊標記，又用鐵筢子打了畦，便搬起耬，在畦裏退著拉起了耬溝。頓時，平展展，細乎乎的黃土地上呈現了三道溝，彎彎曲曲，深深淺淺，像春光走過的人生路！
二人開始按蒜種子了。他們各蹲在耬溝上，把盛著蒜種子的瓢放身邊，捏瓣蒜種子，用手指把耬溝劃拉深，把蒜種子按在耬溝裏，又拿起一瓣蒜種子，隔兩扁指寬把這瓣蒜種子按在耬溝裏……他們按一截，把耬溝上的土抹拉到耬溝裏，蓋住了蒜種子。他們按完麵前的耬溝，蹲著往後挪一截，又下手按。他們蹲得腰酸腿疼了，便坐地上，一瓣一瓣地往後按……快晌午時，毒日當空，熥著他倆，使得二人渾身冒汗、臉紅心跳！雪梅抬頭看看按過蒜種子的地，見半天才按幾步長，又扭著頭看看一大塊地，歎口氣，說：“把指頭肚大的蒜種子、隔兩扁指寬一瓣一瓣地按地裏，咱們得啥百輩子才能把二畝半地按完呀？”
春光故意說：“那咋？咱不種啦？”雪梅遲疑一下說：“不種咋弄呀？”春光說：“你不是嫌苦嗎？”雪梅不吭氣了。春光想想，說：“你想想新疆的辛田哥和嫂子，人家兩口子是工人，拿著工資，過著吃油像喝水一樣的生活，為了過的比別人強，還養羊，還種十幾畝水稻，還承包上百畝地種。咱現在過到了這一截，不才該拚死拚活地幹嗎？還有新疆的小學生，頂著毒日頭，用嫩小手一棵一棵地摳棉花芽！難道咱還不如小孩子能吃苦嗎？”
雪梅歎口氣，說：“咱倆要是像辛田哥兩口子那樣拿工資，才不想點子幹這幹那哩！”春光說：“那不一定！起先，咱種幾畝地，有吃、有穿，不也想點子幹這幹那了嗎？”雪梅說：“那不都是你心大，想點子幹這幹那的呀？”春光說：“人都是不滿足，想往上走！不然，社會咋前進呀？”
二人說著，幹著，不覺到晌午。雪梅讓回家吃了飯再來幹。春光說：“我在這裏幹，你回家做飯，吃了飯，給我把飯捎來！”還讓她來時帶根細繩。雪梅就答應著回家了。
春光繼續幹。晌午頭，烈日炎炎，兩邊的苞穀苗擋住了風，春光的地裏像蒸籠，悶熱使人幾乎喘不過來氣。此時，偌大個大西坡隻有春光在幹活！
雪梅吃罷午飯，拿根細繩，用小桶掂來了麵條。春光從路邊折兩根草稈當筷子，就著小桶，喝了麵條。二人又蹲下，一疊幾褶子，一瓣一瓣地按起了蒜種子。午後是一天中最熱的時候。二人幹會兒，熱得大汗淋漓、心慌氣短。春光站起來，用小細繩係住小桶襻，從井裏打上來水，洗淨了桶，又打上來一小桶水、掂到蒜地裏，脫下布衫、按在了水桶裏，撈出來，稍微擰擰水，把布衫披身上；把脖子上的毛巾取下來、也按水桶裏，撈出來，擰擰水，搭頭上。毛巾像豬耳朵似地耷拉在臉兩邊。他又蹲在耬溝上，頂著毒日頭，按起了蒜種子。雪梅知大晌午地裏無旁人，也脫了布衫，拿下來毛巾，那樣做了。二人幹會兒，布衫、毛巾便被熥幹了！春光又那樣做一遍！雪梅怕吃了飯有人下地，脫了布衫被別人看到了光脊梁，便打桶水、掂到玉米地裏，圪蹴著，把布衫和毛巾也那樣做了，然後又去按蒜種子。二人幹到天黑，看不見耬溝了，才站起來，都佝僂著腰，叉、拐著腿，捶著腰，呲牙咧嘴地“噫唏”著。春光把耬和鐵筢子放在了旁邊的玉米地裏，背著蒜種子袋；雪梅掂著小桶；二人就踏著夜色回家了！
二人用將近一個月的時間，一瓣一瓣地種完了二畝半蒜種子，曬黑了，累瘦了！臉皮裂紋，嘴唇翹皮。然而，此時蔥苗已長成，該栽地裏了。二人又起早貪黑，頭頂烈日，身披火鏊子，忍饑，挨餓，蹲著，坐著，亹著，照著劉揚的種蔥法，在地裏一棵一棵地擺起了蔥，一鏟土一鏟土地壓著蔥根！
這是農曆七月的一天傍晚，春光栽完了最後一棵蔥苗。他長長地出口氣，扔了用來鏟土壓蔥根的小鏟子，坐地上，伸著腿，往後一仰身，用雙手在背後按著地，弓著腰，皺眉咧嘴地“噫唏”一聲，釋然地說：“我的娘耶，總算把蒜、蔥種完了！”
雪梅也在地頭擺著那姿勢，接話說：“這將近兩個月咱也不知是咋過來的！”春光說：“頭一蒙，就過來嘞！”雪梅說：“要是讓你再種幾畝蒜、蔥，你還種了種不了？”春光說：“要是逼著，種不了，也得種！就像當兵當仗一樣，這仗打完，又要打下一仗，前頭槍打得’嘩嘩’響，後頭槍頂著你的腦袋，讓你衝，咋，你不衝呀？”雪梅說：“你當那三天兩晌午兵，張口離不了打仗！”春光說：“當幾天兵，能記住一輩子部隊的事！”雪梅笑了。
不久，蒜種子出芽了，尖尖的，白白的，胖胖的；蔥也由黃變綠，挺直了腰。過了農曆八月，蒜苗長到了腳脖深，綠油油的，過罷年才能賣，在年前就不用管了。此時，蔥長到了膝蓋深，擠擠挨挨，青翠欲滴。春光買了把筒子鍬、槐木把子，安好了，在街上的石滾上磨利了刃，在二大家找來麻、麻杆，開始封蔥了。
春光站在蔥溝裏，用麻稈把蔥一壟一壟地夾起來，用麻綁著麻稈，剜鍬土，端起來，把它輕輕地放到蔥壟溝裏。他就這樣一鍬一鍬地往後封著蔥！劉揚的蔥是越封土，長得越快！他把二畝地的蔥封完頭遍土，見蔥白又躥出來好長了，又趕緊封二遍土。他封到下霜天，把蔥溝剜有大腿根深，劉揚的蔥見霜長得更快！他讓雪梅也來封！二人站在蔥溝裏，露著頭，剜鍬土，把鍬舉過頭頂，把土放在蔥壟裏。就這樣，二人把蔥封了三遍土，各蹬斷了兩雙鞋底！手結了厚厚的繭子，裂的口子像小孩嘴！
冬天來了。春光把收苞穀時準備的苞穀稈立著靠成個小庵，在小庵地上鋪上苞穀稈，扛來被子，在夜裏睡在小庵裏，看守著蔥。時間長了，他把身下的苞穀稈壓得隨體形凹凹凸凸的。偶爾在家裏的床上睡，他竟覺得不舒服、睡不著了，隻得在半夜又去到小庵裏睡，很快便入睡了。
這天，喝罷湯，春光去到蔥地頭，蹲下來，吸起了煙。茫茫的黑夜裏，煙火在閃動。他看著黑乎乎的蔥，憧憬著年下買蔥者搶蔥的情景！突然，他聽到了微弱的“啪”聲，感到詫異，不知那是啥響的。他側頭豎耳屏息聽會兒，聽到那聲音是從蔥地裏傳來的，便站起來，扔了煙頭，跳到了蔥溝裏，仔細聽起來！他聽到這邊“啪”一聲、那邊“啪”一聲；接著，聽到了“啪”聲不斷地響！他似乎聽著那是蔥的響聲。於是，他便靠在了蔥溝壁上，把頭貼在封蔥土上，仔細聽！“啪”聲在他耳邊響。他聽清了，那“啪”聲就是蔥的響聲。它咋會響呢？於是，春光便掏出來打火機，把頭趴在封土上，打著火、照著蔥，看起來。他看到一個彎癟的蔥葉在慢慢地鼓著氣，在一點一點地往上起。它鼓一下氣，起一下，同時“啪”地響一聲！不一會兒，他看到那蔥葉鼓飽了氣，直起來了，把頭朝上，傲立在叢葉中！他又看到了一個被土埋半截的蔥葉也在鼓著氣，不斷地“啪啪”地響著，把身子從土裏抽出來，往上起，不一會兒，也傲立在蔥葉中！
春光想：那“啪”聲不就是彎癟和被埋的蔥葉的奮鬥聲嗎？他覺得那蔥葉是有靈性、會說話的！它們是不甘心永遠彎著腰、永遠被埋著的，是會努力站起來、挺直腰的！他覺得那些蔥葉的“啪”聲是和他在私語，是在告訴他：幹事業就會栽跟頭！怕什麽！跌倒了，使勁爬，站起來！甜日子，在後麵！於是，他的心情舒暢了！他微笑著，用一隻手舉著閃亮的打火機，用另一隻手在蔥葉上“嘩——”地一劃拉，在回應著蔥葉語：放心吧！你的話，我懂得！他感到打火機燒手了，便晃滅了火，翻一下身，栽楞著胯，靠著蔥溝壁，看著夜景：蒼穹無邊，月兒高懸，星兒閃閃；茫茫大西坡，絲絲寒氣在遊動，打著他的臉……他忽然看見了那陰森森的路樹行，心裏不免又悲涼起來，想：跌倒爬起來，說著容易，做起來是何其難啊！有多少人跌倒是爬不起來的！別人種蒜、蔥中；自己也種它，但市場行情瞬息萬變，人家種中，自己種，未必中！自己給雪梅說中，是給她打氣的！他歎一聲，在心裏說：“那就聽天由命吧！”便回小庵去睡覺了！
小庵外仍響著蔥葉的“啪啪”聲！
這是農曆六月的一天淩晨，春光兩口子吃罷早飯，都在脖子上搭條毛巾。春光扛著耬；雪梅把兩個瓢裝進蒜種子袋子裏，把袋子綁在一個鐵筢子杆上，扛著鐵筢子杆，在背上耷拉著蒜種子袋子。二人順著陰幽的土路去到了一等地頭，放下東西，坐下來，等天亮。二人環顧四周，隻見路樹、苞穀地陰森森的，感到神秘莫測！
忽然，二人看見了一隻兔子在路上蹦著找食吃！那兔子發現了他倆，撒腿跑了！
雪梅不由得歎一聲，說：“別人還在睡安穩覺，咱倆卻像那隻兔子一樣，扒明起早在為生計而奔忙！”春光說：“都怨我、讓你受罪了！”雪梅又歎一聲，說：“現在說那還有啥用？”停一下，又說：“不知種蒜中不中？”春光說：“肯定中！”雪梅仰望著天，說：“老天爺，您睜睜眼，可憐可憐俺倆吧，一定讓明年的蒜價好，年下我給你割個大刀頭！”
天亮了，大地露出輪廓。春光站起來，拿起鐵筢子，解下袋子、放地上，往地裏走一截，用鐵筢子摟起了地。雪梅也下了地，拿起大坷垃砸小坷垃！田野裏、晨曦中，晃動著他倆勞動的身影！
春光摟平了一截地，放下鐵筢子，在路邊折些蒿子稈，和雪梅一塊插了地邊標記，又用鐵筢子打了畦，便搬起耬，在畦裏退著拉起了耬溝。頓時，平展展，細乎乎的黃土地上呈現了三道溝，彎彎曲曲，深深淺淺，像春光走過的人生路！
二人開始按蒜種子了。他們各蹲在耬溝上，把盛著蒜種子的瓢放身邊，捏瓣蒜種子，用手指把耬溝劃拉深，把蒜種子按在耬溝裏，又拿起一瓣蒜種子，隔兩扁指寬把這瓣蒜種子按在耬溝裏……他們按一截，把耬溝上的土抹拉到耬溝裏，蓋住了蒜種子。他們按完麵前的耬溝，蹲著往後挪一截，又下手按。他們蹲得腰酸腿疼了，便坐地上，一瓣一瓣地往後按……快晌午時，毒日當空，熥著他倆，使得二人渾身冒汗、臉紅心跳！雪梅抬頭看看按過蒜種子的地，見半天才按幾步長，又扭著頭看看一大塊地，歎口氣，說：“把指頭肚大的蒜種子、隔兩扁指寬一瓣一瓣地按地裏，咱們得啥百輩子才能把二畝半地按完呀？”
春光故意說：“那咋？咱不種啦？”雪梅遲疑一下說：“不種咋弄呀？”春光說：“你不是嫌苦嗎？”雪梅不吭氣了。春光想想，說：“你想想新疆的辛田哥和嫂子，人家兩口子是工人，拿著工資，過著吃油像喝水一樣的生活，為了過的比別人強，還養羊，還種十幾畝水稻，還承包上百畝地種。咱現在過到了這一截，不才該拚死拚活地幹嗎？還有新疆的小學生，頂著毒日頭，用嫩小手一棵一棵地摳棉花芽！難道咱還不如小孩子能吃苦嗎？”
雪梅歎口氣，說：“咱倆要是像辛田哥兩口子那樣拿工資，才不想點子幹這幹那哩！”春光說：“那不一定！起先，咱種幾畝地，有吃、有穿，不也想點子幹這幹那了嗎？”雪梅說：“那不都是你心大，想點子幹這幹那的呀？”春光說：“人都是不滿足，想往上走！不然，社會咋前進呀？”
二人說著，幹著，不覺到晌午。雪梅讓回家吃了飯再來幹。春光說：“我在這裏幹，你回家做飯，吃了飯，給我把飯捎來！”還讓她來時帶根細繩。雪梅就答應著回家了。
春光繼續幹。晌午頭，烈日炎炎，兩邊的苞穀苗擋住了風，春光的地裏像蒸籠，悶熱使人幾乎喘不過來氣。此時，偌大個大西坡隻有春光在幹活！
雪梅吃罷午飯，拿根細繩，用小桶掂來了麵條。春光從路邊折兩根草稈當筷子，就著小桶，喝了麵條。二人又蹲下，一疊幾褶子，一瓣一瓣地按起了蒜種子。午後是一天中最熱的時候。二人幹會兒，熱得大汗淋漓、心慌氣短。春光站起來，用小細繩係住小桶襻，從井裏打上來水，洗淨了桶，又打上來一小桶水、掂到蒜地裏，脫下布衫、按在了水桶裏，撈出來，稍微擰擰水，把布衫披身上；把脖子上的毛巾取下來、也按水桶裏，撈出來，擰擰水，搭頭上。毛巾像豬耳朵似地耷拉在臉兩邊。他又蹲在耬溝上，頂著毒日頭，按起了蒜種子。雪梅知大晌午地裏無旁人，也脫了布衫，拿下來毛巾，那樣做了。二人幹會兒，布衫、毛巾便被熥幹了！春光又那樣做一遍！雪梅怕吃了飯有人下地，脫了布衫被別人看到了光脊梁，便打桶水、掂到玉米地裏，圪蹴著，把布衫和毛巾也那樣做了，然後又去按蒜種子。二人幹到天黑，看不見耬溝了，才站起來，都佝僂著腰，叉、拐著腿，捶著腰，呲牙咧嘴地“噫唏”著。春光把耬和鐵筢子放在了旁邊的玉米地裏，背著蒜種子袋；雪梅掂著小桶；二人就踏著夜色回家了！
二人用將近一個月的時間，一瓣一瓣地種完了二畝半蒜種子，曬黑了，累瘦了！臉皮裂紋，嘴唇翹皮。然而，此時蔥苗已長成，該栽地裏了。二人又起早貪黑，頭頂烈日，身披火鏊子，忍饑，挨餓，蹲著，坐著，亹著，照著劉揚的種蔥法，在地裏一棵一棵地擺起了蔥，一鏟土一鏟土地壓著蔥根！
這是農曆七月的一天傍晚，春光栽完了最後一棵蔥苗。他長長地出口氣，扔了用來鏟土壓蔥根的小鏟子，坐地上，伸著腿，往後一仰身，用雙手在背後按著地，弓著腰，皺眉咧嘴地“噫唏”一聲，釋然地說：“我的娘耶，總算把蒜、蔥種完了！”
雪梅也在地頭擺著那姿勢，接話說：“這將近兩個月咱也不知是咋過來的！”春光說：“頭一蒙，就過來嘞！”雪梅說：“要是讓你再種幾畝蒜、蔥，你還種了種不了？”春光說：“要是逼著，種不了，也得種！就像當兵當仗一樣，這仗打完，又要打下一仗，前頭槍打得’嘩嘩’響，後頭槍頂著你的腦袋，讓你衝，咋，你不衝呀？”雪梅說：“你當那三天兩晌午兵，張口離不了打仗！”春光說：“當幾天兵，能記住一輩子部隊的事！”雪梅笑了。
不久，蒜種子出芽了，尖尖的，白白的，胖胖的；蔥也由黃變綠，挺直了腰。過了農曆八月，蒜苗長到了腳脖深，綠油油的，過罷年才能賣，在年前就不用管了。此時，蔥長到了膝蓋深，擠擠挨挨，青翠欲滴。春光買了把筒子鍬、槐木把子，安好了，在街上的石滾上磨利了刃，在二大家找來麻、麻杆，開始封蔥了。
春光站在蔥溝裏，用麻稈把蔥一壟一壟地夾起來，用麻綁著麻稈，剜鍬土，端起來，把它輕輕地放到蔥壟溝裏。他就這樣一鍬一鍬地往後封著蔥！劉揚的蔥是越封土，長得越快！他把二畝地的蔥封完頭遍土，見蔥白又躥出來好長了，又趕緊封二遍土。他封到下霜天，把蔥溝剜有大腿根深，劉揚的蔥見霜長得更快！他讓雪梅也來封！二人站在蔥溝裏，露著頭，剜鍬土，把鍬舉過頭頂，把土放在蔥壟裏。就這樣，二人把蔥封了三遍土，各蹬斷了兩雙鞋底！手結了厚厚的繭子，裂的口子像小孩嘴！
冬天來了。春光把收苞穀時準備的苞穀稈立著靠成個小庵，在小庵地上鋪上苞穀稈，扛來被子，在夜裏睡在小庵裏，看守著蔥。時間長了，他把身下的苞穀稈壓得隨體形凹凹凸凸的。偶爾在家裏的床上睡，他竟覺得不舒服、睡不著了，隻得在半夜又去到小庵裏睡，很快便入睡了。
這天，喝罷湯，春光去到蔥地頭，蹲下來，吸起了煙。茫茫的黑夜裏，煙火在閃動。他看著黑乎乎的蔥，憧憬著年下買蔥者搶蔥的情景！突然，他聽到了微弱的“啪”聲，感到詫異，不知那是啥響的。他側頭豎耳屏息聽會兒，聽到那聲音是從蔥地裏傳來的，便站起來，扔了煙頭，跳到了蔥溝裏，仔細聽起來！他聽到這邊“啪”一聲、那邊“啪”一聲；接著，聽到了“啪”聲不斷地響！他似乎聽著那是蔥的響聲。於是，他便靠在了蔥溝壁上，把頭貼在封蔥土上，仔細聽！“啪”聲在他耳邊響。他聽清了，那“啪”聲就是蔥的響聲。它咋會響呢？於是，春光便掏出來打火機，把頭趴在封土上，打著火、照著蔥，看起來。他看到一個彎癟的蔥葉在慢慢地鼓著氣，在一點一點地往上起。它鼓一下氣，起一下，同時“啪”地響一聲！不一會兒，他看到那蔥葉鼓飽了氣，直起來了，把頭朝上，傲立在叢葉中！他又看到了一個被土埋半截的蔥葉也在鼓著氣，不斷地“啪啪”地響著，把身子從土裏抽出來，往上起，不一會兒，也傲立在蔥葉中！
春光想：那“啪”聲不就是彎癟和被埋的蔥葉的奮鬥聲嗎？他覺得那蔥葉是有靈性、會說話的！它們是不甘心永遠彎著腰、永遠被埋著的，是會努力站起來、挺直腰的！他覺得那些蔥葉的“啪”聲是和他在私語，是在告訴他：幹事業就會栽跟頭！怕什麽！跌倒了，使勁爬，站起來！甜日子，在後麵！於是，他的心情舒暢了！他微笑著，用一隻手舉著閃亮的打火機，用另一隻手在蔥葉上“嘩——”地一劃拉，在回應著蔥葉語：放心吧！你的話，我懂得！他感到打火機燒手了，便晃滅了火，翻一下身，栽楞著胯，靠著蔥溝壁，看著夜景：蒼穹無邊，月兒高懸，星兒閃閃；茫茫大西坡，絲絲寒氣在遊動，打著他的臉……他忽然看見了那陰森森的路樹行，心裏不免又悲涼起來，想：跌倒爬起來，說著容易，做起來是何其難啊！有多少人跌倒是爬不起來的！別人種蒜、蔥中；自己也種它，但市場行情瞬息萬變，人家種中，自己種，未必中！自己給雪梅說中，是給她打氣的！他歎一聲，在心裏說：“那就聽天由命吧！”便回小庵去睡覺了！
小庵外仍響著蔥葉的“啪啪”聲！