「2020年初，冬。」
“她是因為什麽進來的？”
“聽說是意外，流產了，受了刺激。”
“流產？怎麽搞的？”
“好像是從樓梯上滾下來了。”
“她家人呢？”
“不知道，看樣子不是沒有就是斷了聯係。”
孫真真靠在牆上聽著走廊外，小護士們的竊竊私語。
今天是她入院的第一天。
其實她不懂自己為什麽會被強製送進精神病院，她記不清自己做了什麽。隻是聽送她來的警察說，她當街追趕一名孕婦，幸好那名孕婦身邊有家人，按住了她，才沒有發生悲劇。
追趕孕婦，不，她隻是很羨慕，羨慕她的孩子，羨慕她可以長大的肚子。
一定是他們搞錯了，一定是鄰居們都害怕她，所以故意報警，要警察把她抓走。
“我很清醒，我沒有病。”
每次醫生出現，她都會衝他們眨著眼，平淡地解釋。
醫生不以為意，“這兒的人每一個都這麽說，有還是沒有，我們會判斷，你好好的，不許惹事，不要胡思亂想，聽到沒。”
孫真真望著被緩緩關上的房門，心裏不服。說她有病，看起來醫生也不正常。不然為什麽他們和自己一樣，每次都會說同樣的台詞？
某一天，她按照作息表在聽音樂。平時，這種時間都不會有醫生和護士過來打擾。但那天，時間還沒結束，她的房門就開了。
她沒有回頭，而是呆呆地盯著窗外漫天的白雪，享受片刻的清寧。
“給你，拿好。資源緊缺，別弄丟，以後隻要見到人就要帶上，聽到沒？”
餘光下，護士的手上遞來一遝新鮮的玩意兒。一共有三隻，白花花的，又厚又硬。聽他們說，這叫n95，外麵的世界發生了大事。
午休的時候，孫真真乖乖按照護士的囑咐戴上她送來的口罩，和其他病人聚在活動室的電視下，盯著閃爍不停的液晶屏幕，上麵的新聞幾乎千篇一律。
起初的感覺挺好，不用特意收拾裝扮自己就可以出門見人。可這東西也有不好的地方，戴著的時間長了，就會感覺胸腔憋悶，呼吸不暢。
而後，因為電視裏幾乎二十小時循環播報的新聞，院裏取消了很多活動，減少了病患之間的接觸。
不過幸好，她喜歡望著窗外，喜歡欣賞美景，喜歡浮想聯翩。
可是一成不變的美景終有厭膩之時，靠想象編織在腦中的畫麵也總會變成了無生趣的白紙。
春去冬來。那是她入院一年之後第一次主動找護士幫助自己，她想問問，有什麽辦法可以幫她逃脫出這猶如複製粘貼的日複一日。
她好像在無意之間掉進了生命的循環。
護士告訴她，短時間內，想要像原來一樣接觸別人是不現實的。但是精神病人本來就無法保證理智和狀態，稍有不慎，逼得病情發作也是相當麻煩的事。
“我這兒有些書報、雜誌，你看看你能看進去不？”
孫真真接過護士遞來的書報，上麵的字她都認得，隻是連起來有些晦澀、拗口。
不過總比她站在重重迷霧之中，找不到未來要好得多。
自那之後，她像是找到了新的人生目標。
她遵循醫囑，按時吃飯，定點吃藥，按照牆上的作息表自律地生活。
得出空閑就會繼續讀書、思考，戴著新的思想，麵對那扇熟悉的窗，重新眺望。
2023年春，經過醫生對她的反複觀察，行為、語言等方麵的判斷後，她合格了。
“恭喜你，你康複了。”
相熟的醫生護士都很開心，他們笑臉相迎，淡淡地祝福她。
她永遠都不忘了那一天，因為她並不開心。
與其放她回到從前的家，她更喜歡這裏。
可生活就是這樣，由不得自己。
她被判定成為正常人，可是她還是不懂問題到底出現在哪裏。
除了學習了不少新的知識，她的心境與兩年前並無不同。
她問醫生自己之前究竟出了什麽問題。
醫生終於坦白地告訴她，她之前受到了巨大的刺激，而後患上了狂躁症。這種症狀分輕重，輕一些的病人並不會一直處於狂躁的狀態。
很幸運，她就是輕症。
不過現在一切都過去了，都沒關係了。
臨行前，孫真真站定在醫院大門前，掏出她昨天剛打開，戴過一次的藍色口罩，習慣性地掛在下巴上。
護士輕輕地拉住她的手臂，“好了，已經不用了。”
“什麽好了？”
“一切都已經好了。”
她走到一旁，將孫真真手裏的口罩扔進垃圾桶，隨後轉身，向她揚了揚下巴，微笑著，“回家吧，你自由了。”
孫真真回到了闊別已久的家。
走時的她太匆忙，根本就沒有來得及收拾，地上、家具、衣服、鞋子上都落了一層灰塵，光是收拾，就用了兩天。
中間，她不停地幹活，告訴自己她的生活真的改變了，不能像從前在醫院裏生活的那樣了。
累了，她就躺在地上，望著空蕩蕩的天花板，做著未來的打算。
先收拾一下自己，找一份工作吧。
而後，她在地上累到睡著了。迷迷糊糊之中，她感覺自己的左臉有些酸痛，隻是這疼痛並不算什麽，她也沒有在意。
第二天，左臉的酸痛加劇，成為了擾人的頭痛。
她的一顆後牙在不知不覺中轉變成了蟲牙。
當晚，那是她第一次踏進距離她家僅有800米的承恩口腔醫院。
一切都很好，一切都很和諧。
兩個小時後，她與院長吳越希交換了微信，方便預約下一次的複診。
那時的她還不知，從她仰頭望向院中那棵油綠的李子樹時，命運的齒輪已經轉動了。
“她是因為什麽進來的？”
“聽說是意外，流產了，受了刺激。”
“流產？怎麽搞的？”
“好像是從樓梯上滾下來了。”
“她家人呢？”
“不知道，看樣子不是沒有就是斷了聯係。”
孫真真靠在牆上聽著走廊外，小護士們的竊竊私語。
今天是她入院的第一天。
其實她不懂自己為什麽會被強製送進精神病院，她記不清自己做了什麽。隻是聽送她來的警察說，她當街追趕一名孕婦，幸好那名孕婦身邊有家人，按住了她，才沒有發生悲劇。
追趕孕婦，不，她隻是很羨慕，羨慕她的孩子，羨慕她可以長大的肚子。
一定是他們搞錯了，一定是鄰居們都害怕她，所以故意報警，要警察把她抓走。
“我很清醒，我沒有病。”
每次醫生出現，她都會衝他們眨著眼，平淡地解釋。
醫生不以為意，“這兒的人每一個都這麽說，有還是沒有，我們會判斷，你好好的，不許惹事，不要胡思亂想，聽到沒。”
孫真真望著被緩緩關上的房門，心裏不服。說她有病，看起來醫生也不正常。不然為什麽他們和自己一樣，每次都會說同樣的台詞？
某一天，她按照作息表在聽音樂。平時，這種時間都不會有醫生和護士過來打擾。但那天，時間還沒結束，她的房門就開了。
她沒有回頭，而是呆呆地盯著窗外漫天的白雪，享受片刻的清寧。
“給你，拿好。資源緊缺，別弄丟，以後隻要見到人就要帶上，聽到沒？”
餘光下，護士的手上遞來一遝新鮮的玩意兒。一共有三隻，白花花的，又厚又硬。聽他們說，這叫n95，外麵的世界發生了大事。
午休的時候，孫真真乖乖按照護士的囑咐戴上她送來的口罩，和其他病人聚在活動室的電視下，盯著閃爍不停的液晶屏幕，上麵的新聞幾乎千篇一律。
起初的感覺挺好，不用特意收拾裝扮自己就可以出門見人。可這東西也有不好的地方，戴著的時間長了，就會感覺胸腔憋悶，呼吸不暢。
而後，因為電視裏幾乎二十小時循環播報的新聞，院裏取消了很多活動，減少了病患之間的接觸。
不過幸好，她喜歡望著窗外，喜歡欣賞美景，喜歡浮想聯翩。
可是一成不變的美景終有厭膩之時，靠想象編織在腦中的畫麵也總會變成了無生趣的白紙。
春去冬來。那是她入院一年之後第一次主動找護士幫助自己，她想問問，有什麽辦法可以幫她逃脫出這猶如複製粘貼的日複一日。
她好像在無意之間掉進了生命的循環。
護士告訴她，短時間內，想要像原來一樣接觸別人是不現實的。但是精神病人本來就無法保證理智和狀態，稍有不慎，逼得病情發作也是相當麻煩的事。
“我這兒有些書報、雜誌，你看看你能看進去不？”
孫真真接過護士遞來的書報，上麵的字她都認得，隻是連起來有些晦澀、拗口。
不過總比她站在重重迷霧之中，找不到未來要好得多。
自那之後，她像是找到了新的人生目標。
她遵循醫囑，按時吃飯，定點吃藥，按照牆上的作息表自律地生活。
得出空閑就會繼續讀書、思考，戴著新的思想，麵對那扇熟悉的窗，重新眺望。
2023年春，經過醫生對她的反複觀察，行為、語言等方麵的判斷後，她合格了。
“恭喜你，你康複了。”
相熟的醫生護士都很開心，他們笑臉相迎，淡淡地祝福她。
她永遠都不忘了那一天，因為她並不開心。
與其放她回到從前的家，她更喜歡這裏。
可生活就是這樣，由不得自己。
她被判定成為正常人，可是她還是不懂問題到底出現在哪裏。
除了學習了不少新的知識，她的心境與兩年前並無不同。
她問醫生自己之前究竟出了什麽問題。
醫生終於坦白地告訴她，她之前受到了巨大的刺激，而後患上了狂躁症。這種症狀分輕重，輕一些的病人並不會一直處於狂躁的狀態。
很幸運，她就是輕症。
不過現在一切都過去了，都沒關係了。
臨行前，孫真真站定在醫院大門前，掏出她昨天剛打開，戴過一次的藍色口罩，習慣性地掛在下巴上。
護士輕輕地拉住她的手臂，“好了，已經不用了。”
“什麽好了？”
“一切都已經好了。”
她走到一旁，將孫真真手裏的口罩扔進垃圾桶，隨後轉身，向她揚了揚下巴，微笑著，“回家吧，你自由了。”
孫真真回到了闊別已久的家。
走時的她太匆忙，根本就沒有來得及收拾，地上、家具、衣服、鞋子上都落了一層灰塵，光是收拾，就用了兩天。
中間，她不停地幹活，告訴自己她的生活真的改變了，不能像從前在醫院裏生活的那樣了。
累了，她就躺在地上，望著空蕩蕩的天花板，做著未來的打算。
先收拾一下自己，找一份工作吧。
而後，她在地上累到睡著了。迷迷糊糊之中，她感覺自己的左臉有些酸痛，隻是這疼痛並不算什麽，她也沒有在意。
第二天，左臉的酸痛加劇，成為了擾人的頭痛。
她的一顆後牙在不知不覺中轉變成了蟲牙。
當晚，那是她第一次踏進距離她家僅有800米的承恩口腔醫院。
一切都很好，一切都很和諧。
兩個小時後，她與院長吳越希交換了微信，方便預約下一次的複診。
那時的她還不知，從她仰頭望向院中那棵油綠的李子樹時，命運的齒輪已經轉動了。