我不能獨自抽身而去，將她孤零零地留在這片土地上。我想跟她結婚，組建家庭，孕育後代。我突然變成了一個傳統至極，老派透頂的人。
我知道，這輩子，除了何芸，不會再有第二個人讓我怦然心動。
隻要有她在，甚至連茅嶺村也變得可愛了起來。
可這種最尋常的願望，卻不可能實現。
我們兩個偷偷在一起之後，何芸告訴了我關於茅嶺村的真相——
有一天晚上，在我們歡愛過後，她依偎在我的胸口，以一種異常平靜的語調，說出了一句令我毛骨悚然的話：“商陸，我們的好日子過不了太久，我很快就要離開這個世界了。”
我嚇了個激靈，坐起身來詢問她。
她告訴我，從降生開始，她就是被大山選中的女人。
她還告訴我，山神並非是虛無縹緲的傳說，而是真實存在的力量。
茅嶺村受山神的庇護，與世隔絕，即便是戰爭年代，敵人也未能踏入這裏一步。山神守護著茅嶺村，讓茅嶺村免受天災人禍的侵擾。
村子雖然貧窮，但人們世代繁衍，也並沒有覺得活得不好。山神賦予了他們豐富的自然資源，動物與植物應有盡有，足以保障茅嶺村人的生活所需。
作為交換，茅嶺村的人要世世代代供奉山神，回饋祂的恩賜。
每三十年，山神就會進行神降，從村裏的孩子中，選取兩個女孩，作為山神的新娘。
被選中的新娘，將會受到村內最高的待遇。她們將享受村子裏最好的資源，吃穿用度，都不用家裏操心，村裏會置辦一切。
新娘會在村裏被精心撫養至適齡，然後，村裏會用最高的規格置辦婚事，讓她們穿上喜袍，吹吹打打地將她們送入懸崖上的洞穴之中。在茅嶺村，這被稱為“嫁山神”。
我曾經也覺得這是封建迷信的糟粕，是村子為了壓製村民的手段。
但何芸說並非如此。
從古到今，每次“嫁山神”過後的第三天，村民們都會到懸崖洞穴裏查看。
新娘會不翼而飛，隻留下兩套完好無損的嫁衣。
沒有屍體，沒有血跡或者任何打鬥的痕跡。
她們人間蒸發了。
村民們對此深信不疑，認為是山神帶著新娘進入了祂的世界，新娘們與祂合為一體，也成了神的一部分。
假如，是女人們想要逃跑，那總會被抓到。她們光著身子能跑到哪裏？
山崖下麵也沒有跌落的屍體，她們是真真正正地神隱了。
而何芸，就是被山神選中的新娘。
另一位新娘，便是何嵐。
茅嶺村有三大姓，何姓、孫姓和周姓。其中以何姓為尊，曆代的村長、長老都出自何姓。另外兩個姓氏，則好像是並入的外人。但經過上百年，他們也真正地融入到了茅嶺村，皈依了山神。
但悲劇的是，山神甄選新娘，一定是從何姓裏出的。
不過村民們不會覺得這是悲劇，他們引以為傲，覺得是無上的榮光。就像是把女兒嫁給皇帝一樣的自豪……新娘神隱過後，他們說話都會硬氣了些，覺得自己是山神的姻親，會被山神更好的庇護。
我跟你說過，何川覬覦何芸，血氣方剛的年輕人又是村長的兒子，行事難免跋扈了些。幾年前，他曾在晚上偷偷跟著何芸，想找機會與她親近。
卻是撞破了何芸跟我私會的情形。
他當時妒火中燒，立刻跑回去告訴了村裏人。
那天夜裏，憤怒的村民們舉著火把，衝進學校，把我跟何芸抓去了山神祠。
我當時知道，我必死無疑。
沒有人能在這種事情下掙得一條命。
我心一橫，想著自己死便死了，怎麽都要保下何芸。
我便大喊著何芸是山神親定的新娘，我們的生死要問過山神的意思。
這一點還真的把茅嶺村的人給說動了。於是他們便在祠中舉行了問神的儀式，說是儀式，其實也是占卜的一種，是拿龜殼放在火上烘烤，再拿下來由長老解讀龜殼上的紋路。
奇的是，最終占卜的結果是“生”。
茅嶺村的長老已經一百多歲了，卻仍精神抖擻，耳聰目明。他是山神行走人間的發言人，他沒有任何理由包庇何芸和我。
這隻能是山神的旨意。
於是，村民們放了何芸。
至於我……死罪可免，活罪難逃。他們在山神祠內打斷了我的腿，讓我長個記性。長老說，如果我再敢做任何觸怒山神的事情，就會將我抽筋扒皮。
他們帶走了何芸，將她關了起來。
那之後，我們再也沒有相見。
我回歸了一個老老實實的教師的身份，勤奮、肯幹，盡可能地讓他們相信我。
我確實是在找尋機會的，找一個能跟何芸一起逃離的機會。
假如你沒有出現，我也想好了辦法，我會在“嫁山神”儀式過後，偷偷到山洞上去，帶走何芸，跟她一起逃出茅嶺村。
然而，更詭異的事情發生了。
我跟盯梢小分隊那幾個人幾乎是朝夕相處了一年，對他們都很了解。
但是突然有一天，有個女孩跑過來學校，說村長找我，縣裏有公務人員來訪，讓我過去幫忙接待。
我嘴上說著好，心裏卻犯起了嘀咕。在茅嶺村的這些年，村裏的人我基本都認識了，尤其是年輕人。這個女孩我卻從來沒有見過。
“你是誰呀？”我問她。
“你怎麽連我也不認識，我是何嵐呀。”她笑著說。
我以為她是在跟我開玩笑，但後來我發現，這不是一個笑話……
她真的是何嵐……
或者說，這個來曆不明的女人頂替了何嵐。
原本我熟悉的那個何嵐，憑空消失了。
我問所有的人，他們都說那是何嵐，絕不會有錯。我再問，他們就做出要打我的架勢。
好，其他人會撒謊，何嵐的哥哥何巍總不會扯謊吧。
何巍身體強壯，總跟著何川混，但我一直不覺得他是一個壞人。
我逮住機會，在我們獨處的時候，問了這件事。
何巍也一口咬死，現在的何嵐，就是她的親妹妹。他說村裏從來就沒有第二個何嵐！
我知道，這輩子，除了何芸，不會再有第二個人讓我怦然心動。
隻要有她在，甚至連茅嶺村也變得可愛了起來。
可這種最尋常的願望，卻不可能實現。
我們兩個偷偷在一起之後，何芸告訴了我關於茅嶺村的真相——
有一天晚上，在我們歡愛過後，她依偎在我的胸口，以一種異常平靜的語調，說出了一句令我毛骨悚然的話：“商陸，我們的好日子過不了太久，我很快就要離開這個世界了。”
我嚇了個激靈，坐起身來詢問她。
她告訴我，從降生開始，她就是被大山選中的女人。
她還告訴我，山神並非是虛無縹緲的傳說，而是真實存在的力量。
茅嶺村受山神的庇護，與世隔絕，即便是戰爭年代，敵人也未能踏入這裏一步。山神守護著茅嶺村，讓茅嶺村免受天災人禍的侵擾。
村子雖然貧窮，但人們世代繁衍，也並沒有覺得活得不好。山神賦予了他們豐富的自然資源，動物與植物應有盡有，足以保障茅嶺村人的生活所需。
作為交換，茅嶺村的人要世世代代供奉山神，回饋祂的恩賜。
每三十年，山神就會進行神降，從村裏的孩子中，選取兩個女孩，作為山神的新娘。
被選中的新娘，將會受到村內最高的待遇。她們將享受村子裏最好的資源，吃穿用度，都不用家裏操心，村裏會置辦一切。
新娘會在村裏被精心撫養至適齡，然後，村裏會用最高的規格置辦婚事，讓她們穿上喜袍，吹吹打打地將她們送入懸崖上的洞穴之中。在茅嶺村，這被稱為“嫁山神”。
我曾經也覺得這是封建迷信的糟粕，是村子為了壓製村民的手段。
但何芸說並非如此。
從古到今，每次“嫁山神”過後的第三天，村民們都會到懸崖洞穴裏查看。
新娘會不翼而飛，隻留下兩套完好無損的嫁衣。
沒有屍體，沒有血跡或者任何打鬥的痕跡。
她們人間蒸發了。
村民們對此深信不疑，認為是山神帶著新娘進入了祂的世界，新娘們與祂合為一體，也成了神的一部分。
假如，是女人們想要逃跑，那總會被抓到。她們光著身子能跑到哪裏？
山崖下麵也沒有跌落的屍體，她們是真真正正地神隱了。
而何芸，就是被山神選中的新娘。
另一位新娘，便是何嵐。
茅嶺村有三大姓，何姓、孫姓和周姓。其中以何姓為尊，曆代的村長、長老都出自何姓。另外兩個姓氏，則好像是並入的外人。但經過上百年，他們也真正地融入到了茅嶺村，皈依了山神。
但悲劇的是，山神甄選新娘，一定是從何姓裏出的。
不過村民們不會覺得這是悲劇，他們引以為傲，覺得是無上的榮光。就像是把女兒嫁給皇帝一樣的自豪……新娘神隱過後，他們說話都會硬氣了些，覺得自己是山神的姻親，會被山神更好的庇護。
我跟你說過，何川覬覦何芸，血氣方剛的年輕人又是村長的兒子，行事難免跋扈了些。幾年前，他曾在晚上偷偷跟著何芸，想找機會與她親近。
卻是撞破了何芸跟我私會的情形。
他當時妒火中燒，立刻跑回去告訴了村裏人。
那天夜裏，憤怒的村民們舉著火把，衝進學校，把我跟何芸抓去了山神祠。
我當時知道，我必死無疑。
沒有人能在這種事情下掙得一條命。
我心一橫，想著自己死便死了，怎麽都要保下何芸。
我便大喊著何芸是山神親定的新娘，我們的生死要問過山神的意思。
這一點還真的把茅嶺村的人給說動了。於是他們便在祠中舉行了問神的儀式，說是儀式，其實也是占卜的一種，是拿龜殼放在火上烘烤，再拿下來由長老解讀龜殼上的紋路。
奇的是，最終占卜的結果是“生”。
茅嶺村的長老已經一百多歲了，卻仍精神抖擻，耳聰目明。他是山神行走人間的發言人，他沒有任何理由包庇何芸和我。
這隻能是山神的旨意。
於是，村民們放了何芸。
至於我……死罪可免，活罪難逃。他們在山神祠內打斷了我的腿，讓我長個記性。長老說，如果我再敢做任何觸怒山神的事情，就會將我抽筋扒皮。
他們帶走了何芸，將她關了起來。
那之後，我們再也沒有相見。
我回歸了一個老老實實的教師的身份，勤奮、肯幹，盡可能地讓他們相信我。
我確實是在找尋機會的，找一個能跟何芸一起逃離的機會。
假如你沒有出現，我也想好了辦法，我會在“嫁山神”儀式過後，偷偷到山洞上去，帶走何芸，跟她一起逃出茅嶺村。
然而，更詭異的事情發生了。
我跟盯梢小分隊那幾個人幾乎是朝夕相處了一年，對他們都很了解。
但是突然有一天，有個女孩跑過來學校，說村長找我，縣裏有公務人員來訪，讓我過去幫忙接待。
我嘴上說著好，心裏卻犯起了嘀咕。在茅嶺村的這些年，村裏的人我基本都認識了，尤其是年輕人。這個女孩我卻從來沒有見過。
“你是誰呀？”我問她。
“你怎麽連我也不認識，我是何嵐呀。”她笑著說。
我以為她是在跟我開玩笑，但後來我發現，這不是一個笑話……
她真的是何嵐……
或者說，這個來曆不明的女人頂替了何嵐。
原本我熟悉的那個何嵐，憑空消失了。
我問所有的人，他們都說那是何嵐，絕不會有錯。我再問，他們就做出要打我的架勢。
好，其他人會撒謊，何嵐的哥哥何巍總不會扯謊吧。
何巍身體強壯，總跟著何川混，但我一直不覺得他是一個壞人。
我逮住機會，在我們獨處的時候，問了這件事。
何巍也一口咬死，現在的何嵐，就是她的親妹妹。他說村裏從來就沒有第二個何嵐！