斷臂的姐姐
你站在金字塔的第幾層 作者：畢淑敏 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我有一個妹妹，比我年輕（這是廢話啦），聰慧機警。她在北大讀完計算機專業，到一家工廠當工程師。多年來，她一直是我的作品的忠實讀者，經常提出一些很尖銳、很中肯的意見，使我受益匪淺。
原以為我倆一文一理，是兩股道上跑的車，絕無聚頭的日子。不想隨著國門打開，洋貨湧入，國產計算機的局勢日見危急，妹妹所在的工廠瀕臨倒閉，最後竟到了隻發微薄的生活費的境地。
一日，老母對我說，看你寫些小文章，經常有淡綠色的匯款單寄來，雖說仨瓜倆棗的，管不了什麽大事，終是可以讓你貼補些家用，給孩子買隻燒雞的時候，手不至於哆嗦得太甚。你既有了這個本事，何不教你親妹妹兩招。她反正也閑得無事，試著寫寫，萬一高中了，豈不也寬裕些？
母親這樣一說，倒讓我很不好意思起來，好像長久以來自己私藏了一件祖傳的寶貝，隻顧獨享，怠慢了一奶同胞的妹妹。
我支吾著說，世界級的大文豪海明威先生說過，寫作這種才能，是幾百萬人當中才能攤上一份的，不是誰想寫都能寫的。
老母撇撇嘴說，她與你同父同母，我就不信隻有你能寫，她就寫不得！
話說到這份兒上，我隻有對妹妹說，你寫一篇，拿來給我看看。
妹妹很為難地說，寫什麽呢？我又不像你，到過人跡罕至的西藏。我是生在北京，長在北京，最遠的旅行就是到了北大的未名湖畔。這樣簡單的人生經曆，寫出的文章，隻怕小孩子都不會看的。
我說，先不要想那麽多吧。你就從你最熟悉最喜歡的事情寫起，不要有任何顧慮和框框。寫的時候也不要回頭看，寫作就像走夜路，一回頭就會看到鬼影，失了寫下去的勇氣。你隻管一門心思地寫，一切等你寫出來再說。
妹妹聽完我的話，就回她自己的家去了。其後的很長一段時間無聲無息。當我幾乎把這件事忘記的時候，她很靦腆地交給我幾張紙，說是小說稿寫完了，請我指正。
我拿著那幾張紙，翻來覆去地看了好幾遍，好像是在研究這紙是什麽材料製成的。我知道妹妹很緊張地注視著我，等待著我的裁決。我故意把這段時間拉得很長——不是要折磨她，是在反複推敲自己的結論是否公正。
我慢吞吞地說，你的文章，我看完了。我在這裏看到了許多不成熟和粗疏的地方，但是，我要坦率地說，你的文字裏麵蘊含著一種才能……
妹妹吃驚地說，你不是騙我吧？不是故意在鼓勵我吧？這是真的嗎？我真的可以寫一點兒東西嗎？
我說，我有什麽必要騙你呢？寫作是一件很辛苦的事情，說真的，我真不願你加入這個行列，它比你做電腦工程師的成功概率要低得多。但是，如果你喜歡，可以一試，李白說過，天生我材必有用。如果你愛好用筆來傳達你對人世間的感慨，就沿著這條路走下去好了。
妹妹的臉紅起來，說，姐姐，我願一試。
我說，那好吧，回去再寫十篇來。
用了大約一年時間，妹妹的十篇文章才寫好。我一次都沒有催過她。我固執地認為，一個人如果真正熱愛一個行當，不用人催，他也會努力的。若是不熱愛，催也無用。
當我看到厚厚一遝用計算機打得眉清目秀的稿子時，知道妹妹下了大功夫。讀稿的時候，我緊張地控製著表情肌，什麽神態也不顯露出來。看過之後，把稿子隨手遞還。
怎麽樣呢？她焦灼地問。
我淡淡地說，還好，起碼比我想象的要好得多。有幾篇甚至可以說是很不錯的了。
妹妹很明顯地鬆了一口氣，說，這下我就放心了。把稿件又塞給我。
想幹什麽？我陡然變色。
妹妹說，我寫好了，屬於我的事就幹完了，剩下的活兒就是你的了。你在文學界有那麽多的朋友，幫我轉一下稿子，該是輕而易舉的啊。
我說，是啊是啊，舉手之勞。但是，我不能給你做這件事。
在旁側耳細聽的老母搭了腔，你平常不是經常給素不相識的文學青年轉稿子嗎，怎麽到了自己的親妹妹頭上反倒這樣推三阻四？
我把手壓在妹妹的文稿之上，對她說，轉稿子是很容易的事情，隻是我想讓你經曆一個文學青年應該走的全部磨煉過程。正是因為你不僅僅是為了發一篇稿子，你是為了熱愛，把寫作當作終生喜愛的事業來看待的，所以我更不能幫你這個忙。為你轉了稿，其實是害了你。經了我的手，你的稿子發了，你就弄不清到底是自己已到了能發表的水平還是沾了姐姐的光。況且我能幫你發一篇，我不能幫你發所有的篇目。就算我有力量幫你發了所有的作品，那究竟是你的能力還是我的能力呢？一個有誌氣的人，應該一針一線、一磚一瓦都由自己獨立完成。
妹妹沉思良久後說，姐姐，這麽說，你是不願幫我的忙了？
我說，妹妹，姐姐願意幫你。隻是如何幫法，要依我的主意。在這件事上，請你原諒，姐姐隻肯出腦，不肯出手。我可以用嘴指出你的作品有何不足，但我不會伸出一根手指接觸你的稿子。
老母在一旁說，是不是因你當初是單槍匹馬走上文壇的，今天對自己的妹妹才這般冷麵無情？
我說，媽媽，我至今感謝你和父親在文化圈子裏沒有一個熟人，感謝我寫第一篇作品時的舉目無親。它激我努力，逼我向前。我不能因自己幹了這一行，就剝奪了妹妹從零開始的努力過程。這對於一個作家是太重要的鍛煉，猶如一個嬰兒是吃母乳還是喝苞穀糊糊長大，體質絕不相同。
妹妹說，姐姐於我，要做西西裏島上出土的維納斯，不肯伸出雙臂。
我說，錯。維納斯的胳膊是別人給她折斷的，欲補不能。我是王佐，自斷一臂。
妹妹說，我懂了。
在其後又是將近一年的時光中，妹妹像沒頭蒼蠅似的，為她的文稿尋找編輯部。我在一旁冷眼旁觀，這中間我有無數次機會舉薦她的稿子，但我時時同自己想要幫她一把的念頭，做著不懈的鬥爭。我替毫不相幹的青年轉稿子，殷勤地向編輯詢問他們稿子的下落，竭盡全力地為他們的作品說好話……但我信守諾言，沒有一個字提及妹妹的作品。
妹妹在圖書館找到各種編輯部的地址，忐忑不安地寄出她的稿子，然後是夜不能寐的、漫長焦灼的等待……終於，她的十篇文稿全部投中，在各種刊物上發表了。
居然無一退稿！而且這都是我自己奮鬥來的啊！妹妹喜極而泣，自信心空前地加強了。
老母對我說，想不到你這招居然很靈，隻是為一服虎狼之藥，藥性凶猛了些。
我說，哪裏是什麽虎狼之藥，不過是平常人的正常遭遇罷了。我們現在凡做一事，總是先想到認識什麽人，試圖依靠他人的力量。其實，這世上最值得信賴的人正是你自己。尤其是那種成功概率比較低的事，更要憑自己的雙手去做，以積累經驗。過程摻了水分，不如不做。
老母笑吟吟地說，現如今兩個女兒的文字都可換回些柴米油鹽醬醋茶錢，喜煞人也。
我拉著妹妹的手說，革命尚未成功，你我仍須努力啊。
原以為我倆一文一理，是兩股道上跑的車，絕無聚頭的日子。不想隨著國門打開，洋貨湧入，國產計算機的局勢日見危急，妹妹所在的工廠瀕臨倒閉，最後竟到了隻發微薄的生活費的境地。
一日，老母對我說，看你寫些小文章，經常有淡綠色的匯款單寄來，雖說仨瓜倆棗的，管不了什麽大事，終是可以讓你貼補些家用，給孩子買隻燒雞的時候，手不至於哆嗦得太甚。你既有了這個本事，何不教你親妹妹兩招。她反正也閑得無事，試著寫寫，萬一高中了，豈不也寬裕些？
母親這樣一說，倒讓我很不好意思起來，好像長久以來自己私藏了一件祖傳的寶貝，隻顧獨享，怠慢了一奶同胞的妹妹。
我支吾著說，世界級的大文豪海明威先生說過，寫作這種才能，是幾百萬人當中才能攤上一份的，不是誰想寫都能寫的。
老母撇撇嘴說，她與你同父同母，我就不信隻有你能寫，她就寫不得！
話說到這份兒上，我隻有對妹妹說，你寫一篇，拿來給我看看。
妹妹很為難地說，寫什麽呢？我又不像你，到過人跡罕至的西藏。我是生在北京，長在北京，最遠的旅行就是到了北大的未名湖畔。這樣簡單的人生經曆，寫出的文章，隻怕小孩子都不會看的。
我說，先不要想那麽多吧。你就從你最熟悉最喜歡的事情寫起，不要有任何顧慮和框框。寫的時候也不要回頭看，寫作就像走夜路，一回頭就會看到鬼影，失了寫下去的勇氣。你隻管一門心思地寫，一切等你寫出來再說。
妹妹聽完我的話，就回她自己的家去了。其後的很長一段時間無聲無息。當我幾乎把這件事忘記的時候，她很靦腆地交給我幾張紙，說是小說稿寫完了，請我指正。
我拿著那幾張紙，翻來覆去地看了好幾遍，好像是在研究這紙是什麽材料製成的。我知道妹妹很緊張地注視著我，等待著我的裁決。我故意把這段時間拉得很長——不是要折磨她，是在反複推敲自己的結論是否公正。
我慢吞吞地說，你的文章，我看完了。我在這裏看到了許多不成熟和粗疏的地方，但是，我要坦率地說，你的文字裏麵蘊含著一種才能……
妹妹吃驚地說，你不是騙我吧？不是故意在鼓勵我吧？這是真的嗎？我真的可以寫一點兒東西嗎？
我說，我有什麽必要騙你呢？寫作是一件很辛苦的事情，說真的，我真不願你加入這個行列，它比你做電腦工程師的成功概率要低得多。但是，如果你喜歡，可以一試，李白說過，天生我材必有用。如果你愛好用筆來傳達你對人世間的感慨，就沿著這條路走下去好了。
妹妹的臉紅起來，說，姐姐，我願一試。
我說，那好吧，回去再寫十篇來。
用了大約一年時間，妹妹的十篇文章才寫好。我一次都沒有催過她。我固執地認為，一個人如果真正熱愛一個行當，不用人催，他也會努力的。若是不熱愛，催也無用。
當我看到厚厚一遝用計算機打得眉清目秀的稿子時，知道妹妹下了大功夫。讀稿的時候，我緊張地控製著表情肌，什麽神態也不顯露出來。看過之後，把稿子隨手遞還。
怎麽樣呢？她焦灼地問。
我淡淡地說，還好，起碼比我想象的要好得多。有幾篇甚至可以說是很不錯的了。
妹妹很明顯地鬆了一口氣，說，這下我就放心了。把稿件又塞給我。
想幹什麽？我陡然變色。
妹妹說，我寫好了，屬於我的事就幹完了，剩下的活兒就是你的了。你在文學界有那麽多的朋友，幫我轉一下稿子，該是輕而易舉的啊。
我說，是啊是啊，舉手之勞。但是，我不能給你做這件事。
在旁側耳細聽的老母搭了腔，你平常不是經常給素不相識的文學青年轉稿子嗎，怎麽到了自己的親妹妹頭上反倒這樣推三阻四？
我把手壓在妹妹的文稿之上，對她說，轉稿子是很容易的事情，隻是我想讓你經曆一個文學青年應該走的全部磨煉過程。正是因為你不僅僅是為了發一篇稿子，你是為了熱愛，把寫作當作終生喜愛的事業來看待的，所以我更不能幫你這個忙。為你轉了稿，其實是害了你。經了我的手，你的稿子發了，你就弄不清到底是自己已到了能發表的水平還是沾了姐姐的光。況且我能幫你發一篇，我不能幫你發所有的篇目。就算我有力量幫你發了所有的作品，那究竟是你的能力還是我的能力呢？一個有誌氣的人，應該一針一線、一磚一瓦都由自己獨立完成。
妹妹沉思良久後說，姐姐，這麽說，你是不願幫我的忙了？
我說，妹妹，姐姐願意幫你。隻是如何幫法，要依我的主意。在這件事上，請你原諒，姐姐隻肯出腦，不肯出手。我可以用嘴指出你的作品有何不足，但我不會伸出一根手指接觸你的稿子。
老母在一旁說，是不是因你當初是單槍匹馬走上文壇的，今天對自己的妹妹才這般冷麵無情？
我說，媽媽，我至今感謝你和父親在文化圈子裏沒有一個熟人，感謝我寫第一篇作品時的舉目無親。它激我努力，逼我向前。我不能因自己幹了這一行，就剝奪了妹妹從零開始的努力過程。這對於一個作家是太重要的鍛煉，猶如一個嬰兒是吃母乳還是喝苞穀糊糊長大，體質絕不相同。
妹妹說，姐姐於我，要做西西裏島上出土的維納斯，不肯伸出雙臂。
我說，錯。維納斯的胳膊是別人給她折斷的，欲補不能。我是王佐，自斷一臂。
妹妹說，我懂了。
在其後又是將近一年的時光中，妹妹像沒頭蒼蠅似的，為她的文稿尋找編輯部。我在一旁冷眼旁觀，這中間我有無數次機會舉薦她的稿子，但我時時同自己想要幫她一把的念頭，做著不懈的鬥爭。我替毫不相幹的青年轉稿子，殷勤地向編輯詢問他們稿子的下落，竭盡全力地為他們的作品說好話……但我信守諾言，沒有一個字提及妹妹的作品。
妹妹在圖書館找到各種編輯部的地址，忐忑不安地寄出她的稿子，然後是夜不能寐的、漫長焦灼的等待……終於，她的十篇文稿全部投中，在各種刊物上發表了。
居然無一退稿！而且這都是我自己奮鬥來的啊！妹妹喜極而泣，自信心空前地加強了。
老母對我說，想不到你這招居然很靈，隻是為一服虎狼之藥，藥性凶猛了些。
我說，哪裏是什麽虎狼之藥，不過是平常人的正常遭遇罷了。我們現在凡做一事，總是先想到認識什麽人，試圖依靠他人的力量。其實，這世上最值得信賴的人正是你自己。尤其是那種成功概率比較低的事，更要憑自己的雙手去做，以積累經驗。過程摻了水分，不如不做。
老母笑吟吟地說，現如今兩個女兒的文字都可換回些柴米油鹽醬醋茶錢，喜煞人也。
我拉著妹妹的手說，革命尚未成功，你我仍須努力啊。