高原奇冷，一年要生九個月的爐子。因為氧氣少，一般的煤很容易熄滅，就要燒焦炭。
焦炭是一種銀灰色的固體，是煤經過高溫幹餾後生成的，閃著清冷的金屬光澤。它從遙遠的平原運上山，走了很遠的路。聽人說，加上運費，一斤焦炭的價錢比一斤白麵還貴。所以，燒焦炭的時候，就有一種燒錢幣的感覺。焦炭也有缺點，它燃燒的時間雖比煤長，但很不容易點燃，每塊充滿小孔的焦炭都像石頭一樣陰沉著臉，不願把自己辛苦積攢起來的熱量釋放出來供人們享用。於是，每次生爐子就成了一個難題。
小如生爐子的手藝最好了，她先把幹柴劈成比火柴粗不了多少的細棍，像喜鵲搭窩一樣架在爐膛裏；柴下麵塞著一團鬆軟幹燥的紙，充當引煤，再在柴火上麵鋪滿了核桃大小的焦炭。炭的體積很重要，太小了，彼此間沒有縫隙，就會把火苗憋死；太大了，柴火來不及把焦炭引著，自己就先燒光了，前功盡棄。
小如把一切都準備好以後，就把爐門緊緊地關閉，爐蓋也扣得嚴絲合縫；再用一隻大鐵壺鎮在爐台上，好像爐膛裏禁閉著一個妖怪。
然後，她匍匐在地，往爐底出爐灰的小口塞進一根火柴，像小偷一樣躡手躡腳地把爐火點燃；爐子就發出柔和的風聲，伴以極輕微的爆裂聲……
我們焦急地等待著，很想看爐膛裏的情形究竟怎樣。但小如像個衛士似的守著爐子，說：“不能看，一看三不著。”
我們恨恨地說：“又不是什麽寶貝，看看還能化成水啊？”
小如慢聲細語地說：“你們見過蒸饅頭吧，沒熟的時候是不能看的，一看跑了氣，冷風灌進去，饅頭夾生了，就再也蒸不熟了。剛點燃的爐子就像嬰兒一樣軟弱，一看，它就不肯著了。”
麵對這樣富有人情味的點火者，你能有什麽法子？隻好乖乖地捺著性子等待了。
爐子像綿羊一樣聽小如的話，雖然我們看不到裏麵的火焰，但周圍的空氣不可遏製地溫暖起來，爐膛射出看不見的紅光，把我們的臉烤得紅熱如花。
我對小如的本領又羨慕又不服氣。有一次，小如不在的時候，爐子熄滅了，整個房間冰冷如窖。大家發愁地說：“小如要是再不回來，我們的血就要結冰了。”
我說：“讓我來試試。”大家抱著死馬當活馬醫的想法，就同意了。
一切都是按小如在時的樣子操作。我也嚴格地執行紀律，誰也不準看。我們靜靜地等了一個小時，手都凍僵了，爐子還是大智若愚地沉默著。我終於忍不住了，一把掀開爐蓋。隻見滿膛的焦炭像嚴肅的眼睛，漠然地注視著我們，沒有一點發紅發熱的意思，甚至連最下麵的柴火都沒有燃燒。
我氣得不行，說：“它們不肯著，我們潑一點汽油，看它們還能這樣一聲不吭？！”
大家都說這是一個好法子，分頭行動，一會兒就搞來了一大罐頭盒汽油。
由我動手，從爐口自上而下，把汽油潑了個痛快。每一塊焦炭都像寶石一樣黑黝黝地泛著藍光，柴火也油汪汪的好像浸滿了鬆脂。
我興致勃勃地劃了一根火柴，從敞開的爐蓋丟進膛裏。
隻聽“砰”的一聲巨響，爐子與煙囪的交界處裂開了一個大豁口，一個橙紅色的火球衝天而起，大股的濃煙像手榴彈爆炸似的咆哮而出，飛舞的火舌像一種奇怪的植物四處翻卷著葉子……
我們驚恐萬狀地退踞牆角，被煙塵嗆得鼻涕眼淚一齊流。
小如恰好這時回來了，拉著我們逃到院子裏。“這是誰的主意啊？”她就是發脾氣的時候，也是細聲細氣的。
我慚愧地說：“是我，沒想到汽油這麽厲害。”
小如說：“汽油燃燒的時候，體積一下子會膨脹好多倍，幸好你沒蓋爐蓋，要是捂得太嚴密了，爐子會爆炸的。所以，不能用汽油來生爐子，你可一定要記住啊！”
我說：“記住了。可是我不明白，我的一切步驟都跟你是一樣的，為什麽就生不著爐子呢？”
這時，屋裏的煙霧已經慢慢消散，小如牽著我的手走進來，細細地查看黑黝黝的爐子，過了一會兒，她問：“你是不是放了許多引火的紙啊？”
我說：“是啊，紙放得多，才能引燃柴火嘛！”
小如輕輕一笑說：“問題就出在這裏了。你放的紙太多了，燃燒的紙塵把爐箅子通氣的通道都堵死了，就像人被捏住了氣管，爐子自然點不著了。”
我真是哭笑不得，一個鐵皮爐子，居然比人還嬌氣。
後來，我跟小如學會了生爐子，成了除她以外的第二位好手。有一次，我生的爐子整整八個月的時間沒熄滅，也算創了昆侖山上一個小小的紀錄呢！
焦炭是一種銀灰色的固體，是煤經過高溫幹餾後生成的，閃著清冷的金屬光澤。它從遙遠的平原運上山，走了很遠的路。聽人說，加上運費，一斤焦炭的價錢比一斤白麵還貴。所以，燒焦炭的時候，就有一種燒錢幣的感覺。焦炭也有缺點，它燃燒的時間雖比煤長，但很不容易點燃，每塊充滿小孔的焦炭都像石頭一樣陰沉著臉，不願把自己辛苦積攢起來的熱量釋放出來供人們享用。於是，每次生爐子就成了一個難題。
小如生爐子的手藝最好了，她先把幹柴劈成比火柴粗不了多少的細棍，像喜鵲搭窩一樣架在爐膛裏；柴下麵塞著一團鬆軟幹燥的紙，充當引煤，再在柴火上麵鋪滿了核桃大小的焦炭。炭的體積很重要，太小了，彼此間沒有縫隙，就會把火苗憋死；太大了，柴火來不及把焦炭引著，自己就先燒光了，前功盡棄。
小如把一切都準備好以後，就把爐門緊緊地關閉，爐蓋也扣得嚴絲合縫；再用一隻大鐵壺鎮在爐台上，好像爐膛裏禁閉著一個妖怪。
然後，她匍匐在地，往爐底出爐灰的小口塞進一根火柴，像小偷一樣躡手躡腳地把爐火點燃；爐子就發出柔和的風聲，伴以極輕微的爆裂聲……
我們焦急地等待著，很想看爐膛裏的情形究竟怎樣。但小如像個衛士似的守著爐子，說：“不能看，一看三不著。”
我們恨恨地說：“又不是什麽寶貝，看看還能化成水啊？”
小如慢聲細語地說：“你們見過蒸饅頭吧，沒熟的時候是不能看的，一看跑了氣，冷風灌進去，饅頭夾生了，就再也蒸不熟了。剛點燃的爐子就像嬰兒一樣軟弱，一看，它就不肯著了。”
麵對這樣富有人情味的點火者，你能有什麽法子？隻好乖乖地捺著性子等待了。
爐子像綿羊一樣聽小如的話，雖然我們看不到裏麵的火焰，但周圍的空氣不可遏製地溫暖起來，爐膛射出看不見的紅光，把我們的臉烤得紅熱如花。
我對小如的本領又羨慕又不服氣。有一次，小如不在的時候，爐子熄滅了，整個房間冰冷如窖。大家發愁地說：“小如要是再不回來，我們的血就要結冰了。”
我說：“讓我來試試。”大家抱著死馬當活馬醫的想法，就同意了。
一切都是按小如在時的樣子操作。我也嚴格地執行紀律，誰也不準看。我們靜靜地等了一個小時，手都凍僵了，爐子還是大智若愚地沉默著。我終於忍不住了，一把掀開爐蓋。隻見滿膛的焦炭像嚴肅的眼睛，漠然地注視著我們，沒有一點發紅發熱的意思，甚至連最下麵的柴火都沒有燃燒。
我氣得不行，說：“它們不肯著，我們潑一點汽油，看它們還能這樣一聲不吭？！”
大家都說這是一個好法子，分頭行動，一會兒就搞來了一大罐頭盒汽油。
由我動手，從爐口自上而下，把汽油潑了個痛快。每一塊焦炭都像寶石一樣黑黝黝地泛著藍光，柴火也油汪汪的好像浸滿了鬆脂。
我興致勃勃地劃了一根火柴，從敞開的爐蓋丟進膛裏。
隻聽“砰”的一聲巨響，爐子與煙囪的交界處裂開了一個大豁口，一個橙紅色的火球衝天而起，大股的濃煙像手榴彈爆炸似的咆哮而出，飛舞的火舌像一種奇怪的植物四處翻卷著葉子……
我們驚恐萬狀地退踞牆角，被煙塵嗆得鼻涕眼淚一齊流。
小如恰好這時回來了，拉著我們逃到院子裏。“這是誰的主意啊？”她就是發脾氣的時候，也是細聲細氣的。
我慚愧地說：“是我，沒想到汽油這麽厲害。”
小如說：“汽油燃燒的時候，體積一下子會膨脹好多倍，幸好你沒蓋爐蓋，要是捂得太嚴密了，爐子會爆炸的。所以，不能用汽油來生爐子，你可一定要記住啊！”
我說：“記住了。可是我不明白，我的一切步驟都跟你是一樣的，為什麽就生不著爐子呢？”
這時，屋裏的煙霧已經慢慢消散，小如牽著我的手走進來，細細地查看黑黝黝的爐子，過了一會兒，她問：“你是不是放了許多引火的紙啊？”
我說：“是啊，紙放得多，才能引燃柴火嘛！”
小如輕輕一笑說：“問題就出在這裏了。你放的紙太多了，燃燒的紙塵把爐箅子通氣的通道都堵死了，就像人被捏住了氣管，爐子自然點不著了。”
我真是哭笑不得，一個鐵皮爐子，居然比人還嬌氣。
後來，我跟小如學會了生爐子，成了除她以外的第二位好手。有一次，我生的爐子整整八個月的時間沒熄滅，也算創了昆侖山上一個小小的紀錄呢！