09.芒果女人
溫柔就是能夠對抗世間所有的堅硬 作者：畢淑敏 投票推薦 加入書簽 留言反饋
小學同學艨從北美回來探親，因國內已無親屬，她要求往日同伴除了敘舊以外，就是陪她逛街購物吃飯。於是，大家排了表，今日是張三明日是李四，好像醫院陪床一般，每天與她周遊。
艨的先生在外發了財，艨家有花園洋房遊泳池，艨的女兒在讀博士，艨真是吃穿不愁，可是艨依然很樸素，就像當年在鄉下插隊時一般。艨說：“我這麽多年主要是當家庭婦女，每日修剪草坪和購物。要說有什麽本領，就是學會了如何當一名消費者。”
艨說：“中國的商家已經學會了賺錢，可很多人還不知道錢要賺得有理。中國老百姓也已經知道了，錢可以買來服務。可這服務是什麽質量的，心裏卻沒數。”
和艨乘出租汽車。司機一邊開車，一邊用打火機引著了煙。艨對我說：“你抽煙嗎？”我偏頭躲著煙霧說：“不抽。”艨說：“我也不抽。”然後是寂靜，隻有發動機的震顫聲。等了一會兒，艨對司機說：“師傅，我本來是想委婉地提醒您一下，沒想到您沒察覺。那我就得明說了，請您把煙熄了。”司機愣了一下，好像沒聽懂她的話，想了想，還算和氣地說：“起得早，困。抽一支，提提神。我這車，不禁煙，沒看不貼禁止吸煙的標誌嗎？”艨說：“這跟禁煙標誌無關，而是您抽煙並沒有得到我們的允許啊。”司機說：“新鮮。抽煙這事，連老婆都管不著我，幹嗎要得到你們的允許？”
艨說：“您老婆給您錢嗎？”
司機說：“新鮮。我老婆給我什麽錢？是我給她錢，養家糊口。”
艨沉著地說：“這就對了。您老婆和您是私事，你可聽也可不聽。我們出了錢，從上車到目的地這段時間內，買了您的服務。我們是您的雇主，您在車內吸煙，怎能不征詢主人的意見呢？”
我捏了一把汗，怕司機火起來。沒想到，他握著煙想了半天，把長長的煙蒂丟到車窗外麵了。過了一會兒，司機看看表，把車上的收音機打開，開始聽評書連播《肖飛買藥》。音波起伏，使車內略顯尷尬的氣氛得到了某種稀釋。
艨的眉頭皺起來，這一次，她不再旁敲側擊，徑自說：“師傅，我心髒不好，不能聽這種激動的聲音。請您關閉音響。”
司機舊恨新仇一起發作，於是恨恨地說：“怎麽著？這評書我是每天都聽的，莫非今天拉了你，就得壞了我的規矩，讓我不知道肖飛是怎麽從鬼子眼皮底下逃出去的？你這個女人腦子有毛病！”
我雖從感情上向著艨，但司機的話也不無道理。別說肖飛還是有趣的故事，趕上毛頭司機讓你聽汗毛都奓起的搖滾，不也得忍了嗎？我忙打圓場說：“師傅，我這位朋友愛靜，就請您把喇叭聲擰小點兒，大家將就一下吧。”
沒想到首先反對我的是艨。她說：“這不是可以將就的事。師傅願意聽《肖飛買藥》，可以。您把車停了，自個兒坐在樹蔭下，愛怎麽聽就怎麽聽，那是您的自由。既然您是在從事服務性的工作，就得以顧客為上帝。”
司機故意讓車顛簸起來，冷笑著說：“怎麽著？我就是聽，你能把我如何？”說完，把聲音擴到震耳欲聾。
艨毫不示弱地說：“那您把車停下。我們下車！”
司機說：“我就不停，你有什麽辦法？莫非你還敢跳車？！”
艨堅定地說：“我為什麽要跳車？我坐車，就是為了尋求便利。我付了錢，就該得到相應的待遇，您無法提供合乎質量的服務，我就不付您報酬。天經地義的事情，走遍天下我也有理。”
我以為司機一定會大怒，把我們拋在公路上。沒想到在艨的邏輯麵前，他真的把收音機關了，雖然臉色黑得好似被微波爐烘烤過度的蝦餅。
司機終於把我們平安拉到了目的地。下車後，我心有餘悸。艨卻說：“這個司機肯定會記住這件事的，以後也許會懂得尊重乘客。”
吃飯時，落座艨挑選的小館，她很熟練地點了招牌菜。艨說此次回國，除了見老朋友，最重要的是讓自己的胃享享福，它被洋餐折磨得太久太痛苦了。菜上得很快，好像是自己的廚藝。艨一個勁兒地勸我品嚐，我一吃，果然不錯。輪到艨笑眯眯地動了筷子，入了口，臉上卻變了顏色，招來服務員。
“你們掌勺的大廚，是不是得了重感冒？不舒服，休息就是，不宜再給客人做飯。”艨很嚴肅地說。
服務員一路小跑去了操作間，很快回來報告說：“掌勺的人很健康，沒有病。”她一邊說著，一邊臉上露出嫌艨多此一舉的神色。
我也有些怪艨，你也不是防疫站的官員，管得真寬。忙說：“快吃快吃，要不菜就涼了。”
艨又夾了一筷子菜，仔細嚐嚐，然後說：“既然大廚沒生病，那就一定是換了廚師。這菜的味道和往日不一樣，鹽擱得尤其多。我原以為是廚師生了感冒，舌苔黃厚，辨不出鹹淡，現在可確定是換了人。對嗎？”她征詢地望著服務員。
服務員一下子萎靡起來，又有幾分佩服地說：“您的舌頭真是神。大廚今天有急事沒來，菜是二廚代炒的。真對不起。”
服務員的態度親切可人，我覺得大可到此為止。不想艨根本不吃這一套，緩緩地說：“在飯店裏，是不應該說‘對不起’這幾個字的。”
艨說：“如果我享受了你的服務，出門的時候，不付錢，隻說一聲‘對不起’，行嗎？”
服務員不語，答案顯然是否定的。
艨循循善誘地說：“在你這裏，我所要的一切都是付費的。用‘對不起’這種話安慰客人，不做實質的解決，往輕點兒說，是搪塞，重說，就是巧取豪奪。”
這時一個胖胖的男人走過來，和氣地說：“我是這裏的老板，你們的談話我都聽到了，有什麽要求，就同我說吧。是菜不夠熱，還是原料不新鮮？您要是覺得口感太鹹的話，我這就叫廚房再燒一盤，您以為如何？”
我想，艨總該借坡下驢了吧。沒想到艨說：“我想少付你錢。”
老板壓著怒火說：“菜的價錢是在菜譜上明碼標了的，你點了這道菜，就是認可了它的價錢，怎麽能吃了之後砍價呢？看來您是常客，若還看得起小店，這道菜我可以無償奉送，少收錢卻是不能開例的。”
艨不慌不忙地說：“菜譜上是有價錢不假，可那是根據大廚的手藝定的單，現在換了二廚，他的手藝的確不如大廚，你就不能按照原來的定價收費。因為你付給大廚的工錢和付給二廚的工錢是不一樣的。既然你按他們的手藝論價，為什麽到了我這裏，就行不通了呢？”
話被艨這樣掰開揉碎一說，理就是很分明的事了，於是，艨達到了目的。
和艨進街上的公共廁所，艨感歎地說：“真豪華啊，廁所像宮殿，這好像是中國改變最大的地方。”
女廁所裏每一扇洗手間的門都緊閉著，女人們站在白瓷磚地上，看守著那些門，等待輪到自己的時刻。
我和艨各選了一列隊伍，耐心等待。我的那扇門還好，不斷地開啟關閉，不一會兒就輪到了我。艨可慘了，像阿裏巴巴不曾說出“芝麻開門”的口訣，那門總是莊嚴地緊閉著。我受不了氣味，對艨說了聲：“我到外麵去等你啊。”便撤了出去。等了許久，許多比艨晚進去的女人，都出來了，艨還在等待……等艨終於解決問題了以後，我對艨說：“可惜你站錯了隊啊。”
艨嘻嘻笑著說：“煩你陪我去找一下公共廁所的負責人。”
我說：“就是門口發手紙的老大媽。”艨說：“你別欺我出國多年，這點兒規矩還是記得的。她管不了事。我要找一位負責公共設施的官員。”
我表示愛莫能助，不知道這類官司是找環保局還是園林局（因為那廁所在一處公園內）。艨思索了片刻，找來報紙，毫不猶豫地撥打了上麵刊登的市長電話。
我嚇得用手壓住電話叉簧，說：“艨你瘋了，太不注意國情！”
艨說：“我正是相信政府是為人民辦事的啊。”
我說：“一個廁所，哪裏值得如此興師動眾？”
艨說：“不單單是廁所，還有郵局、銀行、售票處等，中國凡是有窗口和門口的地方，隻要排隊，都存在這個問題。每個工作人員速度不同，需要服務的人耗時也不同，後麵等待的人不能預先獲知準確信息。如果聽天由命，隨便等候，就會造成不合理、不平等、不公正……關於這種機遇的分配問題，作為個人調查起來很困難，甚至無能為力。比如，我剛才不能一個個地問排在前麵的女人，你是解大手還是解小手，以確定我該排在哪一隊後麵……”
我說：“艨你把一個簡單的問題說得很複雜。簡明扼要地告訴我，你打算在廁所裏搞一場什麽樣的革命？”
艨說：“要求市長在廁所裏設條一米線，等候的人都在線外，這樣就避免了排錯隊的問題，提高效率，大家心情愉快。北美就是這樣的。”
我說：“艨，你在國內還會上幾次廁所？還會給誰寄錢或取郵件？我們浸泡其中都置若罔聞，你又何必這樣不依不饒？你已是一個北美人，馬上就要回北美去，還是到那裏安穩地享受你的廁所一米線吧。”
艨說：“這些年，我在國外，沒有什麽本事，就是買買東西上上街。我不像別的留學生回國，有很多報效國家的能力。我隻是一個家庭婦女，覺得那裏有些比咱高明的地方，就想讓這邊學了來。這幾天我讓你們陪我，是想讓你們明白我的心。我不是英雄，沒法振臂一呼，宣傳我的主張；也不是作家，不會寫文章，讓更多的人知道我的想法。我隻有讓你們從我看似乖張的舉動裏，感覺到這世上有一個更合理的標準存在著，可以學習借鑒。”
我為艨的苦心感動，但還是說：“就算你說得有理，這些事也太小了。要知道，中國有些地方連溫飽都沒有解決啊。”
艨說：“我對中國充滿信心。溫飽解決之後，馬上就會遭遇這些問題。對於普通人來說，我們流淚，有多少是為了遠方的難民？基本上都是因為眼睛裏進了沙子。身邊的瑣事標誌著文明的水準。現代化不是一個空殼，它是一種更公正更美好的社會。”
我把壓在電話叉簧之上的手指鬆開了，讓艨去完成找市長的計劃。那個電話打了很長，艨講了許多她以為中國可以改進的地方，十分動情。
分手的時候，艨說：“有些中國人入了外國籍以後，標榜自己是個‘香蕉人’，意思是自己除了外皮是黃色的，內心已變得雪白。而我是一個‘芒果人’。”
我說：“‘芒果人’，好新鮮。怎麽講？”
艨說：“芒果皮是黃的，瓤也是黃的。我永遠愛我的中國。”
艨的先生在外發了財，艨家有花園洋房遊泳池，艨的女兒在讀博士，艨真是吃穿不愁，可是艨依然很樸素，就像當年在鄉下插隊時一般。艨說：“我這麽多年主要是當家庭婦女，每日修剪草坪和購物。要說有什麽本領，就是學會了如何當一名消費者。”
艨說：“中國的商家已經學會了賺錢，可很多人還不知道錢要賺得有理。中國老百姓也已經知道了，錢可以買來服務。可這服務是什麽質量的，心裏卻沒數。”
和艨乘出租汽車。司機一邊開車，一邊用打火機引著了煙。艨對我說：“你抽煙嗎？”我偏頭躲著煙霧說：“不抽。”艨說：“我也不抽。”然後是寂靜，隻有發動機的震顫聲。等了一會兒，艨對司機說：“師傅，我本來是想委婉地提醒您一下，沒想到您沒察覺。那我就得明說了，請您把煙熄了。”司機愣了一下，好像沒聽懂她的話，想了想，還算和氣地說：“起得早，困。抽一支，提提神。我這車，不禁煙，沒看不貼禁止吸煙的標誌嗎？”艨說：“這跟禁煙標誌無關，而是您抽煙並沒有得到我們的允許啊。”司機說：“新鮮。抽煙這事，連老婆都管不著我，幹嗎要得到你們的允許？”
艨說：“您老婆給您錢嗎？”
司機說：“新鮮。我老婆給我什麽錢？是我給她錢，養家糊口。”
艨沉著地說：“這就對了。您老婆和您是私事，你可聽也可不聽。我們出了錢，從上車到目的地這段時間內，買了您的服務。我們是您的雇主，您在車內吸煙，怎能不征詢主人的意見呢？”
我捏了一把汗，怕司機火起來。沒想到，他握著煙想了半天，把長長的煙蒂丟到車窗外麵了。過了一會兒，司機看看表，把車上的收音機打開，開始聽評書連播《肖飛買藥》。音波起伏，使車內略顯尷尬的氣氛得到了某種稀釋。
艨的眉頭皺起來，這一次，她不再旁敲側擊，徑自說：“師傅，我心髒不好，不能聽這種激動的聲音。請您關閉音響。”
司機舊恨新仇一起發作，於是恨恨地說：“怎麽著？這評書我是每天都聽的，莫非今天拉了你，就得壞了我的規矩，讓我不知道肖飛是怎麽從鬼子眼皮底下逃出去的？你這個女人腦子有毛病！”
我雖從感情上向著艨，但司機的話也不無道理。別說肖飛還是有趣的故事，趕上毛頭司機讓你聽汗毛都奓起的搖滾，不也得忍了嗎？我忙打圓場說：“師傅，我這位朋友愛靜，就請您把喇叭聲擰小點兒，大家將就一下吧。”
沒想到首先反對我的是艨。她說：“這不是可以將就的事。師傅願意聽《肖飛買藥》，可以。您把車停了，自個兒坐在樹蔭下，愛怎麽聽就怎麽聽，那是您的自由。既然您是在從事服務性的工作，就得以顧客為上帝。”
司機故意讓車顛簸起來，冷笑著說：“怎麽著？我就是聽，你能把我如何？”說完，把聲音擴到震耳欲聾。
艨毫不示弱地說：“那您把車停下。我們下車！”
司機說：“我就不停，你有什麽辦法？莫非你還敢跳車？！”
艨堅定地說：“我為什麽要跳車？我坐車，就是為了尋求便利。我付了錢，就該得到相應的待遇，您無法提供合乎質量的服務，我就不付您報酬。天經地義的事情，走遍天下我也有理。”
我以為司機一定會大怒，把我們拋在公路上。沒想到在艨的邏輯麵前，他真的把收音機關了，雖然臉色黑得好似被微波爐烘烤過度的蝦餅。
司機終於把我們平安拉到了目的地。下車後，我心有餘悸。艨卻說：“這個司機肯定會記住這件事的，以後也許會懂得尊重乘客。”
吃飯時，落座艨挑選的小館，她很熟練地點了招牌菜。艨說此次回國，除了見老朋友，最重要的是讓自己的胃享享福，它被洋餐折磨得太久太痛苦了。菜上得很快，好像是自己的廚藝。艨一個勁兒地勸我品嚐，我一吃，果然不錯。輪到艨笑眯眯地動了筷子，入了口，臉上卻變了顏色，招來服務員。
“你們掌勺的大廚，是不是得了重感冒？不舒服，休息就是，不宜再給客人做飯。”艨很嚴肅地說。
服務員一路小跑去了操作間，很快回來報告說：“掌勺的人很健康，沒有病。”她一邊說著，一邊臉上露出嫌艨多此一舉的神色。
我也有些怪艨，你也不是防疫站的官員，管得真寬。忙說：“快吃快吃，要不菜就涼了。”
艨又夾了一筷子菜，仔細嚐嚐，然後說：“既然大廚沒生病，那就一定是換了廚師。這菜的味道和往日不一樣，鹽擱得尤其多。我原以為是廚師生了感冒，舌苔黃厚，辨不出鹹淡，現在可確定是換了人。對嗎？”她征詢地望著服務員。
服務員一下子萎靡起來，又有幾分佩服地說：“您的舌頭真是神。大廚今天有急事沒來，菜是二廚代炒的。真對不起。”
服務員的態度親切可人，我覺得大可到此為止。不想艨根本不吃這一套，緩緩地說：“在飯店裏，是不應該說‘對不起’這幾個字的。”
艨說：“如果我享受了你的服務，出門的時候，不付錢，隻說一聲‘對不起’，行嗎？”
服務員不語，答案顯然是否定的。
艨循循善誘地說：“在你這裏，我所要的一切都是付費的。用‘對不起’這種話安慰客人，不做實質的解決，往輕點兒說，是搪塞，重說，就是巧取豪奪。”
這時一個胖胖的男人走過來，和氣地說：“我是這裏的老板，你們的談話我都聽到了，有什麽要求，就同我說吧。是菜不夠熱，還是原料不新鮮？您要是覺得口感太鹹的話，我這就叫廚房再燒一盤，您以為如何？”
我想，艨總該借坡下驢了吧。沒想到艨說：“我想少付你錢。”
老板壓著怒火說：“菜的價錢是在菜譜上明碼標了的，你點了這道菜，就是認可了它的價錢，怎麽能吃了之後砍價呢？看來您是常客，若還看得起小店，這道菜我可以無償奉送，少收錢卻是不能開例的。”
艨不慌不忙地說：“菜譜上是有價錢不假，可那是根據大廚的手藝定的單，現在換了二廚，他的手藝的確不如大廚，你就不能按照原來的定價收費。因為你付給大廚的工錢和付給二廚的工錢是不一樣的。既然你按他們的手藝論價，為什麽到了我這裏，就行不通了呢？”
話被艨這樣掰開揉碎一說，理就是很分明的事了，於是，艨達到了目的。
和艨進街上的公共廁所，艨感歎地說：“真豪華啊，廁所像宮殿，這好像是中國改變最大的地方。”
女廁所裏每一扇洗手間的門都緊閉著，女人們站在白瓷磚地上，看守著那些門，等待輪到自己的時刻。
我和艨各選了一列隊伍，耐心等待。我的那扇門還好，不斷地開啟關閉，不一會兒就輪到了我。艨可慘了，像阿裏巴巴不曾說出“芝麻開門”的口訣，那門總是莊嚴地緊閉著。我受不了氣味，對艨說了聲：“我到外麵去等你啊。”便撤了出去。等了許久，許多比艨晚進去的女人，都出來了，艨還在等待……等艨終於解決問題了以後，我對艨說：“可惜你站錯了隊啊。”
艨嘻嘻笑著說：“煩你陪我去找一下公共廁所的負責人。”
我說：“就是門口發手紙的老大媽。”艨說：“你別欺我出國多年，這點兒規矩還是記得的。她管不了事。我要找一位負責公共設施的官員。”
我表示愛莫能助，不知道這類官司是找環保局還是園林局（因為那廁所在一處公園內）。艨思索了片刻，找來報紙，毫不猶豫地撥打了上麵刊登的市長電話。
我嚇得用手壓住電話叉簧，說：“艨你瘋了，太不注意國情！”
艨說：“我正是相信政府是為人民辦事的啊。”
我說：“一個廁所，哪裏值得如此興師動眾？”
艨說：“不單單是廁所，還有郵局、銀行、售票處等，中國凡是有窗口和門口的地方，隻要排隊，都存在這個問題。每個工作人員速度不同，需要服務的人耗時也不同，後麵等待的人不能預先獲知準確信息。如果聽天由命，隨便等候，就會造成不合理、不平等、不公正……關於這種機遇的分配問題，作為個人調查起來很困難，甚至無能為力。比如，我剛才不能一個個地問排在前麵的女人，你是解大手還是解小手，以確定我該排在哪一隊後麵……”
我說：“艨你把一個簡單的問題說得很複雜。簡明扼要地告訴我，你打算在廁所裏搞一場什麽樣的革命？”
艨說：“要求市長在廁所裏設條一米線，等候的人都在線外，這樣就避免了排錯隊的問題，提高效率，大家心情愉快。北美就是這樣的。”
我說：“艨，你在國內還會上幾次廁所？還會給誰寄錢或取郵件？我們浸泡其中都置若罔聞，你又何必這樣不依不饒？你已是一個北美人，馬上就要回北美去，還是到那裏安穩地享受你的廁所一米線吧。”
艨說：“這些年，我在國外，沒有什麽本事，就是買買東西上上街。我不像別的留學生回國，有很多報效國家的能力。我隻是一個家庭婦女，覺得那裏有些比咱高明的地方，就想讓這邊學了來。這幾天我讓你們陪我，是想讓你們明白我的心。我不是英雄，沒法振臂一呼，宣傳我的主張；也不是作家，不會寫文章，讓更多的人知道我的想法。我隻有讓你們從我看似乖張的舉動裏，感覺到這世上有一個更合理的標準存在著，可以學習借鑒。”
我為艨的苦心感動，但還是說：“就算你說得有理，這些事也太小了。要知道，中國有些地方連溫飽都沒有解決啊。”
艨說：“我對中國充滿信心。溫飽解決之後，馬上就會遭遇這些問題。對於普通人來說，我們流淚，有多少是為了遠方的難民？基本上都是因為眼睛裏進了沙子。身邊的瑣事標誌著文明的水準。現代化不是一個空殼，它是一種更公正更美好的社會。”
我把壓在電話叉簧之上的手指鬆開了，讓艨去完成找市長的計劃。那個電話打了很長，艨講了許多她以為中國可以改進的地方，十分動情。
分手的時候，艨說：“有些中國人入了外國籍以後，標榜自己是個‘香蕉人’，意思是自己除了外皮是黃色的，內心已變得雪白。而我是一個‘芒果人’。”
我說：“‘芒果人’，好新鮮。怎麽講？”
艨說：“芒果皮是黃的，瓤也是黃的。我永遠愛我的中國。”