如今,家家都有體溫表。苗條的玻璃小棒,頭頂銀亮的鎧甲,肚子裏藏一根閃爍的黑線,隻在特定的角度瞬忽一閃。撚動它的時候,仿佛打開裹著幽靈的咒紙,病了或者沒病,高燒還是低燒,就在焦灼的眼神中現出答案。
小時家中有一支精致的體溫表,銀頭,好似一粒扁杏仁。它裝在一支粗糙的黑色鋼筆套裏。我看過一部反特小說,說情報就是藏在沒有尖兒的鋼筆裏,那個套就更有幾分神秘。
媽媽把體溫表收藏在我家最小的抽屜——縫紉機的抽屜裏。媽媽平日上班極忙,很少有工夫動針線,那裏就是家中最穩妥的所在。
七八歲的我,對天地萬物都好奇得恨不能放到嘴裏嚐一嚐。我跳皮筋回來,經過鏡子,偶然看到我的臉紅得像在爐膛裏燒好可以夾到冷爐子裏去引火的炭。我想,我一定發燒了,覺得自己的臉可以把一盆冷水燒開,我決定給自己測量一下體溫。
我擰開黑色筆套,體溫表像定時炸彈一樣安靜。我很利索地把它夾在腋下,冰冷如蛇的涼意從腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分鍾,這是媽媽慣常守候的時間。
終於到了。我小心翼翼地拿出來,像媽媽一樣眯起雙眼把它對著太陽晃動。
我什麽也沒看到,體溫表如同一條寧澈的小溪,魚呀蝦呀一概沒有。
我百般不解,難道我已成了冷血動物,體溫表根本不屑於告訴我了嗎?
對啦!媽媽每次給我夾表前,都要把表狠狠甩幾下,仿佛上麵沾滿了水珠。一定是我忘了這一關鍵操作,體溫表才表示緘默。
我拈起體溫表,全力甩去。我聽到背後發出猶如簷下冰淩折斷般的清脆響聲。回頭一看,體溫表的“扁杏仁”裂成了無數亮白珠子,在地麵輕盈地濺動……
罪魁是縫紉機板銳利的折角。
怎麽辦呀?
媽媽非常珍愛這支溫度表,不是因為貴重,而是因為稀少。那時候,水銀似乎是軍用品,極少用於尋常百姓,體溫表就成為一種奢侈。樓上樓下的鄰居都來借用這支表,每個人拿走它時都說:“請放心,絕不會打碎。”
現在,它碎了,碎屍萬段。我知道,任何修複它的可能都是癡心妄想。
我望著窗欞發呆,看著它們由灼亮的柏油樣棕色轉為暗淡的樹根樣棕黑色。
我祈禱自己發燒,高高地燒。我知道,媽媽對得病的孩子格外憐愛,我寧願用自身的痛苦贖回罪孽。
媽媽回來了。
我默不作聲。我把那隻空鋼筆套擺在最顯眼的地方,希望媽媽主動發現它。我堅持認為被別人察覺錯誤比自報家門要少些恐怖,表示我願意接受任何懲罰,而不是憑自首減輕責任。
媽媽忙著做飯。我的心越發沉重,仿佛裝滿水銀(我已經知道水銀很沉重,丟失了水銀頭的體溫表輕飄得像支禿筆)。
實在等待不下去了,我就飛快地走到媽媽跟前,大聲說:“我把體溫表打碎了!”
每當我遇到害怕的事情,我就迎頭跑過去,好像迫不及待的樣子。
媽媽把我狠狠地打了一頓。
那支體溫表消失了,它在我的感情裏留下一個黑洞。潛意識裏我恨我的母親——她對我太不寬容!誰還沒失手打碎過東西?我親眼看見她打碎了一隻很美麗的碗,隨手把兩片碗碴兒一摞,丟到垃圾堆裏完事。
大人和小人,是如此不平等啊!
不久,我病了。我像被人塞到老太太裹著白棉被的冰棍箱裏,從骨頭縫裏往外散發寒氣。“媽媽,我冷。”我說。
“你可能發燒了。”媽媽說,伸手去拉縫紉機的小屜,但手臂隨即僵在半空。
媽媽用手撫摸我的頭。她的手很涼,指甲周旁有幾根小毛刺,把我的額頭刮得很痛。
“我剛回來,手太涼,不知你究竟燒得怎樣,要不要趕快去醫院……”媽媽拚命搓著手指。
媽媽俯下身,用她的唇來吻我的額頭,以試探我的溫度。
母親是嚴厲的人。從我有記憶以來,從未吻過我們。這一次,因為我的過失,她吻了我。那一刻,我心中充滿感動。
媽媽的口唇有一種菊花的味道,那時她患很嚴重的貧血,一直在吃中藥。她的唇很幹熱,像外殼堅硬內瓤卻很柔軟的果子。
可是,媽媽還是無法斷定我的熱度。她扶住我的頭,輕輕地把她的額頭與我的額頭相貼。她的每一隻眼睛看定我的每一隻眼睛,因為距離太近,我看不到她的臉龐全部,隻感到一片灼熱的蒼白。她的額頭像碾子似的滾過,用每一寸肌膚感受我的溫度,自言自語:“這麽燙,可別抽風……”
我終於知道了我的錯誤的嚴重性。
後來,弟弟妹妹也有過類似的情形。我默然不語,媽媽也不再提起,但體溫表像樹一樣栽在心中。
終於,我看到了許許多多支體溫表。那一瞬,我的臉上肯定灌滿了貪婪。
我當了衛生兵,每天須給病人查體溫。體溫表插在盛滿消毒液的盤子裏,好像一位老人生日蛋糕上的銀蠟燭。
多想拿走一支還給媽媽呀!可醫院的體溫表雖多,管理也很嚴格。縱使打碎了,原價賠償,也得將那破損的屍骸附上,方予補發。我每天對著成堆的體溫表處心積慮、摩拳擦掌,就是無法搞到一支。
後來,我做了化驗員,離體溫表更遙遠了。一天,部隊軍馬所來求援,說軍馬們得了莫名其妙的怪症,他們的化驗員恰好不在,希望人醫們伸出友誼之手。老化驗員對我說:“你去吧!都是高原上的性命,不容易。人獸同理。”
一匹砂紅色的軍馬立在四根木樁內,馬耳像竹筍般立著,雙眼皮的大眼睛貯滿淚水,好像隨時會跪倒。我以為要從毛茸茸的馬耳朵上抽血,戰戰兢兢地不敢上前。
獸醫們從馬的靜脈裏抽出暗紫色的血。我認真檢驗,周到地寫出報告。
我至今不知道那些馬得的是什麽病,隻知道我的化驗結果起了至關重要的作用。
獸醫們很感激,說要送我兩筒水果罐頭作為酬勞。在維生素匱乏的高原,這不啻一粒金瓜子。我再三推辭,他們再四堅持。想起“人獸同理”,我說:“那就送我一支體溫表吧!”
他們慨然允諾。
春草綠的塑料外殼,粗大若小手電。玻璃棒如同一根透明鉛筆,所有的刻碼都是洋紅色的,極為清晰。
“準嗎?”我問。畢竟這是獸用品。
“很準。”他們肯定地告訴我。
我珍愛地用手絹包起。本來想釘隻小木匣,立時寄給媽媽,又恐關山重重、雪路迢迢,在路上震斷,毀了我的苦心,於是耐著性子等到了一個士兵的第一次休假。
“媽媽,你看!”我高擎著那支體溫表,好像它是透明的火炬。
那一刻,我還了一個願。它像一隻蒼鷹,在我心中盤桓了十幾年。
媽媽仔細端詳著體溫表說:“這上麵的最高刻度可測到46攝氏度,要是人,恐怕早就不行了。”
我說:“隻要準就行了唄!”
媽媽說:“有了它總比沒有好。隻是,現在不很需要了,因為你們都已長大了……”
小時家中有一支精致的體溫表,銀頭,好似一粒扁杏仁。它裝在一支粗糙的黑色鋼筆套裏。我看過一部反特小說,說情報就是藏在沒有尖兒的鋼筆裏,那個套就更有幾分神秘。
媽媽把體溫表收藏在我家最小的抽屜——縫紉機的抽屜裏。媽媽平日上班極忙,很少有工夫動針線,那裏就是家中最穩妥的所在。
七八歲的我,對天地萬物都好奇得恨不能放到嘴裏嚐一嚐。我跳皮筋回來,經過鏡子,偶然看到我的臉紅得像在爐膛裏燒好可以夾到冷爐子裏去引火的炭。我想,我一定發燒了,覺得自己的臉可以把一盆冷水燒開,我決定給自己測量一下體溫。
我擰開黑色筆套,體溫表像定時炸彈一樣安靜。我很利索地把它夾在腋下,冰冷如蛇的涼意從腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分鍾,這是媽媽慣常守候的時間。
終於到了。我小心翼翼地拿出來,像媽媽一樣眯起雙眼把它對著太陽晃動。
我什麽也沒看到,體溫表如同一條寧澈的小溪,魚呀蝦呀一概沒有。
我百般不解,難道我已成了冷血動物,體溫表根本不屑於告訴我了嗎?
對啦!媽媽每次給我夾表前,都要把表狠狠甩幾下,仿佛上麵沾滿了水珠。一定是我忘了這一關鍵操作,體溫表才表示緘默。
我拈起體溫表,全力甩去。我聽到背後發出猶如簷下冰淩折斷般的清脆響聲。回頭一看,體溫表的“扁杏仁”裂成了無數亮白珠子,在地麵輕盈地濺動……
罪魁是縫紉機板銳利的折角。
怎麽辦呀?
媽媽非常珍愛這支溫度表,不是因為貴重,而是因為稀少。那時候,水銀似乎是軍用品,極少用於尋常百姓,體溫表就成為一種奢侈。樓上樓下的鄰居都來借用這支表,每個人拿走它時都說:“請放心,絕不會打碎。”
現在,它碎了,碎屍萬段。我知道,任何修複它的可能都是癡心妄想。
我望著窗欞發呆,看著它們由灼亮的柏油樣棕色轉為暗淡的樹根樣棕黑色。
我祈禱自己發燒,高高地燒。我知道,媽媽對得病的孩子格外憐愛,我寧願用自身的痛苦贖回罪孽。
媽媽回來了。
我默不作聲。我把那隻空鋼筆套擺在最顯眼的地方,希望媽媽主動發現它。我堅持認為被別人察覺錯誤比自報家門要少些恐怖,表示我願意接受任何懲罰,而不是憑自首減輕責任。
媽媽忙著做飯。我的心越發沉重,仿佛裝滿水銀(我已經知道水銀很沉重,丟失了水銀頭的體溫表輕飄得像支禿筆)。
實在等待不下去了,我就飛快地走到媽媽跟前,大聲說:“我把體溫表打碎了!”
每當我遇到害怕的事情,我就迎頭跑過去,好像迫不及待的樣子。
媽媽把我狠狠地打了一頓。
那支體溫表消失了,它在我的感情裏留下一個黑洞。潛意識裏我恨我的母親——她對我太不寬容!誰還沒失手打碎過東西?我親眼看見她打碎了一隻很美麗的碗,隨手把兩片碗碴兒一摞,丟到垃圾堆裏完事。
大人和小人,是如此不平等啊!
不久,我病了。我像被人塞到老太太裹著白棉被的冰棍箱裏,從骨頭縫裏往外散發寒氣。“媽媽,我冷。”我說。
“你可能發燒了。”媽媽說,伸手去拉縫紉機的小屜,但手臂隨即僵在半空。
媽媽用手撫摸我的頭。她的手很涼,指甲周旁有幾根小毛刺,把我的額頭刮得很痛。
“我剛回來,手太涼,不知你究竟燒得怎樣,要不要趕快去醫院……”媽媽拚命搓著手指。
媽媽俯下身,用她的唇來吻我的額頭,以試探我的溫度。
母親是嚴厲的人。從我有記憶以來,從未吻過我們。這一次,因為我的過失,她吻了我。那一刻,我心中充滿感動。
媽媽的口唇有一種菊花的味道,那時她患很嚴重的貧血,一直在吃中藥。她的唇很幹熱,像外殼堅硬內瓤卻很柔軟的果子。
可是,媽媽還是無法斷定我的熱度。她扶住我的頭,輕輕地把她的額頭與我的額頭相貼。她的每一隻眼睛看定我的每一隻眼睛,因為距離太近,我看不到她的臉龐全部,隻感到一片灼熱的蒼白。她的額頭像碾子似的滾過,用每一寸肌膚感受我的溫度,自言自語:“這麽燙,可別抽風……”
我終於知道了我的錯誤的嚴重性。
後來,弟弟妹妹也有過類似的情形。我默然不語,媽媽也不再提起,但體溫表像樹一樣栽在心中。
終於,我看到了許許多多支體溫表。那一瞬,我的臉上肯定灌滿了貪婪。
我當了衛生兵,每天須給病人查體溫。體溫表插在盛滿消毒液的盤子裏,好像一位老人生日蛋糕上的銀蠟燭。
多想拿走一支還給媽媽呀!可醫院的體溫表雖多,管理也很嚴格。縱使打碎了,原價賠償,也得將那破損的屍骸附上,方予補發。我每天對著成堆的體溫表處心積慮、摩拳擦掌,就是無法搞到一支。
後來,我做了化驗員,離體溫表更遙遠了。一天,部隊軍馬所來求援,說軍馬們得了莫名其妙的怪症,他們的化驗員恰好不在,希望人醫們伸出友誼之手。老化驗員對我說:“你去吧!都是高原上的性命,不容易。人獸同理。”
一匹砂紅色的軍馬立在四根木樁內,馬耳像竹筍般立著,雙眼皮的大眼睛貯滿淚水,好像隨時會跪倒。我以為要從毛茸茸的馬耳朵上抽血,戰戰兢兢地不敢上前。
獸醫們從馬的靜脈裏抽出暗紫色的血。我認真檢驗,周到地寫出報告。
我至今不知道那些馬得的是什麽病,隻知道我的化驗結果起了至關重要的作用。
獸醫們很感激,說要送我兩筒水果罐頭作為酬勞。在維生素匱乏的高原,這不啻一粒金瓜子。我再三推辭,他們再四堅持。想起“人獸同理”,我說:“那就送我一支體溫表吧!”
他們慨然允諾。
春草綠的塑料外殼,粗大若小手電。玻璃棒如同一根透明鉛筆,所有的刻碼都是洋紅色的,極為清晰。
“準嗎?”我問。畢竟這是獸用品。
“很準。”他們肯定地告訴我。
我珍愛地用手絹包起。本來想釘隻小木匣,立時寄給媽媽,又恐關山重重、雪路迢迢,在路上震斷,毀了我的苦心,於是耐著性子等到了一個士兵的第一次休假。
“媽媽,你看!”我高擎著那支體溫表,好像它是透明的火炬。
那一刻,我還了一個願。它像一隻蒼鷹,在我心中盤桓了十幾年。
媽媽仔細端詳著體溫表說:“這上麵的最高刻度可測到46攝氏度,要是人,恐怕早就不行了。”
我說:“隻要準就行了唄!”
媽媽說:“有了它總比沒有好。隻是,現在不很需要了,因為你們都已長大了……”