我的一位遠親住在老幹部休養所內,那裏林木森森,有一種暮靄沉沉的蒼涼之感,隔幾年,我會到那裏暫住幾天。我稱她為姑媽。
幹休所很寂寞,隻有到了周末才有些兒孫輩的來探望,帶來輕微的喧鬧。平日的白天,綠樹掩映的一棟棟小樓,好似荒涼的農舍,悄無聲息。每一棟小樓的故事,被門前的小徑湮沒。也有短暫的熱鬧時光,那是每天晚上《新聞聯播》和《焦點訪談》之後,就有三三兩兩的老人從各自溫暖的家中走出來,好像一種史前生物浮出海麵,沿著幹休所的甬路緩緩散步。這時分很少有車輛進出,所以,老人們放心地排著不很規則的橫列,差不多壅塞了整個道路,邊議論邊踱著,無所顧忌地傳播著國家大事和鄰裏小事……大約一小時之後,他們疲倦了,就稀落地散去。
我也有晚飯後散步的習慣,跟在老人們身後受限,超過他們又覺不敬,便把時間後移。姑媽怕我一個人寂寞,便陪我。
這時老人們已基本結束晚練,甬路空曠寂寥。我和姑媽隨意地走著,突然,看到前方拐角的昏暗處有一個樹墩狀的物體移動著,之上有枝杈在不規則地搖動……
我嚇了一跳,想跑過去看個究竟,姑媽一把拽住我說:“別去!我們離遠些!”
那個“樹墩”漸漸挪遠,我剛想問個明白,沒想到姑媽還是緊閉著嘴,並用眼光注意側方。我又看到一個苗條的身影,像狸貓一樣輕捷地跟隨著“樹墩”,若隱若現地尾隨而去……
那一瞬,我真被搞糊塗了。在這很有與世隔絕之感的幹休所,好像有迷霧浮動。
拉開足夠的距離,確信我們的談話不會被任何人聽到後,姑媽說:“前麵走的那個是苗部長,她偏癱了,每天晚上發著狠鍛煉。她特別要強,不願旁人看到她一瘸一拐、手臂像彈弦子一樣亂抓的模樣,所以,總是要等到別人都回家以後,才一個人出來走。大夥兒都不和她打招呼,假裝沒看見,體諒她。後麵跟的那人是她家的小保姆,暗地裏照顧她,又不敢讓她瞅見……”
我插嘴道:“那保姆看起來歲數可不小了。”
姑媽說:“平日說‘小保姆’說順嘴了,你眼力不錯。苗部長以前是做組織工作的,身子癱了,腦瓜一點不糊塗。她說保姆長期服侍病人,年齡太小,耐性恐成問題。所以,特地挑了個中年婦女,還一定要不識字的,因為她老伴老高是搞宣傳的,家裏藏書很多。要是挑來個識文斷字的保姆,還不夠她一天看故事、讀小說的。這個左挑右選來的保姆叫檀嫂,你這是晚上見她,看不清楚臉麵。人長得好,也幹淨利落,身世挺可憐的,男人死了,也沒個孩子,對老苗可好了……”
第二年,我再去的時候,一切如舊,但和姑媽散步的時候,卻沒有看到樹墩狀的苗部長和狸貓樣的檀嫂。我隨口問道:“苗部長好了?檀嫂走了?”
即使在微弱的路燈下,我也能看到姑媽臉上浮現著高深莫測的沉思表情。“不知道。”她說,把嘴唇抿得緊緊的,好似麵對刑訊的女共產黨員。我也不便深問,此事輕輕帶過。
再一年散步的時候,卻猝不及防地看到了“樹墩”。她搖晃得很厲害,手臂的劃動也更加顫抖和無規則,艱難地挪著,每一個瞬間都可能整個撲到馬路上,但她偏偏不可思議地挺進著。我馬上去搜尋她的側麵,果然又看到了那狸貓樣的身影,隻是沒了往日的靈動。待光線稍好,我看清檀嫂懷裏抱著一個嬰兒。
“苗部長病得好像更重了。”我說。
“是。”姑媽說。
“檀嫂結婚了?”我說。
“沒。”姑媽說。
“那孩子是誰的?”我問。
“苗部長生的。”姑媽說。
我差點摔個大馬趴,雖然腳下的路很平。我說:“姑媽,你不是開玩笑吧?且不說苗部長有重病,單說她多大年紀了?早就過了更年期了,怎麽還會有孩子?”
姑媽說:“苗部長退休好幾年了,你說她有多大年紀?孩子嘛,老蚌含珠,古書上也是有記載的。去年,苗部長和檀嫂很長時間不出門,後來,家就傳出了月娃子的哭聲……”
我說:“是不是……”
姑媽堵住我的嘴說:“天下就你聰明嗎?苗部長說那娃娃是自己生的,誰又能說不是?我們這兒的人,什麽都不說。”
我也什麽都不說,等待著那一對奇異的散步搭檔再次路過我們身旁。這一回,我站在半截冬青牆後,仔細地觀察著。苗部長的麵容是平靜和堅忍的,她的身體仿佛在說著一句話——我要重新舉步如飛!檀嫂是順從和周到的,從她抱著孩子的姿勢中,也透出淺淺的幸福之意。
我什麽也說不出來。
過了兩年,再去姑媽那裏,散步的時候,又不見了“樹墩”和“狸貓”。我問姑媽:“苗部長呢?”
“去世了。”姑媽淡淡地說。
我猛地想起“三言二拍”中常說的一句話:奸出人命賭出賊,緊張地問:“請法醫鑒定了嗎?”
姑媽好生奇怪地反問我:“請法醫幹嗎?苗部長在醫院住了很長時間,檀嫂服侍得非常周到。去世的時候,她拉著老高的手,說自己非常滿意了,並祝老高幸福。還拉著檀嫂的手說‘謝謝’,最後她是親吻著那個小小的孩子離世的。”
我說:“後來檀嫂就和老高結婚了,現在很幸福。對嗎?”
姑媽說:“是的。你怎麽知道的?”
我說:“這件事再清楚不過了,隻要有70分的智商就能理出脈絡。你們這裏的人都不明白嗎?”
姑媽微笑著說:“我們這裏的人戎馬一生,幾乎每個人都殺過人,可是我們都不想弄明白這件事。這件事裏沒有人不樂意,對不對?老高要是不樂意,就沒有那個孩子。苗部長要是不樂意,就不會承認那個孩子是自己生的。檀嫂要是不樂意,就不會那麽精心地服侍苗部長那麽長的時間……堅持把一件事弄明白不容易,始終把一件事不弄明白,堅持糊塗也不容易。你說是不是?”
我深深地點點頭。
幹休所很寂寞,隻有到了周末才有些兒孫輩的來探望,帶來輕微的喧鬧。平日的白天,綠樹掩映的一棟棟小樓,好似荒涼的農舍,悄無聲息。每一棟小樓的故事,被門前的小徑湮沒。也有短暫的熱鬧時光,那是每天晚上《新聞聯播》和《焦點訪談》之後,就有三三兩兩的老人從各自溫暖的家中走出來,好像一種史前生物浮出海麵,沿著幹休所的甬路緩緩散步。這時分很少有車輛進出,所以,老人們放心地排著不很規則的橫列,差不多壅塞了整個道路,邊議論邊踱著,無所顧忌地傳播著國家大事和鄰裏小事……大約一小時之後,他們疲倦了,就稀落地散去。
我也有晚飯後散步的習慣,跟在老人們身後受限,超過他們又覺不敬,便把時間後移。姑媽怕我一個人寂寞,便陪我。
這時老人們已基本結束晚練,甬路空曠寂寥。我和姑媽隨意地走著,突然,看到前方拐角的昏暗處有一個樹墩狀的物體移動著,之上有枝杈在不規則地搖動……
我嚇了一跳,想跑過去看個究竟,姑媽一把拽住我說:“別去!我們離遠些!”
那個“樹墩”漸漸挪遠,我剛想問個明白,沒想到姑媽還是緊閉著嘴,並用眼光注意側方。我又看到一個苗條的身影,像狸貓一樣輕捷地跟隨著“樹墩”,若隱若現地尾隨而去……
那一瞬,我真被搞糊塗了。在這很有與世隔絕之感的幹休所,好像有迷霧浮動。
拉開足夠的距離,確信我們的談話不會被任何人聽到後,姑媽說:“前麵走的那個是苗部長,她偏癱了,每天晚上發著狠鍛煉。她特別要強,不願旁人看到她一瘸一拐、手臂像彈弦子一樣亂抓的模樣,所以,總是要等到別人都回家以後,才一個人出來走。大夥兒都不和她打招呼,假裝沒看見,體諒她。後麵跟的那人是她家的小保姆,暗地裏照顧她,又不敢讓她瞅見……”
我插嘴道:“那保姆看起來歲數可不小了。”
姑媽說:“平日說‘小保姆’說順嘴了,你眼力不錯。苗部長以前是做組織工作的,身子癱了,腦瓜一點不糊塗。她說保姆長期服侍病人,年齡太小,耐性恐成問題。所以,特地挑了個中年婦女,還一定要不識字的,因為她老伴老高是搞宣傳的,家裏藏書很多。要是挑來個識文斷字的保姆,還不夠她一天看故事、讀小說的。這個左挑右選來的保姆叫檀嫂,你這是晚上見她,看不清楚臉麵。人長得好,也幹淨利落,身世挺可憐的,男人死了,也沒個孩子,對老苗可好了……”
第二年,我再去的時候,一切如舊,但和姑媽散步的時候,卻沒有看到樹墩狀的苗部長和狸貓樣的檀嫂。我隨口問道:“苗部長好了?檀嫂走了?”
即使在微弱的路燈下,我也能看到姑媽臉上浮現著高深莫測的沉思表情。“不知道。”她說,把嘴唇抿得緊緊的,好似麵對刑訊的女共產黨員。我也不便深問,此事輕輕帶過。
再一年散步的時候,卻猝不及防地看到了“樹墩”。她搖晃得很厲害,手臂的劃動也更加顫抖和無規則,艱難地挪著,每一個瞬間都可能整個撲到馬路上,但她偏偏不可思議地挺進著。我馬上去搜尋她的側麵,果然又看到了那狸貓樣的身影,隻是沒了往日的靈動。待光線稍好,我看清檀嫂懷裏抱著一個嬰兒。
“苗部長病得好像更重了。”我說。
“是。”姑媽說。
“檀嫂結婚了?”我說。
“沒。”姑媽說。
“那孩子是誰的?”我問。
“苗部長生的。”姑媽說。
我差點摔個大馬趴,雖然腳下的路很平。我說:“姑媽,你不是開玩笑吧?且不說苗部長有重病,單說她多大年紀了?早就過了更年期了,怎麽還會有孩子?”
姑媽說:“苗部長退休好幾年了,你說她有多大年紀?孩子嘛,老蚌含珠,古書上也是有記載的。去年,苗部長和檀嫂很長時間不出門,後來,家就傳出了月娃子的哭聲……”
我說:“是不是……”
姑媽堵住我的嘴說:“天下就你聰明嗎?苗部長說那娃娃是自己生的,誰又能說不是?我們這兒的人,什麽都不說。”
我也什麽都不說,等待著那一對奇異的散步搭檔再次路過我們身旁。這一回,我站在半截冬青牆後,仔細地觀察著。苗部長的麵容是平靜和堅忍的,她的身體仿佛在說著一句話——我要重新舉步如飛!檀嫂是順從和周到的,從她抱著孩子的姿勢中,也透出淺淺的幸福之意。
我什麽也說不出來。
過了兩年,再去姑媽那裏,散步的時候,又不見了“樹墩”和“狸貓”。我問姑媽:“苗部長呢?”
“去世了。”姑媽淡淡地說。
我猛地想起“三言二拍”中常說的一句話:奸出人命賭出賊,緊張地問:“請法醫鑒定了嗎?”
姑媽好生奇怪地反問我:“請法醫幹嗎?苗部長在醫院住了很長時間,檀嫂服侍得非常周到。去世的時候,她拉著老高的手,說自己非常滿意了,並祝老高幸福。還拉著檀嫂的手說‘謝謝’,最後她是親吻著那個小小的孩子離世的。”
我說:“後來檀嫂就和老高結婚了,現在很幸福。對嗎?”
姑媽說:“是的。你怎麽知道的?”
我說:“這件事再清楚不過了,隻要有70分的智商就能理出脈絡。你們這裏的人都不明白嗎?”
姑媽微笑著說:“我們這裏的人戎馬一生,幾乎每個人都殺過人,可是我們都不想弄明白這件事。這件事裏沒有人不樂意,對不對?老高要是不樂意,就沒有那個孩子。苗部長要是不樂意,就不會承認那個孩子是自己生的。檀嫂要是不樂意,就不會那麽精心地服侍苗部長那麽長的時間……堅持把一件事弄明白不容易,始終把一件事不弄明白,堅持糊塗也不容易。你說是不是?”
我深深地點點頭。