我是一個售貨員，賣衣服的。在一家大商場。
新到一批男式西服。據說為了適應顧客的求異心理，每件的顏色樣式都是獨特的，做工精細，價錢也與之匹配。於是看的人多，買的人少。我卻並不輕鬆，要回答各式各樣的問題。明知道他不想買或想買也買不起，也得從架子上把衣服妥妥帖帖地遞過去，由著他在四周都是鏡子的廊柱旁，立正稍息、左右轉體，刹那間紳士起來。直看得酣暢淋漓了，再假裝突然發現或大了或小了或有個實際上並不存在的小毛病，冒充風雅地說一句：“麻煩您了，請收起來。”我就得“買與不買一個樣”，不動聲色地把帶著體濕的西服，掛回原來的地方。
這工作使人乏味。我愛賣處理品，那時候你高貴得像隻熊貓。人們圍著你氣喘籲籲，各種年齡各種方言的語氣驚人統一，央告你趕快賣給他們一件。高檔西服則不同，來瀏覽的人都自覺有身份，你理應像仆人似的侍候他們。
正是下班時間，街麵上像暴雨來臨似的沸騰，我的櫃台前卻很冷清。人們買昂貴商品都願意起大早，好像西服也要帶著露水才新鮮。
售貨員太寂寞的時候，也希望有人來打擾他，一如退了休的老工人渴望抱孫子。
一個男人和一個女人，手輕微挽著，走過來。男人略有禿頂，穿著很整潔的中山服，左上小兜的兜蓋卻別在了兜裏，剩一粒晶藍的扣子突兀地鼓起，像一隻孤懸的眼睛。對這種男人的年齡，我一般要從外觀印象裏刨下幾歲，好像耙得過鬆的土地，要摳掉暄土，才能看到真正的根係。女人青發飄飄，身段姣好，臉上化著極素雅的淡妝。她並不能算是很漂亮，但有一種高貴的氣質像光環一樣籠罩著她。人們看到她的現在，就推斷她年輕時一定更為出眾。其實中年才是她容貌最端莊的時候。一種熟透了的職業婦女的氣息，從她色澤剪裁都非常合適的衣著裏充盈而出。我把她的實際年齡向上放大了幾歲。兩個折扣打下來，我斷定他倆是夫妻，年齡相仿。
這不是什麽了不起的本事，也不是作家或算命瞎子的專利。跟人打交道，推斷他們的關係，無非是熟能生巧，就像我一下子就能說出他倆穿多大尺寸的衣服一樣。
“這裏也不一定有。”男人疲倦地說，“我要趕回去開一個會了。”
“這裏沒有，我們就再去一家商場。就一家，好嗎？”女人很有耐性地懇求。
男人不為所動，剛要反駁，女人“哇——”地叫了起來：“總算找到了！就在這裏！快，快把那件西服拿過來！”
這女人是南方人。隻有很南的兩廣人，才會用這種突如其來的“哇——”來表示極大的驚異和感歎。
“要哪件？”我冷靜地追問。
“要那件苔蘚綠西服。”女人用手一指，果斷得如同一截教鞭。
我統轄的大軍五花八門，因此也就適應了顧客們杜撰出的稀奇古怪的指示代詞。比如這一排濃淡各異的綠西服，人們一般稱為深綠和淺綠。獨特些的稱呼如橄欖綠、蘋果綠。一次有位顧客叫我給他拿那件豆蟲綠的，我脖子後麵一陣刺癢，幾乎要對他說不必買西服，到那邊櫃台買一件大襟棉襖吧。如此精確形象地把這種難以言傳的黃綠相糅的顏色稱為苔蘚綠的，她是頭一位。
我把苔蘚綠西服遞到他倆中間。女人伸手接了，抖開。男人張開兩隻手，大鳥似的，等女人來給他穿。
這個顏色的西服極少有人買，它暗淡無光，毫無特色。但我承認這女人還是很有審美眼光的，這件不出色的衣服穿在這個不出色的男人身上，使他立刻出色起來。這種效果並不常見。
“這就是你要找的那種顏色？這有什麽好的！”男人平靜的麵孔難得地露出驚異。
女人正圍著男人轉著圈地看，好像他是一株剛開花的植物。聽了這話，就直起身：“你說過，隻要是我喜歡的，你就喜歡。”
“多少年前的老話了，你怎麽還記得！”男人有些不耐煩。
“可你的衣服穿在身上，主要是我看。”女人堅持。
“在家當然是你看嘍。可我在外頭，上麵要看，下麵要看，方方麵麵都要看。這顏色不好。”男人很堅決，沒有絲毫商量的餘地。
“那你喜歡什麽顏色？”女人退步了。
“藏藍。”男人簡潔得像吐出一個口令。
我的眼睛已經瞄好了適合男人身材的藏藍色西服。這樣一旦拿起來，可以迅速成交。
“那你就穿上這件苔蘚綠西服，看著它……”女人熱切地說。
不僅那男人覺得女人囉唆，我也覺得她毫無道理。
“我要開會去了。”男人甩下女人，徑自走了。
女人執拗地沉默了一會兒，也走了。
第二天，該我調班。也就是說，不上昨天那個班次了。我們的班次很複雜，有多種組合方式。所以你若是在某個售貨員手裏買的貨想要退調，在以後的同一時間去找他，是一定找不到的。有個同事病了，我代上他的班——就是昨天我上的那個班次。
一切都同昨天一樣，窗外的沸騰與窗內的冷清。
一個男人和一個女人走過來。
“這裏賣的西服質量很好。”女人說。
“我已經有好幾套西服了，不缺的。”男人說。
“但我要給你買。我送你，你不要嗎？”女人說。
“你願意做什麽就做什麽。”男人溫存地耳語。
他們旁若無人，好像我不是一個操著同他們一樣語言的人。其實他們是對的，他們買西服我賣西服，在下一件西服購買之前，他們再不可能遇到我。縱使到了購買的時間，他們也不一定非要到我們店，而我也未必還在賣西服。
他們的目光像雷達似的在貨架上睃巡，我知道尚未到決定的最後時刻，還可以偷片刻清閑。
那女人說了一句話，使我對她刮目相看。
她說：“嗯——還好。還在。請把那件苔蘚綠西服拿給我。”
苔蘚綠！我克製住自己的驚訝，在把西服遞給她的同時，仔細地打量她。
是的。正是昨天晚上那個時刻的那個女人。她化了很厚的妝，這使她遠看顯得年輕、近看顯得蒼老。
我又仔細去觀察那男人。從開始的對話裏，雖然我已知道這男人不是那男人，但觀察的結果還是使我大吃一驚。這男人無論年齡、裝束，甚至麵貌，都同昨天那個男人相似。隻是他沒有禿頂，生著恰到好處的頭發。我甚至懷疑是否是昨天那個男人配了個假發套。
我把西服遞給女人，女人把西服遞給男人。
“好嗎？”男人穿上問，並不看鏡子，隻看女人。
“好極了。”女人的臉透過白粉，顯出紅潤。
“你既然這麽喜歡這顏色，那麽我去買一件女式的送你。”男人溫柔地說。
“我們一人一件，當然更好了。隻可惜……”女人快活地說。
“你穿，我就不穿了吧。你一定要送我，就送我一件鐵鏽紅的。”
“這麽說，你不喜歡苔蘚綠？”女人白粉下的表情僵住了。
“喜歡。不過，我更喜歡鐵鏽紅。我們應該說真話，對吧？”“是的……說真話……”女人喃喃地重複著，吃力地將苔蘚綠西服推還與我。
“走吧。”女人小聲但很清晰地說。
“我們下次什麽時候再見？”男人殷切地問。
“我們還是不見的好。這是真話。”女人說罷，先走了。
我和男人一同注視著女人的背影消失，許久之後，男人也走了。
他們走後，我把剛掛好的苔蘚綠西服摘下來，像海關驗照似的審視一番。這綠色確實古怪，唯有以“苔蘚”稱之才惟妙惟肖。看著看著，苔蘚綠突然消失了，代之以我平日最喜歡的桃粉色。這當然是活見鬼，我知道這是對某種顏色注視過久產生的錯覺。就像人們站在陽光下看紅紙上的黑字，要不了多久，就會顯出如蚱蜢般的翠綠色。
我挪開目光，過了一會兒又忍不住去瞧，桃紅色的西裝顏色暗淡了些，卻依舊奪目。我強製自己許久不去看它。後來才一切正常，苔蘚綠又安安靜靜地掛在那裏了。
以後我每日上班，都有意無意地掃它一眼。隻一眼，並不多看，我怕再出現那種蹊蹺的錯誤。它像一個年老的房客，不管周圍的夥伴如何變換，總是一如既往地住在那兒，任憑灰塵將它落成瓦簷色。我不知那文靜的女人還領著其他的男人來過沒有，但苔蘚綠西服一直無人問津。
“你們這兒的苔蘚綠西服，沒有了嗎？”
終於有一天，我聽到一聲含義複雜的呼喚。我立即斷定是她。麵前的女人顯得十分蒼老，滿頭灰發像一段混紡的派力斯衣料。她領著一個小夥子，匆匆地趕到櫃台。
“有。有。”我忙不迭地回答，在轉身的瞬間，巧妙地拂去灰塵，使苔蘚恢複了雨後般的滋潤。
“啊！我們終於沒白跑！”女人欣慰地感歎，男孩倒顯得無動於衷。
“穿上，穿上。”女人前後左右翻看著西服，像魔術師在展示他的道具，然後很珍重地給孩子披上。
“喜歡嗎？”女人緊張地問。
“很喜歡。”男孩子邊思索邊回答。
我聽見那女人長長地舒了一口氣，連我也感到快慰。她終於等到了知音。她這次換了個年輕的男孩，這很正確。對某種顏色的喜愛是深藏在眼球裏的秘密，別人是沒有力量改變的。
“我們要了。”女人掏出華麗的錢包，打算付錢。
“媽媽，我自己來。”小夥子堅持自己付錢，年輕而雪白的牙齒亮閃閃。
我把衣服包好。
“這種橘黃色的西服，很少見。”小夥子說。
“孩子，你管這顏色叫什麽？”女人像被沸水燙了，猛然把預備拿包裝袋的手縮了回去。
“橘黃呀。不是嗎？”小夥子驚訝極了。
“它怎麽能叫橘黃，它是苔蘚綠呀！你沒聽見我叫它苔蘚綠嗎？”女人駭怪地說。
“苔蘚綠就苔蘚綠好了。多麽拗口的一個名字，它還不是它嗎，叫什麽不一樣。”小夥子比他的媽媽更顯得莫名其妙。
“不。苔蘚綠不是橘黃，不是。孩子，你是不是看它的時間太長了？”女人還存著最後的希望。
“媽媽，辨認顏色是最簡單的事。一秒就足夠了。”男孩毋庸置疑地說。
“我們兩個人之中，有一個錯了。”女人帶著無可挽回的悲哀與堅定說。
退款拆包，苔蘚綠又回到它原來的位置。
以後，每逢我再看到苔蘚綠西服，便感到它附著著一團神秘。雖然它其實連一分鍾也不曾離開過我的櫃台，我每天都將它的灰塵撣得幹幹淨淨，希望它能早早賣出去。
終於有一天，我走進櫃台時，感覺到了某種異樣。果然，在那道西服的長虹裏，少了苔蘚綠。
“苔蘚綠哪裏去了？”我急著問交班人。
“什麽苔蘚綠？還蔥心綠、韭菜綠呢！”交班的嘻嘻哈哈地開著玩笑。我想起來，苔蘚綠是一個專用名詞。
“就是那件原來掛在這裏的，”我指指苔蘚綠遺留下的空隙，“說黃不黃說綠不綠……”
“你說的是它呀！它可是這批西服中的元老了，怎麽？你想要？”
“不！不……”我不知如何說得清這份關切，“不是我要，我隻是想知道它到哪裏去了。”
“貨架上的一件衣服，沒有了，必然是被人買走了。”交班的極有把握地說。
“是不是一個女人帶著一個男人？”我追問。
“一天賣那麽多衣服，誰能記得過來！”他說。
他說得對。我問得過分了。不管怎麽說，我祝願那個文靜的女人幸福，雖說她有點古怪。
可惜，我錯了。
一個晴朗如牛奶般的早晨。商場巨大的茶色玻璃將明媚的光線過濾成傍晚的氣氛。一位老女人，成為我的第一名顧客。
“請給我拿那件苔蘚綠西服。”
她又來了。她的白發更多更密，已經顯出冬天般的荒涼。
“對不起，我們這裏沒有這種顏色的西服。”我彬彬有禮地回答她，就算我們不相識，售貨員通常對清早的第一位顧客態度也都很友好。
“請您仔細找一找。我的眼睛已經看不清了，無法準確地指出是哪一件。但它肯定在，人們都不喜歡它，我的用詞也許不大準確，它不叫苔蘚綠，也能叫橘黃或其他的名稱。麻煩您了，請費心。”她怔怔地看著我，其實是透過我在看貨架上的衣服。
“這種苔蘚綠西服隻有一件，它被人買走了。”
“真的？”她的眼睛突然冒出驚喜的火花。
“真的。”我斬釘截鐵地告訴她。
“是一個男人？”她仿佛不相信地問。
“是一個男人。您知道，我們這裏是專為男人們賣西服的。”
“不。我今天來，如果苔蘚綠西服還在的話，我也要把它買回去。”老女人鄭重地告訴我。
“誰穿？”我冒昧地問。
“我穿。”她毫不含糊地回答。
這女人著實把我搞糊塗了。我知道，隨著苔蘚綠西服的消失，她也不會再出現了。
“能告訴我，您為什麽這麽喜歡這種顏色嗎？”我問。預備著被拒絕，沒想到，她很願意同我交談：“因為我是這種染料的設計師。所有的人都說不好看，我就隻用它染了一塊衣料。我的丈夫，我的朋友，我的兒子……我的父親已經過世，不然我也會讓他來看這塊料子做成的西服，可惜他們都不喜歡。我常常來這裏，在遠處觀看，沒有一個人挑選過這件西服……”她垂下那顆白發斑斑的頭。
“其實，這是一種很奇特的染料。你可以不喜歡它那暗淡的綠色，但是隻要注視著它，幾分鍾以後，它就會變成你所喜愛的顏色。它耗費了我巨大的心血……”
我覺得脊背一陣發涼。原來那美麗的桃粉色，不是眼花繚亂，而是一項驚人的成果！
“可惜，他們都不肯注視它，連幾分鍾的寬容也沒有……”她苦笑著，片刻後又轉成真正的微笑，“現在好了，終於有人喜歡它了。”
我想告訴她，我曾經看到過苔蘚綠西服變換顏色，但我終於什麽也沒說。我畢竟不是出於喜愛，而隻是由於偶然。我現在很羨慕那位買去了苔蘚綠西服的男人，他是一個幸運者。
女人走了。我明白永遠也不會看見她了，便注視著她很慢很慢地像沉沒一般地從樓梯口消失了。
許久以後，一次清倉查庫，我在報廢物資堆裏，看到了那件苔蘚綠西服。
“怎麽在這裏？”我覺得頭痛欲裂，伴隨著恐懼。
“它為什麽不能在這裏？老鼠在上麵咬了一個洞，我就把它從貨架上取下來了。”經理回答我。
我久久地注視著苔蘚綠西服。
它並沒有變色。不知是染料失效，還是我心目中最喜歡的顏色已經就是苔蘚綠了。
也許，苔蘚綠根本就不會變顏色。
新到一批男式西服。據說為了適應顧客的求異心理，每件的顏色樣式都是獨特的，做工精細，價錢也與之匹配。於是看的人多，買的人少。我卻並不輕鬆，要回答各式各樣的問題。明知道他不想買或想買也買不起，也得從架子上把衣服妥妥帖帖地遞過去，由著他在四周都是鏡子的廊柱旁，立正稍息、左右轉體，刹那間紳士起來。直看得酣暢淋漓了，再假裝突然發現或大了或小了或有個實際上並不存在的小毛病，冒充風雅地說一句：“麻煩您了，請收起來。”我就得“買與不買一個樣”，不動聲色地把帶著體濕的西服，掛回原來的地方。
這工作使人乏味。我愛賣處理品，那時候你高貴得像隻熊貓。人們圍著你氣喘籲籲，各種年齡各種方言的語氣驚人統一，央告你趕快賣給他們一件。高檔西服則不同，來瀏覽的人都自覺有身份，你理應像仆人似的侍候他們。
正是下班時間，街麵上像暴雨來臨似的沸騰，我的櫃台前卻很冷清。人們買昂貴商品都願意起大早，好像西服也要帶著露水才新鮮。
售貨員太寂寞的時候，也希望有人來打擾他，一如退了休的老工人渴望抱孫子。
一個男人和一個女人，手輕微挽著，走過來。男人略有禿頂，穿著很整潔的中山服，左上小兜的兜蓋卻別在了兜裏，剩一粒晶藍的扣子突兀地鼓起，像一隻孤懸的眼睛。對這種男人的年齡，我一般要從外觀印象裏刨下幾歲，好像耙得過鬆的土地，要摳掉暄土，才能看到真正的根係。女人青發飄飄，身段姣好，臉上化著極素雅的淡妝。她並不能算是很漂亮，但有一種高貴的氣質像光環一樣籠罩著她。人們看到她的現在，就推斷她年輕時一定更為出眾。其實中年才是她容貌最端莊的時候。一種熟透了的職業婦女的氣息，從她色澤剪裁都非常合適的衣著裏充盈而出。我把她的實際年齡向上放大了幾歲。兩個折扣打下來，我斷定他倆是夫妻，年齡相仿。
這不是什麽了不起的本事，也不是作家或算命瞎子的專利。跟人打交道，推斷他們的關係，無非是熟能生巧，就像我一下子就能說出他倆穿多大尺寸的衣服一樣。
“這裏也不一定有。”男人疲倦地說，“我要趕回去開一個會了。”
“這裏沒有，我們就再去一家商場。就一家，好嗎？”女人很有耐性地懇求。
男人不為所動，剛要反駁，女人“哇——”地叫了起來：“總算找到了！就在這裏！快，快把那件西服拿過來！”
這女人是南方人。隻有很南的兩廣人，才會用這種突如其來的“哇——”來表示極大的驚異和感歎。
“要哪件？”我冷靜地追問。
“要那件苔蘚綠西服。”女人用手一指，果斷得如同一截教鞭。
我統轄的大軍五花八門，因此也就適應了顧客們杜撰出的稀奇古怪的指示代詞。比如這一排濃淡各異的綠西服，人們一般稱為深綠和淺綠。獨特些的稱呼如橄欖綠、蘋果綠。一次有位顧客叫我給他拿那件豆蟲綠的，我脖子後麵一陣刺癢，幾乎要對他說不必買西服，到那邊櫃台買一件大襟棉襖吧。如此精確形象地把這種難以言傳的黃綠相糅的顏色稱為苔蘚綠的，她是頭一位。
我把苔蘚綠西服遞到他倆中間。女人伸手接了，抖開。男人張開兩隻手，大鳥似的，等女人來給他穿。
這個顏色的西服極少有人買，它暗淡無光，毫無特色。但我承認這女人還是很有審美眼光的，這件不出色的衣服穿在這個不出色的男人身上，使他立刻出色起來。這種效果並不常見。
“這就是你要找的那種顏色？這有什麽好的！”男人平靜的麵孔難得地露出驚異。
女人正圍著男人轉著圈地看，好像他是一株剛開花的植物。聽了這話，就直起身：“你說過，隻要是我喜歡的，你就喜歡。”
“多少年前的老話了，你怎麽還記得！”男人有些不耐煩。
“可你的衣服穿在身上，主要是我看。”女人堅持。
“在家當然是你看嘍。可我在外頭，上麵要看，下麵要看，方方麵麵都要看。這顏色不好。”男人很堅決，沒有絲毫商量的餘地。
“那你喜歡什麽顏色？”女人退步了。
“藏藍。”男人簡潔得像吐出一個口令。
我的眼睛已經瞄好了適合男人身材的藏藍色西服。這樣一旦拿起來，可以迅速成交。
“那你就穿上這件苔蘚綠西服，看著它……”女人熱切地說。
不僅那男人覺得女人囉唆，我也覺得她毫無道理。
“我要開會去了。”男人甩下女人，徑自走了。
女人執拗地沉默了一會兒，也走了。
第二天，該我調班。也就是說，不上昨天那個班次了。我們的班次很複雜，有多種組合方式。所以你若是在某個售貨員手裏買的貨想要退調，在以後的同一時間去找他，是一定找不到的。有個同事病了，我代上他的班——就是昨天我上的那個班次。
一切都同昨天一樣，窗外的沸騰與窗內的冷清。
一個男人和一個女人走過來。
“這裏賣的西服質量很好。”女人說。
“我已經有好幾套西服了，不缺的。”男人說。
“但我要給你買。我送你，你不要嗎？”女人說。
“你願意做什麽就做什麽。”男人溫存地耳語。
他們旁若無人，好像我不是一個操著同他們一樣語言的人。其實他們是對的，他們買西服我賣西服，在下一件西服購買之前，他們再不可能遇到我。縱使到了購買的時間，他們也不一定非要到我們店，而我也未必還在賣西服。
他們的目光像雷達似的在貨架上睃巡，我知道尚未到決定的最後時刻，還可以偷片刻清閑。
那女人說了一句話，使我對她刮目相看。
她說：“嗯——還好。還在。請把那件苔蘚綠西服拿給我。”
苔蘚綠！我克製住自己的驚訝，在把西服遞給她的同時，仔細地打量她。
是的。正是昨天晚上那個時刻的那個女人。她化了很厚的妝，這使她遠看顯得年輕、近看顯得蒼老。
我又仔細去觀察那男人。從開始的對話裏，雖然我已知道這男人不是那男人，但觀察的結果還是使我大吃一驚。這男人無論年齡、裝束，甚至麵貌，都同昨天那個男人相似。隻是他沒有禿頂，生著恰到好處的頭發。我甚至懷疑是否是昨天那個男人配了個假發套。
我把西服遞給女人，女人把西服遞給男人。
“好嗎？”男人穿上問，並不看鏡子，隻看女人。
“好極了。”女人的臉透過白粉，顯出紅潤。
“你既然這麽喜歡這顏色，那麽我去買一件女式的送你。”男人溫柔地說。
“我們一人一件，當然更好了。隻可惜……”女人快活地說。
“你穿，我就不穿了吧。你一定要送我，就送我一件鐵鏽紅的。”
“這麽說，你不喜歡苔蘚綠？”女人白粉下的表情僵住了。
“喜歡。不過，我更喜歡鐵鏽紅。我們應該說真話，對吧？”“是的……說真話……”女人喃喃地重複著，吃力地將苔蘚綠西服推還與我。
“走吧。”女人小聲但很清晰地說。
“我們下次什麽時候再見？”男人殷切地問。
“我們還是不見的好。這是真話。”女人說罷，先走了。
我和男人一同注視著女人的背影消失，許久之後，男人也走了。
他們走後，我把剛掛好的苔蘚綠西服摘下來，像海關驗照似的審視一番。這綠色確實古怪，唯有以“苔蘚”稱之才惟妙惟肖。看著看著，苔蘚綠突然消失了，代之以我平日最喜歡的桃粉色。這當然是活見鬼，我知道這是對某種顏色注視過久產生的錯覺。就像人們站在陽光下看紅紙上的黑字，要不了多久，就會顯出如蚱蜢般的翠綠色。
我挪開目光，過了一會兒又忍不住去瞧，桃紅色的西裝顏色暗淡了些，卻依舊奪目。我強製自己許久不去看它。後來才一切正常，苔蘚綠又安安靜靜地掛在那裏了。
以後我每日上班，都有意無意地掃它一眼。隻一眼，並不多看，我怕再出現那種蹊蹺的錯誤。它像一個年老的房客，不管周圍的夥伴如何變換，總是一如既往地住在那兒，任憑灰塵將它落成瓦簷色。我不知那文靜的女人還領著其他的男人來過沒有，但苔蘚綠西服一直無人問津。
“你們這兒的苔蘚綠西服，沒有了嗎？”
終於有一天，我聽到一聲含義複雜的呼喚。我立即斷定是她。麵前的女人顯得十分蒼老，滿頭灰發像一段混紡的派力斯衣料。她領著一個小夥子，匆匆地趕到櫃台。
“有。有。”我忙不迭地回答，在轉身的瞬間，巧妙地拂去灰塵，使苔蘚恢複了雨後般的滋潤。
“啊！我們終於沒白跑！”女人欣慰地感歎，男孩倒顯得無動於衷。
“穿上，穿上。”女人前後左右翻看著西服，像魔術師在展示他的道具，然後很珍重地給孩子披上。
“喜歡嗎？”女人緊張地問。
“很喜歡。”男孩子邊思索邊回答。
我聽見那女人長長地舒了一口氣，連我也感到快慰。她終於等到了知音。她這次換了個年輕的男孩，這很正確。對某種顏色的喜愛是深藏在眼球裏的秘密，別人是沒有力量改變的。
“我們要了。”女人掏出華麗的錢包，打算付錢。
“媽媽，我自己來。”小夥子堅持自己付錢，年輕而雪白的牙齒亮閃閃。
我把衣服包好。
“這種橘黃色的西服，很少見。”小夥子說。
“孩子，你管這顏色叫什麽？”女人像被沸水燙了，猛然把預備拿包裝袋的手縮了回去。
“橘黃呀。不是嗎？”小夥子驚訝極了。
“它怎麽能叫橘黃，它是苔蘚綠呀！你沒聽見我叫它苔蘚綠嗎？”女人駭怪地說。
“苔蘚綠就苔蘚綠好了。多麽拗口的一個名字，它還不是它嗎，叫什麽不一樣。”小夥子比他的媽媽更顯得莫名其妙。
“不。苔蘚綠不是橘黃，不是。孩子，你是不是看它的時間太長了？”女人還存著最後的希望。
“媽媽，辨認顏色是最簡單的事。一秒就足夠了。”男孩毋庸置疑地說。
“我們兩個人之中，有一個錯了。”女人帶著無可挽回的悲哀與堅定說。
退款拆包，苔蘚綠又回到它原來的位置。
以後，每逢我再看到苔蘚綠西服，便感到它附著著一團神秘。雖然它其實連一分鍾也不曾離開過我的櫃台，我每天都將它的灰塵撣得幹幹淨淨，希望它能早早賣出去。
終於有一天，我走進櫃台時，感覺到了某種異樣。果然，在那道西服的長虹裏，少了苔蘚綠。
“苔蘚綠哪裏去了？”我急著問交班人。
“什麽苔蘚綠？還蔥心綠、韭菜綠呢！”交班的嘻嘻哈哈地開著玩笑。我想起來，苔蘚綠是一個專用名詞。
“就是那件原來掛在這裏的，”我指指苔蘚綠遺留下的空隙，“說黃不黃說綠不綠……”
“你說的是它呀！它可是這批西服中的元老了，怎麽？你想要？”
“不！不……”我不知如何說得清這份關切，“不是我要，我隻是想知道它到哪裏去了。”
“貨架上的一件衣服，沒有了，必然是被人買走了。”交班的極有把握地說。
“是不是一個女人帶著一個男人？”我追問。
“一天賣那麽多衣服，誰能記得過來！”他說。
他說得對。我問得過分了。不管怎麽說，我祝願那個文靜的女人幸福，雖說她有點古怪。
可惜，我錯了。
一個晴朗如牛奶般的早晨。商場巨大的茶色玻璃將明媚的光線過濾成傍晚的氣氛。一位老女人，成為我的第一名顧客。
“請給我拿那件苔蘚綠西服。”
她又來了。她的白發更多更密，已經顯出冬天般的荒涼。
“對不起，我們這裏沒有這種顏色的西服。”我彬彬有禮地回答她，就算我們不相識，售貨員通常對清早的第一位顧客態度也都很友好。
“請您仔細找一找。我的眼睛已經看不清了，無法準確地指出是哪一件。但它肯定在，人們都不喜歡它，我的用詞也許不大準確，它不叫苔蘚綠，也能叫橘黃或其他的名稱。麻煩您了，請費心。”她怔怔地看著我，其實是透過我在看貨架上的衣服。
“這種苔蘚綠西服隻有一件，它被人買走了。”
“真的？”她的眼睛突然冒出驚喜的火花。
“真的。”我斬釘截鐵地告訴她。
“是一個男人？”她仿佛不相信地問。
“是一個男人。您知道，我們這裏是專為男人們賣西服的。”
“不。我今天來，如果苔蘚綠西服還在的話，我也要把它買回去。”老女人鄭重地告訴我。
“誰穿？”我冒昧地問。
“我穿。”她毫不含糊地回答。
這女人著實把我搞糊塗了。我知道，隨著苔蘚綠西服的消失，她也不會再出現了。
“能告訴我，您為什麽這麽喜歡這種顏色嗎？”我問。預備著被拒絕，沒想到，她很願意同我交談：“因為我是這種染料的設計師。所有的人都說不好看，我就隻用它染了一塊衣料。我的丈夫，我的朋友，我的兒子……我的父親已經過世，不然我也會讓他來看這塊料子做成的西服，可惜他們都不喜歡。我常常來這裏，在遠處觀看，沒有一個人挑選過這件西服……”她垂下那顆白發斑斑的頭。
“其實，這是一種很奇特的染料。你可以不喜歡它那暗淡的綠色，但是隻要注視著它，幾分鍾以後，它就會變成你所喜愛的顏色。它耗費了我巨大的心血……”
我覺得脊背一陣發涼。原來那美麗的桃粉色，不是眼花繚亂，而是一項驚人的成果！
“可惜，他們都不肯注視它，連幾分鍾的寬容也沒有……”她苦笑著，片刻後又轉成真正的微笑，“現在好了，終於有人喜歡它了。”
我想告訴她，我曾經看到過苔蘚綠西服變換顏色，但我終於什麽也沒說。我畢竟不是出於喜愛，而隻是由於偶然。我現在很羨慕那位買去了苔蘚綠西服的男人，他是一個幸運者。
女人走了。我明白永遠也不會看見她了，便注視著她很慢很慢地像沉沒一般地從樓梯口消失了。
許久以後，一次清倉查庫，我在報廢物資堆裏，看到了那件苔蘚綠西服。
“怎麽在這裏？”我覺得頭痛欲裂，伴隨著恐懼。
“它為什麽不能在這裏？老鼠在上麵咬了一個洞，我就把它從貨架上取下來了。”經理回答我。
我久久地注視著苔蘚綠西服。
它並沒有變色。不知是染料失效，還是我心目中最喜歡的顏色已經就是苔蘚綠了。
也許，苔蘚綠根本就不會變顏色。