上山了。
我們五個——小如、果平、河蓮、鹿鹿和我,有幸成為西藏阿裏的第一批女兵,開始向雪山之巔進發。
一個炎熱的早晨,我們坐上了從平原到西藏去的軍用大卡車。大車廂裏載了許多麻袋,內裝大米。坐在麻袋上,把腳像芭蕾舞演員一般豎起,插進麻袋的縫隙。汽車搖搖晃晃地在布滿石子的路上向山上爬,像一隻笨拙的綠毛龜。
人人腦袋上方,籠罩著一片綠色。不是天的顏色,是汽車篷布籠罩的效果。我們大呼憋死了,要求同行的老兵批準揭開這頂蓋子,看看外麵的風景。
透過篷布上的窟窿,你們盡管看,看個夠。針尖大的窟窿能透過鬥大的風。沒聽人說嗎?眼皮是世界上最大的物件,你隻要睜著眼,有什麽看不到的?同行的老兵懶洋洋地說。他是下山治病的,聽說病還沒治好,工作緊張,要他上山,所以,他悶悶不樂,一副苦大仇深的樣子。新兵連長把我們幾個女兵交給他,委托照應,他好像不堪重負的毛驢,又被人強壓了一捆柴火,憤憤地不愛理人。
我們隻好像預備行竊的小偷一樣,每人揪住篷布上的一個小孔,盡力向外張望。汽車顛簸著,大米麻袋不停地上下躥動,好像一尊渾身長著硬顆粒的龐然大物,不甘心馱人,一有機會就想把我們從它背上掀下來。我被晃得腸胃錯位,說,一會兒你們誰幫我一下?我打算改造一下座位,用幾袋大米摞成沙發模樣,雖說硌屁股,肯定比現在舒服得多。
同病相憐的女兵們精神一振,都說我主意不錯。
胡說!老兵斥我。
怎麽啦?我不服氣。
你找死啊!上山的路,奇險無比,咱是摸著閻王鼻子走鋼絲,你還想舒服?到時候一個急轉彎,你的麻袋沙發砸下來,屁股倒是不硌了,整個人成了米粉肉!老兵慢吞吞地說著刻毒的話。
想想也是。我討了個沒趣,隻得乖乖地坐著重新張望。車外是一片青翠的原野,有薄荷樣的清涼味道彌漫在裹著黃沙的空氣中。
要走幾天,才能到目的地啊?有人問。
大家都默不作聲,車裏能回答這個問題的,隻有一個人。可是此刻他眯縫著眼,好像已經昏過去了。
要是沒什麽意外的話,也就是說,不翻車,不遇上暴風雪,司機不得急病,車子不拋錨……六天。過了好久,當我們對獲知答案基本絕望的時候,老兵甕聲甕氣地回答。
天哪,要走那麽遠的路!那還不到外國啦?要是能快點就好了,到了我就能給我媽媽寫信了。鹿鹿說。她是我們之中最小的,肯定想家了。
老兵突然睜開眼,說,車走得那麽快,有什麽好的?還是慢點好,抓緊時間,好好看看,好好聞聞吧。他說得很認真,像是在傳授什麽秘訣。
我們四處亂瞧,聳動鼻子,但除了山巒和撲麵的塵土以外,沒發現什麽特別的好味道。隻好請教他,你讓我們看什麽聞什麽呢?
看地。聞氣。老兵很簡略地說。
地有什麽好看的呢?每個人都在地上生活了十幾年,地就像我們的身體,早就熟透了。現在我們巴望的是早早到陌生的高原上去。至於空氣,不就是一種無色無味風一樣流動的東西嗎?它無時無刻不在陪伴著我們,鼻子裏嘴巴裏胸膛中都充滿了它,從我們一出生就與之相伴了。
不得要領,隻得繼續請教傲慢的老兵。老兵這一回很健談,好像一直在等著教育我們的機會,馬上就要開始爬山了,當然,是汽車在爬,不是我們爬。但是都一樣,你會覺得路在我們麵前立起來,汽車像個鐵猴子攀登。爬得高了,氧氣就慢慢稀薄了,好像空氣和冰雪有不共戴天的仇恨,雪多的地方,空氣就越來越少。
空氣少了,是一種什麽滋味呢?是不是就像感冒時,鼻子裏堵滿了鼻涕的感覺?大家紛紛議論。
不是那麽回事。比起來,感冒就太舒服了。缺氧的感覺,就像有人掐住你的脖子,然後用鞭子趕著你在玻璃罩子裏跑。你拚命張大了嘴呼吸,可是肺永遠是空的……老兵若有所思地說。
這真是太可怕了。我們一個個煞白著臉,好像在聽一個從地獄裏回來的人講旅遊經曆。
老兵是個很奇怪的人,當我們滿不在乎的時候,他就嚇唬我們。我們真的害怕了,他又變得大大咧咧。
我告訴你們一個治缺氧的好辦法吧,百治百靈的……他很神秘地說。
啊,我知道的。一定是吸氧氣了。鹿鹿的家裏有從醫的根底,搶先說道。
老兵有些泄氣,但他很快恢複了指點江山的氣概,說,你那是洋法子。荒山野嶺的,到哪兒去找氧氣筒?我說的是土方子,偏方治大病,你們知不知道?
我們怕他一生氣,就不講了,忙狠狠地瞪小鹿,齊聲說,知道知道,偏方治大病。
老兵這才告訴我們,治缺氧最好的辦法是——用背包帶,喏,就是你們捆行李的那種,把自己的頭緊緊地纏起來。記住,一定要用那根寬帶子,窄的不管事。
我們目瞪口呆,果平第一個戰戰兢兢地說,那還不得把人勒死了?
老兵大不耐煩,說,我讓你勒的是太陽穴那個位置,又沒讓你勒脖子,怎麽就會死了!
大家想想也是,河蓮說,是不是勒成日本浪人那副模樣?
老兵說,日本浪人什麽樣,我沒見過。反正這個法子治好了許多缺氧頭痛的兵,信不信由你們。
我們趕快說,信信!
說話間,汽車馬達發出很怪異的聲響,好像是發動機得了肺炎,吭哧吭哧直咳嗽。老兵警覺地說,這就是開始爬達阪了。平原已經一去不複返。
我們從墨綠色的汽車篷布縫隙,注視著越退越遠的平原,意識到一種巨大的變化就要出現了。
老兵諄諄告誡我們,今天到了兵站的時候,你們一定不可以跳下車就撒腿跑。因為身體根本不適應高原,你一劇烈活動,心髒的負擔突然加重,它受不了,就罷工了。你就永遠睡在第一個兵站了。
盡管老兵的口氣很平穩,我們還是嚇得不敢大口喘氣。河蓮似乎連笑也很節省氣力,再不像往日那樣哈哈個不停,隻是小小地抿著嘴,好像舊時代的小姐。她不放心地說,如果背包帶勒頭不管事,怎麽辦呢?老兵很幹脆地說,那就成烈士唄。阿裏這地方就這點好,不管你是因為什麽原因死的,隻要犧牲在高原,就算是正經八百的烈士。說起來也有道理,要不是保家衛國,誰到這天邊似的地方來呢。
我們都不想小小的年紀就成為烈士,因此,就很注意保養自己,大家話也不敢多說,軟軟地靠在大米袋子上,生怕一個微小的舉動,消耗掉體內寶貴的氧氣,悲慘地成了第一個用背包帶勒頭的人。
缺氧有一種輕度的麻醉作用,像喝了酒似的,暈暈乎乎。初次體驗這種感覺的我們,以為它是暈車呢,並不在意。隻是原來觀看景色的眼皮,好像被糊了一層透明膠紙,你什麽都可以看到,卻覺得遙遠而虛假。剛開始是冷漠地眯起眼簾,後來幹脆昏昏欲睡,仿佛被人施了武林中的“麻骨鬆筋散”,大腦一片空白。
到啦到啦!老兵喊起來。
我們一驚,今天怎麽過得這麽快?老兵說,第一天登山的路,料到大夥都不習慣,特地安排得短些。以後甭想這麽舒服了,曉行夜宿,早上摸著星星出兵站,晚上揣著月亮進兵站。對了,這還是在車子不鬧脾氣的好運氣下。要是出了故障,另當別論,也許在冰達阪上蹲上個三天兩宿,也正常。
老兵有個愛好,特別喜歡說不吉利的話,好像能從中感到極大的樂趣。
河蓮撇撇嘴。那沒說出來的話,我們都聽到了——嚇唬人唄!
老兵不傻,看出了我們的不以為然。他撩開篷布,一指兵站後麵的小山,說,看到了嗎?
兵站這個名字,很有點烽煙繚繞的邊塞感,想象中該是龐大的屯兵之地,發生過“增兵減灶”之類的驚險故事。哪怕是軍棋上的兵站,也有些不凡。誰一躲進去,就可避免炸彈的襲擊。軍長、司令也常常在內休養生息。可眼前的這幾間低矮的小平房,冒著嫋嫋的炊煙,和普通的民居差不多,實在讓人難以生出英武之感。至於兵站後麵的小山,要不是老兵特意提示,根本就沒人注意。一路上,這種貌不驚人的山梁,大約經過了幾萬座。
看到了。大家應付老兵說。
看到什麽啦?老兵窮追不舍,好像誨人不倦的老師,課堂上提問沒完成作業的差生。
看到一座普普通通的山。我們懶懶地答道。
誰讓你們看山了?我讓你們看的是山上的東西。老兵有些火了,臉皺得像汽車輪胎。
山上還有東西?我們很吃驚,幸好我們都是剛驗過身體的新兵,視力絕對是雛鷹般敏銳,很快就看到了小山坡上的確有一些隆起的小土包,好像還有凋零的白花。
知道那是什麽東西嗎?墳。是一些像你們一樣年輕、第一次上山的兵,沒經驗,覺得高原也沒有什麽了不起的,天是一樣地藍,水是一樣地清。他們不聽招呼,低估了高原的殺傷力。有人因為憋了一泡尿,下了車就跑,啪,摔倒了,再也沒起來,永遠留在高原上了。從今天開始,你們在上山的每一個兵站後麵,都會看到一片鋪滿白雪的墓地。今天才是高原的邊角,雪山的第一級台階。假如你們要想在高原上活下去,必須對高原畢恭畢敬。你瞧不起它,它就讓你拿命來向它賠不是。記住了嗎?老兵這一席話,說得我們開始對他佩服得五體投地。
老兵率先下了車,鐵拐李似的,走得極慢。我們按照他的樣子,像舊社會的小腳女人,一步邁不了三寸。
西部夜幕落得晚,這天行程也短,此刻太陽在很高的山上懸掛著,像一隻金羽毛的火鳥,燦爛而冷漠。果平說,啊,我對高原的第一個感覺是寂靜,第二個感覺是寒冷,第三個感覺是空曠,第四個感覺是……
老兵不屑地說,這裏才三千多米,你就那麽多的感覺。要是到了阿裏,足有六千多米,你還不得弄個十來八條的感覺,累不累啊?
果平仿佛被人塞了一脖子雪,立時沒了說話的情緒。我們慢慢走到食堂,默不作聲地開始吃飯。主食是大米飯,菜肴因為一下來了這麽多人,兵站措手不及,不及準備,就倒了半盆醬油,說用這個拌米飯,很好吃的。
我心說,這玩意兒黑不溜秋鹹不啦唧的,倒在米飯裏,能咽得下去嗎?
嘿!真奇怪,舌頭一上了高原,好像也發生了奇妙的變化,竟然完全分辨不出食物的味道。米飯吃到嘴裏,像一粒粒長著刺的鋸末。醬油汁把米飯滲透到發紅發黑的地步,也不覺鹹,好像攪拌進去的是一種無味的特殊顏料。不過,胃比舌頭可搗蛋多了,剛吃第一口,就想吐。
看我們眉頭緊鎖不動筷子,老兵大口咽著飯說,知道了吧,這就是高原的厲害了。它會變魔術。從現在開始,你們要放棄在平原上的許多怪毛病。吃東西,不是為了舌頭,而是為了肚子,為了腦袋,為了胳膊腿……一句話,為了能在高原上好好地活下去,你必須得吃。別理舌頭那個家夥,聽它的,你什麽也不想吃。更別理胃那個軟溜溜的沒骨氣的玩意兒,它想吐,你愣吃,它也沒法,吃進去就是勝利。
我們像吃毒藥似的,每人填了半碗飯。甭管老兵怎麽用眼光督戰,還是義無反顧地撤離飯桌,到各自房間睡覺。躺進冷硬如鐵的被子時,我最後一個動作是看了看寬背包帶放在哪兒。
咳,也不知道明天早上,我還會不會在陽光下醒來?要是就這樣“烈士”了,倒也不算太難受。我想著,很快睡著了。
第二天起來的時候,沒什麽獨特的倒黴感覺,我甚至都有點失望了,高原不過如此。
但很快,我就知道自己小瞧了高原。它用大智若愚的綿長內力,慢慢地持久地消耗著我們,當到達海拔六千米的界山達阪時,猛地一變臉,發動了全麵的攻擊。
胸膛裏吸進的好像不再是空氣,而是一種黏糊糊的金屬,沉重而壓抑。肋骨好像變成了八腳章魚,緊緊地箍著肺,讓它沒法像平日那般自由擴張。腦袋裏裝滿了打火石,搖一下就金星亂冒。眼珠子脹得難受,恨不能把它摳出來,用冰涼的雪水擦擦四周,再安回狹小的眼眶。每個人都嘴唇青紫,好像剛剛吃完玫瑰香葡萄,葡萄皮沒吐幹淨。
恰好這時,由於海拔太高,氣壓太低,汽車也犯了高原病,水箱開鍋了,呼呼直冒熱氣,像個火車頭。司機隻好停車,到遠處去背雪,趕快給發高燒的汽車降溫,讓它歇息一會兒才可繼續趕路。
我們像些八十歲的老婆婆,顫顫巍巍地爬下車。雖然一上一下又要消耗不少體力,喘似多年的老氣管炎病人,我們還是要站在雪地上透透風。
無垠的雪原環繞著我們。五個女孩互相攙扶著,站在巨大的高原中央,驚訝它無比的美麗和壯觀。天藍得讓人誤以為是深不可測的海底,一朵白雲像沉睡千年的珊瑚礁,凝然不動地沉沒在空中,喜馬拉雅鷹像熱帶魚一般翩翩而過,黑翅掀起的氣流,使山影像浸在水裏的綢緞般抖動不止。陡峭的山峰戴著白雪的桂冠,安然地屹立著,好像在打坐,思索著人世間的難題。在偏戴著的帽子頂端,鑲著鑽石般的冰川,陽光照耀下,折射出的無數根銀線,幾乎要把人的雙眼刺瞎。精靈般的野馬,用花瓣一樣的蹄子,把山石敲打出紫色的火星,似嵐氣順著山脊蜿蜒攀升,隻把一條亂甩的尾巴,留在跟蹤它的眼光裏……
我們呆呆地看著,缺氧使我們變傻,恍惚間覺得自己到了月亮背麵,雖然極端荒涼,但美得令人不可思議。
果平掐掐自己的腮幫子,說,咦,我怎麽不覺得疼?這是在夢裏吧?
河蓮很有經驗地說,因為太冷,你臉上的肉都變成木板了,所以感覺不出疼。你可換種方式,比如用牙咬咬舌頭,狠一點,才會見效果。
果平“呸”了她一口說,我寧願相信自己是到了火星,也不願把舌頭咬出血。
河蓮做出很無辜的樣子說,我在腦子缺氧的情況下,還替你想出這樣有效的辦法,而你,真是不識好人心!
什麽事都怕說,本來每個人都頭痛欲裂,以為別人沒感覺,就不好意思呻吟叫喚。現在有人開了頭,大家就同仇敵愾地叫起苦來。
鹿鹿的頭上早已綁了背包帶,因為用力過大,額頭勒得像個細腰葫蘆,嘴巴被扯到耳朵根,好像她無時無刻不在嘲笑誰。她說,還偏方治大病呢,我的腦袋都捆成炸藥包了,一點用也沒有。
果平說,真想把肺從肚子裏掏出來,郵寄到平原去,讓家裏人給灌飽了氧氣,再寄回來。
河蓮說,那可得掛號。要是萬一寄丟了,你不就成了有心沒肺的人了?
沉穩的小如說,我有一個設想……
大家就都很感興趣地湊過來,要知道在這裏冒出來的設想,很有可能是世界上最高級的。別的地方海拔哪兒有這麽高!
小如說,我想製造一種氧氣壓縮片。小小的,白白的,很潔淨的樣子。含在嘴裏,甜甜的,用舌頭一抿,就有清涼的氧氣從牙縫中源源不斷地冒出來。呼吸到肺裏,肺就像海上的風帆一般,張開來,像白蝴蝶一樣,所有缺氧的難受就都消失了。
我們聽著,都無限神往地舔著嘴唇……可惜啊,嘴裏翻騰的都是昨晚上的醬油泡米飯滋味,小如的氧氣壓縮片隻是一個夢。
老兵不知道什麽時候走了過來,聽了我們的談話,說,氧氣可以壓縮到瓶子裏,關鍵時刻真的能救命呢。壓成片,沒聽說過。就是能行,也不能做。太危險了。比如,你兜裏裝了許多氧氣片,要是經過爐子旁邊,會呼地一下燒起來,爆炸起火……
我們掐著自己的太陽穴,困難地思索著老兵的話,在高原上,神經的傳導也像蝸牛一般磨蹭。半晌之後,我們在心裏強烈地反駁他:老兵,你也太沒點想象力了。難道不能在氧氣壓縮片的外麵,裹上一層保護用的紅色糖衣,讓它像巧克力豆一般美麗嗎?揣著它穿過火焰的時候,至多是外皮有一點發黏,並不會影響使用。需要的時候含在嘴裏,輕微的香甜過去之後,糖衣融化完,就一定會有帶著薄荷味兒的氧氣,像雨後森林的風一般,源源湧出。
我們五個——小如、果平、河蓮、鹿鹿和我,有幸成為西藏阿裏的第一批女兵,開始向雪山之巔進發。
一個炎熱的早晨,我們坐上了從平原到西藏去的軍用大卡車。大車廂裏載了許多麻袋,內裝大米。坐在麻袋上,把腳像芭蕾舞演員一般豎起,插進麻袋的縫隙。汽車搖搖晃晃地在布滿石子的路上向山上爬,像一隻笨拙的綠毛龜。
人人腦袋上方,籠罩著一片綠色。不是天的顏色,是汽車篷布籠罩的效果。我們大呼憋死了,要求同行的老兵批準揭開這頂蓋子,看看外麵的風景。
透過篷布上的窟窿,你們盡管看,看個夠。針尖大的窟窿能透過鬥大的風。沒聽人說嗎?眼皮是世界上最大的物件,你隻要睜著眼,有什麽看不到的?同行的老兵懶洋洋地說。他是下山治病的,聽說病還沒治好,工作緊張,要他上山,所以,他悶悶不樂,一副苦大仇深的樣子。新兵連長把我們幾個女兵交給他,委托照應,他好像不堪重負的毛驢,又被人強壓了一捆柴火,憤憤地不愛理人。
我們隻好像預備行竊的小偷一樣,每人揪住篷布上的一個小孔,盡力向外張望。汽車顛簸著,大米麻袋不停地上下躥動,好像一尊渾身長著硬顆粒的龐然大物,不甘心馱人,一有機會就想把我們從它背上掀下來。我被晃得腸胃錯位,說,一會兒你們誰幫我一下?我打算改造一下座位,用幾袋大米摞成沙發模樣,雖說硌屁股,肯定比現在舒服得多。
同病相憐的女兵們精神一振,都說我主意不錯。
胡說!老兵斥我。
怎麽啦?我不服氣。
你找死啊!上山的路,奇險無比,咱是摸著閻王鼻子走鋼絲,你還想舒服?到時候一個急轉彎,你的麻袋沙發砸下來,屁股倒是不硌了,整個人成了米粉肉!老兵慢吞吞地說著刻毒的話。
想想也是。我討了個沒趣,隻得乖乖地坐著重新張望。車外是一片青翠的原野,有薄荷樣的清涼味道彌漫在裹著黃沙的空氣中。
要走幾天,才能到目的地啊?有人問。
大家都默不作聲,車裏能回答這個問題的,隻有一個人。可是此刻他眯縫著眼,好像已經昏過去了。
要是沒什麽意外的話,也就是說,不翻車,不遇上暴風雪,司機不得急病,車子不拋錨……六天。過了好久,當我們對獲知答案基本絕望的時候,老兵甕聲甕氣地回答。
天哪,要走那麽遠的路!那還不到外國啦?要是能快點就好了,到了我就能給我媽媽寫信了。鹿鹿說。她是我們之中最小的,肯定想家了。
老兵突然睜開眼,說,車走得那麽快,有什麽好的?還是慢點好,抓緊時間,好好看看,好好聞聞吧。他說得很認真,像是在傳授什麽秘訣。
我們四處亂瞧,聳動鼻子,但除了山巒和撲麵的塵土以外,沒發現什麽特別的好味道。隻好請教他,你讓我們看什麽聞什麽呢?
看地。聞氣。老兵很簡略地說。
地有什麽好看的呢?每個人都在地上生活了十幾年,地就像我們的身體,早就熟透了。現在我們巴望的是早早到陌生的高原上去。至於空氣,不就是一種無色無味風一樣流動的東西嗎?它無時無刻不在陪伴著我們,鼻子裏嘴巴裏胸膛中都充滿了它,從我們一出生就與之相伴了。
不得要領,隻得繼續請教傲慢的老兵。老兵這一回很健談,好像一直在等著教育我們的機會,馬上就要開始爬山了,當然,是汽車在爬,不是我們爬。但是都一樣,你會覺得路在我們麵前立起來,汽車像個鐵猴子攀登。爬得高了,氧氣就慢慢稀薄了,好像空氣和冰雪有不共戴天的仇恨,雪多的地方,空氣就越來越少。
空氣少了,是一種什麽滋味呢?是不是就像感冒時,鼻子裏堵滿了鼻涕的感覺?大家紛紛議論。
不是那麽回事。比起來,感冒就太舒服了。缺氧的感覺,就像有人掐住你的脖子,然後用鞭子趕著你在玻璃罩子裏跑。你拚命張大了嘴呼吸,可是肺永遠是空的……老兵若有所思地說。
這真是太可怕了。我們一個個煞白著臉,好像在聽一個從地獄裏回來的人講旅遊經曆。
老兵是個很奇怪的人,當我們滿不在乎的時候,他就嚇唬我們。我們真的害怕了,他又變得大大咧咧。
我告訴你們一個治缺氧的好辦法吧,百治百靈的……他很神秘地說。
啊,我知道的。一定是吸氧氣了。鹿鹿的家裏有從醫的根底,搶先說道。
老兵有些泄氣,但他很快恢複了指點江山的氣概,說,你那是洋法子。荒山野嶺的,到哪兒去找氧氣筒?我說的是土方子,偏方治大病,你們知不知道?
我們怕他一生氣,就不講了,忙狠狠地瞪小鹿,齊聲說,知道知道,偏方治大病。
老兵這才告訴我們,治缺氧最好的辦法是——用背包帶,喏,就是你們捆行李的那種,把自己的頭緊緊地纏起來。記住,一定要用那根寬帶子,窄的不管事。
我們目瞪口呆,果平第一個戰戰兢兢地說,那還不得把人勒死了?
老兵大不耐煩,說,我讓你勒的是太陽穴那個位置,又沒讓你勒脖子,怎麽就會死了!
大家想想也是,河蓮說,是不是勒成日本浪人那副模樣?
老兵說,日本浪人什麽樣,我沒見過。反正這個法子治好了許多缺氧頭痛的兵,信不信由你們。
我們趕快說,信信!
說話間,汽車馬達發出很怪異的聲響,好像是發動機得了肺炎,吭哧吭哧直咳嗽。老兵警覺地說,這就是開始爬達阪了。平原已經一去不複返。
我們從墨綠色的汽車篷布縫隙,注視著越退越遠的平原,意識到一種巨大的變化就要出現了。
老兵諄諄告誡我們,今天到了兵站的時候,你們一定不可以跳下車就撒腿跑。因為身體根本不適應高原,你一劇烈活動,心髒的負擔突然加重,它受不了,就罷工了。你就永遠睡在第一個兵站了。
盡管老兵的口氣很平穩,我們還是嚇得不敢大口喘氣。河蓮似乎連笑也很節省氣力,再不像往日那樣哈哈個不停,隻是小小地抿著嘴,好像舊時代的小姐。她不放心地說,如果背包帶勒頭不管事,怎麽辦呢?老兵很幹脆地說,那就成烈士唄。阿裏這地方就這點好,不管你是因為什麽原因死的,隻要犧牲在高原,就算是正經八百的烈士。說起來也有道理,要不是保家衛國,誰到這天邊似的地方來呢。
我們都不想小小的年紀就成為烈士,因此,就很注意保養自己,大家話也不敢多說,軟軟地靠在大米袋子上,生怕一個微小的舉動,消耗掉體內寶貴的氧氣,悲慘地成了第一個用背包帶勒頭的人。
缺氧有一種輕度的麻醉作用,像喝了酒似的,暈暈乎乎。初次體驗這種感覺的我們,以為它是暈車呢,並不在意。隻是原來觀看景色的眼皮,好像被糊了一層透明膠紙,你什麽都可以看到,卻覺得遙遠而虛假。剛開始是冷漠地眯起眼簾,後來幹脆昏昏欲睡,仿佛被人施了武林中的“麻骨鬆筋散”,大腦一片空白。
到啦到啦!老兵喊起來。
我們一驚,今天怎麽過得這麽快?老兵說,第一天登山的路,料到大夥都不習慣,特地安排得短些。以後甭想這麽舒服了,曉行夜宿,早上摸著星星出兵站,晚上揣著月亮進兵站。對了,這還是在車子不鬧脾氣的好運氣下。要是出了故障,另當別論,也許在冰達阪上蹲上個三天兩宿,也正常。
老兵有個愛好,特別喜歡說不吉利的話,好像能從中感到極大的樂趣。
河蓮撇撇嘴。那沒說出來的話,我們都聽到了——嚇唬人唄!
老兵不傻,看出了我們的不以為然。他撩開篷布,一指兵站後麵的小山,說,看到了嗎?
兵站這個名字,很有點烽煙繚繞的邊塞感,想象中該是龐大的屯兵之地,發生過“增兵減灶”之類的驚險故事。哪怕是軍棋上的兵站,也有些不凡。誰一躲進去,就可避免炸彈的襲擊。軍長、司令也常常在內休養生息。可眼前的這幾間低矮的小平房,冒著嫋嫋的炊煙,和普通的民居差不多,實在讓人難以生出英武之感。至於兵站後麵的小山,要不是老兵特意提示,根本就沒人注意。一路上,這種貌不驚人的山梁,大約經過了幾萬座。
看到了。大家應付老兵說。
看到什麽啦?老兵窮追不舍,好像誨人不倦的老師,課堂上提問沒完成作業的差生。
看到一座普普通通的山。我們懶懶地答道。
誰讓你們看山了?我讓你們看的是山上的東西。老兵有些火了,臉皺得像汽車輪胎。
山上還有東西?我們很吃驚,幸好我們都是剛驗過身體的新兵,視力絕對是雛鷹般敏銳,很快就看到了小山坡上的確有一些隆起的小土包,好像還有凋零的白花。
知道那是什麽東西嗎?墳。是一些像你們一樣年輕、第一次上山的兵,沒經驗,覺得高原也沒有什麽了不起的,天是一樣地藍,水是一樣地清。他們不聽招呼,低估了高原的殺傷力。有人因為憋了一泡尿,下了車就跑,啪,摔倒了,再也沒起來,永遠留在高原上了。從今天開始,你們在上山的每一個兵站後麵,都會看到一片鋪滿白雪的墓地。今天才是高原的邊角,雪山的第一級台階。假如你們要想在高原上活下去,必須對高原畢恭畢敬。你瞧不起它,它就讓你拿命來向它賠不是。記住了嗎?老兵這一席話,說得我們開始對他佩服得五體投地。
老兵率先下了車,鐵拐李似的,走得極慢。我們按照他的樣子,像舊社會的小腳女人,一步邁不了三寸。
西部夜幕落得晚,這天行程也短,此刻太陽在很高的山上懸掛著,像一隻金羽毛的火鳥,燦爛而冷漠。果平說,啊,我對高原的第一個感覺是寂靜,第二個感覺是寒冷,第三個感覺是空曠,第四個感覺是……
老兵不屑地說,這裏才三千多米,你就那麽多的感覺。要是到了阿裏,足有六千多米,你還不得弄個十來八條的感覺,累不累啊?
果平仿佛被人塞了一脖子雪,立時沒了說話的情緒。我們慢慢走到食堂,默不作聲地開始吃飯。主食是大米飯,菜肴因為一下來了這麽多人,兵站措手不及,不及準備,就倒了半盆醬油,說用這個拌米飯,很好吃的。
我心說,這玩意兒黑不溜秋鹹不啦唧的,倒在米飯裏,能咽得下去嗎?
嘿!真奇怪,舌頭一上了高原,好像也發生了奇妙的變化,竟然完全分辨不出食物的味道。米飯吃到嘴裏,像一粒粒長著刺的鋸末。醬油汁把米飯滲透到發紅發黑的地步,也不覺鹹,好像攪拌進去的是一種無味的特殊顏料。不過,胃比舌頭可搗蛋多了,剛吃第一口,就想吐。
看我們眉頭緊鎖不動筷子,老兵大口咽著飯說,知道了吧,這就是高原的厲害了。它會變魔術。從現在開始,你們要放棄在平原上的許多怪毛病。吃東西,不是為了舌頭,而是為了肚子,為了腦袋,為了胳膊腿……一句話,為了能在高原上好好地活下去,你必須得吃。別理舌頭那個家夥,聽它的,你什麽也不想吃。更別理胃那個軟溜溜的沒骨氣的玩意兒,它想吐,你愣吃,它也沒法,吃進去就是勝利。
我們像吃毒藥似的,每人填了半碗飯。甭管老兵怎麽用眼光督戰,還是義無反顧地撤離飯桌,到各自房間睡覺。躺進冷硬如鐵的被子時,我最後一個動作是看了看寬背包帶放在哪兒。
咳,也不知道明天早上,我還會不會在陽光下醒來?要是就這樣“烈士”了,倒也不算太難受。我想著,很快睡著了。
第二天起來的時候,沒什麽獨特的倒黴感覺,我甚至都有點失望了,高原不過如此。
但很快,我就知道自己小瞧了高原。它用大智若愚的綿長內力,慢慢地持久地消耗著我們,當到達海拔六千米的界山達阪時,猛地一變臉,發動了全麵的攻擊。
胸膛裏吸進的好像不再是空氣,而是一種黏糊糊的金屬,沉重而壓抑。肋骨好像變成了八腳章魚,緊緊地箍著肺,讓它沒法像平日那般自由擴張。腦袋裏裝滿了打火石,搖一下就金星亂冒。眼珠子脹得難受,恨不能把它摳出來,用冰涼的雪水擦擦四周,再安回狹小的眼眶。每個人都嘴唇青紫,好像剛剛吃完玫瑰香葡萄,葡萄皮沒吐幹淨。
恰好這時,由於海拔太高,氣壓太低,汽車也犯了高原病,水箱開鍋了,呼呼直冒熱氣,像個火車頭。司機隻好停車,到遠處去背雪,趕快給發高燒的汽車降溫,讓它歇息一會兒才可繼續趕路。
我們像些八十歲的老婆婆,顫顫巍巍地爬下車。雖然一上一下又要消耗不少體力,喘似多年的老氣管炎病人,我們還是要站在雪地上透透風。
無垠的雪原環繞著我們。五個女孩互相攙扶著,站在巨大的高原中央,驚訝它無比的美麗和壯觀。天藍得讓人誤以為是深不可測的海底,一朵白雲像沉睡千年的珊瑚礁,凝然不動地沉沒在空中,喜馬拉雅鷹像熱帶魚一般翩翩而過,黑翅掀起的氣流,使山影像浸在水裏的綢緞般抖動不止。陡峭的山峰戴著白雪的桂冠,安然地屹立著,好像在打坐,思索著人世間的難題。在偏戴著的帽子頂端,鑲著鑽石般的冰川,陽光照耀下,折射出的無數根銀線,幾乎要把人的雙眼刺瞎。精靈般的野馬,用花瓣一樣的蹄子,把山石敲打出紫色的火星,似嵐氣順著山脊蜿蜒攀升,隻把一條亂甩的尾巴,留在跟蹤它的眼光裏……
我們呆呆地看著,缺氧使我們變傻,恍惚間覺得自己到了月亮背麵,雖然極端荒涼,但美得令人不可思議。
果平掐掐自己的腮幫子,說,咦,我怎麽不覺得疼?這是在夢裏吧?
河蓮很有經驗地說,因為太冷,你臉上的肉都變成木板了,所以感覺不出疼。你可換種方式,比如用牙咬咬舌頭,狠一點,才會見效果。
果平“呸”了她一口說,我寧願相信自己是到了火星,也不願把舌頭咬出血。
河蓮做出很無辜的樣子說,我在腦子缺氧的情況下,還替你想出這樣有效的辦法,而你,真是不識好人心!
什麽事都怕說,本來每個人都頭痛欲裂,以為別人沒感覺,就不好意思呻吟叫喚。現在有人開了頭,大家就同仇敵愾地叫起苦來。
鹿鹿的頭上早已綁了背包帶,因為用力過大,額頭勒得像個細腰葫蘆,嘴巴被扯到耳朵根,好像她無時無刻不在嘲笑誰。她說,還偏方治大病呢,我的腦袋都捆成炸藥包了,一點用也沒有。
果平說,真想把肺從肚子裏掏出來,郵寄到平原去,讓家裏人給灌飽了氧氣,再寄回來。
河蓮說,那可得掛號。要是萬一寄丟了,你不就成了有心沒肺的人了?
沉穩的小如說,我有一個設想……
大家就都很感興趣地湊過來,要知道在這裏冒出來的設想,很有可能是世界上最高級的。別的地方海拔哪兒有這麽高!
小如說,我想製造一種氧氣壓縮片。小小的,白白的,很潔淨的樣子。含在嘴裏,甜甜的,用舌頭一抿,就有清涼的氧氣從牙縫中源源不斷地冒出來。呼吸到肺裏,肺就像海上的風帆一般,張開來,像白蝴蝶一樣,所有缺氧的難受就都消失了。
我們聽著,都無限神往地舔著嘴唇……可惜啊,嘴裏翻騰的都是昨晚上的醬油泡米飯滋味,小如的氧氣壓縮片隻是一個夢。
老兵不知道什麽時候走了過來,聽了我們的談話,說,氧氣可以壓縮到瓶子裏,關鍵時刻真的能救命呢。壓成片,沒聽說過。就是能行,也不能做。太危險了。比如,你兜裏裝了許多氧氣片,要是經過爐子旁邊,會呼地一下燒起來,爆炸起火……
我們掐著自己的太陽穴,困難地思索著老兵的話,在高原上,神經的傳導也像蝸牛一般磨蹭。半晌之後,我們在心裏強烈地反駁他:老兵,你也太沒點想象力了。難道不能在氧氣壓縮片的外麵,裹上一層保護用的紅色糖衣,讓它像巧克力豆一般美麗嗎?揣著它穿過火焰的時候,至多是外皮有一點發黏,並不會影響使用。需要的時候含在嘴裏,輕微的香甜過去之後,糖衣融化完,就一定會有帶著薄荷味兒的氧氣,像雨後森林的風一般,源源湧出。