芝加哥可真冷啊！從機場出來，寒風一拳砸了過來。真想頭也不抬隨便撞進哪家飯店，有熱牛奶就是天堂。可惜，不行啊！按照計劃，我們必須在當天晚上趕到美國伊利諾伊州的小鎮弗裏波特。
乘坐“灰狗”客車，在暮色蒼茫的美國中部原野上疾馳。樹葉紅黃雜糅，現出凋零前不可一世的瑰麗。廣闊的土地，遠處有高大的穀倉……
從青年時代起，每當麵對巨大場景的時候，我就有一種輕微的被催眠的感覺，好像魂飛天外，被一種超自然的力量所震懾。我會感到人是這樣的渺小，時間沒有開始又沒有終極，自我隻是一個微不足道的點，在太陽的光線之下蒸發著……我在西藏的時候，常常生出這種感念，這次，是在美國的曠野，突如其來地降臨了這種久違的感受。我就想，每個人的曆史，如同嗜血的螞蟥，緊緊地叮咬著我們的皮膚，隨著我們轉戰天下。也由此，我深深地記住了伊利諾伊州的黃昏。
我們乘坐瑪麗安夫婦的車到達嶽拉娜老人的家的時候，天已黑得如同墨晶。
在黑魆魆的背景下，老人的窗口如同一塊蛋黃暈出輪廓，花園的樹叢像一隻隻奇異的小獸，蹲著、睡著。瑪麗安夫婦把我們放在花園小徑的入口處，就告辭了。
家中有孩子，在等著我們做晚飯。他們說。
我本來以為同是一個鎮子的鄉親，瑪麗安夫婦接到了我們，把我們平安送達到了嶽拉娜老人的家，他們之間會有一個短暫的交接儀式，把我和安妮像接力棒似的傳過去。但是，沒有，他們的車在黑暗中遠去，留下我們在一棟陌生的房屋門口。
嶽拉娜是一位有趣的老人，她已經87歲了。這是車開動以前，瑪麗安留下的最後一句話。
天哪，87歲！真是一個很大很大的年紀了。我甚至在想，這樣大的年紀了，為什麽還願意招待外國人？懷揣著疑惑，拖著行李箱，我們走到這棟別墅式住宅的門口。在電影中，此時的經典鏡頭是雙扇門嘭地打開，燈光瀉出，好客的主人披著屋裏的暖風和光芒迎了出來，熱情的話語敲擊耳鼓……但是，沒有。也許是因為車子停靠的地點比較遠，也許是老人家的耳朵比較背，總之，當我們以為房門會應聲而開的時候，房門依然緊閉。
寂靜中，有一點淒涼，有一點尷尬。很久以來，可以說自從踏上美國土地的那一刻開始，我就在等著這一次的經曆。在普通的美國人家中度過幾天，是令人神往和想入非非的。在介紹行程的冊子上寫著，嶽拉娜老人是一位農民，於是我想到了黃土高原的老大娘和無邊無際的金玉米，雖然我知道這會是完全不同的場景。
有一百種想象，就是沒想到在漆黑的夜裏，站在陌生人的門口，等待著叩響無言的門扉。
安妮輕輕地敲打著門。可能是太輕了，沒反應。安妮加重了一點手指的力量。門開了。
嶽拉娜是一位駝背的老奶奶，穿著粉紅色的毛衣，下身是果綠色的裙子，看得出，老人家為了我們的到來是專門做了準備的。她的目光有一點嚴厲，和安妮的寒暄也不是很熱情，雖說言語不通，我也看得出，她有些不滿，甚至是在責備我們。
安妮笑笑對我說，她說我們到得太晚了，她在為我們擔心。晚餐早就做好了，她一直在等我們，都快睡著了。
我立刻從這種責備中感受到了家的溫暖。是啊！從小，當我們玩得太晚回家的時候，你還指望在第一時間得到的是溫暖的問候嗎？通常的情況下，你收獲的肯定是責備。唯有這種責備，才使你得到被人惦念的感動。
老人用極快的速度端出了晚餐，看來，她是個身手麻利的人。首先映入眼簾的是一盆深紅色的豆子湯，汁液內有若幹的漂浮物，看起來黏稠而複雜。安妮問，這是什麽煮成的？
嶽拉娜老奶奶正在操作的手被問話打擾，有些不耐煩地說，這是豆子湯。
安妮詢問的積極性並未受到打擊，我知道她是為了我，讓我能更多地了解到美國普通民眾的生活，包括他們的食譜。於是，安妮鍥而不舍地問，豆子湯是怎麽做出來的呢？
老奶奶露出不勝其煩的樣子回答道，就是用豆子——紅豆子煮的唄，裏麵要加上豬肝和鮮肉，要煮很長時間。
到底要多長時間呢？安妮問得真詳細，讓人疑心她以後要依樣畫葫蘆地也燒一碗豆子湯。
老奶奶看來是被這樣的窮追猛打鬧得無計可施，隻好停下手裏的盤碗，認真地想了一下回答道，要煮八個小時。如果你沒什麽事，不妨煮上一天，時間越長，越好吃。
好了，問到這裏，算是告一段落了。安妮不易察覺地向我遞了一個眼神，意思是——關於這道湯，咱們是明白了。
我點點頭。我不想讓老奶奶覺得安妮是一個弱智的孩子，我知道，安妮這是為了讓我多一些感性的知識，我願和安妮同甘苦共患難。於是，我帶著誇張的表情說，八個小時，甚至還要多！這是很難做的湯啊！
沒想到老人家一點也不領情，撇撇嘴說，有什麽難做的？普通的湯而已！
於是我和安妮意識到，在這樣一位曆盡滄桑的老人麵前，最好的尊重就是封起嘴巴，睜大眼睛，豎起耳朵。
主食是老奶奶自家烤的香蕉夾心麵包，非常香甜，好吃極了。
我和安妮埋頭吃飯喝湯。一是餓了，二是不知這倔老太太愛聽什麽。依目前的情況來看，我們埋頭吃飯，就是她最高興的事了。
飯後上的甜點，是老人自己做的紅草莓冰激淩。在晶瑩的冰激淩碗裏，我一眼看到一隻紅黑相間的甲蟲。它甚至還是活的，雖然被寒冷和糖分醃得萎靡不振，但從冰箱來到了溫暖的餐桌，在明亮的燈光照耀下，漸漸地恢複了生機，收斂的翅膀也扇頁般地張開了。
一隻甲蟲。安妮眼尖，最先發現，叫起來。
我也看到了，小聲重複著——一隻甲蟲，好像，是瓢蟲。
嶽拉娜老奶奶說，是的，肯定是瓢蟲。雖然我看不清，可我知道它是瓢蟲。紅草莓是我從自家的花園裏摘的，下午才摘的，很新鮮。在草莓的葉子裏，經常有瓢蟲，還有一些不知名字的蟲子。我的手，就在摘草莓的時候被蟲子蜇傷了。
老人說著，把她布滿老年斑的手伸到我們麵前。那一刻，我和安妮無言，連禮貌性的驚詫和同情都忘了表達。一隻蒼老的手，手背處紅腫得像個小麵包。為了遠方的客人，老人家從早上就開始煮紅豆湯，下午又到花園裏摘新鮮的草莓。
這隻瓢蟲是可以吃的。老人沒注意到我們的感動，顫顫巍巍地把瓢蟲送到嘴裏。我想，這種吃法一定來自一個世紀以前。
飯後，老人領著我們參觀她的家。這是她花了兩萬美元買下的老年公寓的租住權。也就是說，隻要她在世，就可以住在這所房子裏。如果她感到自己需要人照顧了，就可以付出較多的費用搬到有專人護理的樓舍裏。如果她的身體進一步衰退，就要住到老年醫院裏去，一天24小時都有醫生護士照料。當然費用也就更高了。在老年公寓居住的老人，隻擁有房屋的使用權，如果他不幸去世了，房屋就由老人中心收回，老人的家屬和後人不再享有房屋的繼承權。
客廳很大，有專屬於老年人的那種散漫的混亂和淡淡的陳舊氣息。在客廳最顯著的一麵牆上，掛著很多盤子。
這是我年輕時周遊世界的時候買的。每到一個地方，就會買一個那裏的盤子。每當看到這些盤子，我就好像又到了那些地方。嶽拉娜老奶奶一邊指點著，一邊很自豪地說。
我看到了北美風格、南美風格、歐洲風格和亞洲風格……還有不知是哪裏風格的盤子，它們掛在牆上，好像很多隻眼睛，眨著不同的風情。
你看，我還有一枚中國的印章，那是我在上海刻的。你可以告訴我，它在漢字中是什麽意思嗎？老奶奶說著，拿出一個錦緞的小盒，小心翼翼地打開來。
我看到了一方並不精致的印章，刻得很粗糙，石料也不名貴，總而言之，是在旅遊旺地小攤上常見的那種簡陋蹩腳的貨色。看到老人那麽珍愛的神情，我也顯得畢恭畢敬。
這是什麽意思？老人指著“嶽”字。
這是山峰的意思，高高的山峰。我說。
哦，山的意思。那麽，這個呢？老奶奶又指著“拉”字。
我沉吟了一下，覺得這個“拉”字實在是不易解釋。就算我勉為其難地做出一個動作，解釋了“拉”，但馬上她又要問起“娜”，我可就真說不上來了。看著老人求賢若渴的樣子，我可不敢掃了她的興。這樣想著，我就說，在漢字裏，有一些字是必須連起來用的，不可以分開。您的名字中的“拉娜”這兩個字就是這樣的，它們連起來的意思就是——美麗的女孩。
美麗的女孩？嶽拉娜老奶奶重複著，重複著。
我說，對了，就是這個意思。您的名字整個連起來念，意思就是——站在高高的山上的美麗女孩。
我說完，看著安妮，給她一個清晰的眼神。安妮，你可千萬別揭穿我的解釋。
安妮低下頭，我看到她在悄悄地笑。
這真是很有意思的名字。好啊！我很喜歡我的名字的中文意思。我要把它告訴我的好朋友。嶽拉娜老奶奶心滿意足地說。
老人蹣跚著，指給我們看臥室和臥具。兩張並排的單人床，好像幼兒園大班小朋友的宿舍。床上鋪著雪白的繡花床單，熨得平板如鐵，好像用米湯漿過。
這是60年前的床單了。我那時剛剛結婚，一下子就買了兩條，一直用到了現在。
我和安妮熄了燈。在黑暗中，我對安妮說，我從來沒有在一條有著60年曆史的床單上睡過覺。
安妮說，不知我們會做好夢還是做噩夢。
我想會是好夢吧。
那一夜，睡得很沉，什麽夢也沒有做。早上醒來，天空把空氣都染藍了，嶽拉娜老奶奶要帶我們到教堂去。
她把車庫的門打開，開出一輛墨綠色的捷達車。老奶奶穿了一套杏綠色帶條紋的羊毛衫裙，很高興地發動了車。
我這輩子還從未坐過一位87歲的司機的車。我悄聲問安妮，這麽大歲數的司機，還讓上路啊？
安妮說，你是不是不放心？沒事的。我昨天同老奶奶聊天，得知她已在這鎮子上住過幾十年，所有的路，她閉著眼睛也開得到。再說了，我估計所有的村民都認識這輛墨綠色捷達，看到老奶奶來了，都會讓她三分的。
教堂很近，但車走得很吃力。安妮悄聲對我說，老人家的手刹一直拉著，沒放下。安妮是一個非常優秀的司機，對這種情形簡直如鯁在喉。我要告訴老人家。安妮說。
我說，不可。
安妮說，為什麽？這樣對車是很大的磨損，而且也不安全。
我說，你剛才不是說過了嗎？在這樣蕭條的小鎮上，是不會有什麽危險的。如果你說了，老人會不高興的。不如你找個機會，悄悄幫她拉起手刹。
安妮說，我還是要告訴她，我已經聞到橡膠的糊味了。
於是，安妮就對嶽拉娜老奶奶說了關於手刹的事。果然，老奶奶沒有一點感謝的意思，氣呼呼地說，我的手刹沒問題。然後，她就很生氣地繼續向前開車。
安妮不再吭聲。我對安妮說，一隻老母雞哪裏肯聽一枚雞蛋的教訓？這下你明白了吧？
安妮說，可我明明是為了她好。
我說，為了她好，就讓她感到高興吧。手刹不拉起來，當然是不好，可是你告訴了她，手刹還是沒拉起來，老人家還很生氣。你想想吧，究竟怎樣更好？
安妮說，你這樣一講，我就把另一句到了舌頭邊的話壓回去。
我說，怎樣的一句話？
安妮說，我看到嶽拉娜老奶奶的羊毛衫背後有一片汙跡，好像是灑的菜湯。說還是不說？我決定不說了。
我說，安妮，我讚成你把這句話忍回去。老人家的眼睛實際上已經看不到這樣的汙跡了。在她的眼睛裏，杏綠色的羊毛衫是很美麗的，她很想在我們的眼中也是美麗的。我們就幫她維持住這樣的想象吧，這也許是比說出真相更難達到的關切。
這樣嘀咕著，鄉村的小教堂已經到了。
大家穿得都很漂亮，教堂裏彌漫著溫暖的氣氛。牧師在一係列的宗教儀式之後，說，在過去的一周裏，誰家有親人生病或是逝去，或者是自己的傷感和悲痛的事件，都可以在這個場合與大家分享哀傷……
我看到身邊的嶽拉娜老奶奶躍躍欲試。我有點奇怪，從昨天到今天，老人家的情緒一直很正常，她有什麽傷心事呢？
果然，牧師的話音剛落，嶽拉娜就猛地站起來，動作之敏捷和她的年齡都有些不相稱了。全場的目光聚向她。她深吸了一口氣說，我有一件事要向大家報告，我的家裏來了兩位客人，她們是東方人，是從遙遠的中國來的……
老人講得很是得意，但全場有一些騷動。因為眾人的心理是預備聽到一個憂鬱的信息，但嶽拉娜老奶奶實在是喜氣洋洋的。
老奶奶一邊說著，一邊示意我和安妮站起身來，向全場人打個招呼問好。我們站起來，向大家微笑。
稍有一點尷尬。我猜，老奶奶一定是從走進教堂的那一刻就期待著站起來報告自己家中的事情。她根本就沒聽到牧師的話，不知道自己現在有點不合時宜。
場上安靜了片刻，大概大家也需要一點時間調整情緒。好在人們很快就把肅穆的表情變成了笑臉，回應著我和安妮。
然後是大家為海地的饑民捐款。禮拜過後，在教堂的小圖書室裏，還有一個小小的活動。
這個小小的活動是對正在放映的一部關於死亡的專題片發起討論。大家圍著一張橡木長桌子坐著，桌上擺著幾碟香噴噴的小點心。我發現在討論開始的時候，沒有人吃這些點心。當討論到某一個時刻的時候，大家都不由自主地吃起點心。我知道，那是這個話題引起了眾人普遍的焦慮。
今天討論的題目是《死亡是一關》。
在美國，正在發起“進一步了解死亡”的運動。隨著現代社會的發展，死亡被隔絕在白色籠罩的醫院裏麵，死亡變得神秘和恐怖以及不可思議。因為技術的發達，使死亡的過程變得漫長，使人們在死亡麵前反倒喪失了尊嚴。人們需要優雅寧靜的死亡空間，這最好就是在家裏。
這部電視專題片，說的就是怎樣死在家裏。有人說，美國人是一個非常怕死的民族，因為這裏無災、無饑，也無戰爭，死亡好像很遙遠。大家害怕死亡，不願看到死亡，就把死亡封閉起來。現在，美國人勇敢了，把死亡從白色的囚籠裏放了出來，在光天化日下討論。
一個男人說，死亡對財富和精神都是巨大的打擊。
聽的人頻頻點頭。我覺得這是一個很有趣的說法。這句話的主語是誰呢？想必不是指那個死去的人。他已經不在了，無所謂精神還是財富。那麽，這句話指的就是活著的人了。死亡對精神是巨大的打擊，我可以理解。但是，對財富……我就有些不大明白了。
另一個人說，死亡時，最重要的是要讓人們知道愛。無論是那個死去的人，還是活著的人，都要知道，有人愛著我們，我們的愛也已被接受。
討論的形式是看一段錄像，大家交談一番。專題片上出現了一個瀕臨死亡的人，可能是忍受不了疾病的痛苦折磨，或者是被無望的等待煎熬得心煩，他對前來看望他的醫生說，我為什麽還不死呢？快讓我死了吧！
看到這裏，我有點替那個醫生著急。麵對這樣的病人，你該如何回答呢？安慰嗎？故意說些樂觀的話？王顧左右而言他？似乎都不是好辦法。如果我在現場，無奈之中也許會佯裝未曾聽見，轉身就走。但我知道，瀕臨死亡的人有一種屬於死亡的智慧，你騙不了他。
正心焦著，隻聽得屏幕上的醫生和顏悅色地對瀕死之人說，你的時間還沒有到。時間到了，你會死的。
我以為那個病人會痛苦，沒想到，他反倒安靜了。
到了下一個鏡頭，那個人就要死了。他的至愛親朋圍著他的病床，坐成了一圈。人們輪流低低地對他說著什麽。
我悄聲問安妮，他們對他說什麽？
安妮說，他們在給他講故事。
我說，是關於死亡的故事嗎？
安妮說，不是，是關於愛的故事。
後麵的鏡頭，就是那個人死了。他的家人把他的骨灰撒到蘆葦叢中，一邊撒，一邊念叨著：“你從這裏來，你還到這裏去吧。”
專題片最後表達的主旨是，死亡的人和他的家庭都需要幫助。死亡的人去了，但生活依舊在繼續。鏡頭上，前麵出現過的那位醫生，又到死者的家中去了。在沙發上，以前出現過死者和醫生談話的情景，現在，一切依舊，隻是那個人不在了。畫麵變換出某種模糊的鏡頭，在沙發的那一頭，死者微笑著坐在那裏，瞬忽間又不在了，隻剩下枯寂的沙發。但是，生活還在向前走著，可以看到，他的家人已經逐漸從悲哀中走了出來。
這不是一個輕鬆的節目。由於電視的直觀性，死亡變得更清晰和沒有距離感。我覺得觀看的人心情很不平靜，但大家都很努力地看著，思索著。
安妮說，畢老師，這一路，我們似乎總是離不開死亡的話題。有的時候，我真的感到承受不了，想跑到大街上、陽光下，呼吸正常的空氣。
我說，是啊。我也有這種窒息的感受。死亡原本是很正常的事情，正是我們把它弄得不正常，這是普遍的過錯，現在要開始糾正它啦！
從教堂出來，時間已經不早了，嶽拉娜老奶奶征詢我們到哪裏吃午餐。有兩個選擇，一是回家，她給我們做午餐；二是到老年中心，吃老年人的聚餐。飯票是6.25美元。
我和安妮選擇了後者。讓一位87歲的老奶奶做飯給我們吃，心裏的不安寧，再可口的菜肴也會變成對胃的壓迫。況且，我也非常想知道老年中心的飯菜究竟怎樣。
餐廳充滿了粉紅、嫩綠、湖藍、奶黃等嬌俏的顏色，還有許多有趣的小玩意兒，讓人一點也不感到衰敗和頹唐。老人們陸續到了，大家圍坐在長方形的餐桌旁，盛菜的盤子在眾人之間傳遞著。
食譜有黃油、餅幹、麵包、豬排、炒豆角、煮甜蘿卜、炸紅薯、藍莓派等。
營養是足夠，味道卻實在不敢恭維。不管是什麽主料作料，都是黏黏糊糊一派混沌，比起中餐的色香味俱全來說，天上地下。端盤子的是一個身材高大到你可以懷疑他是籃球中鋒的青年，兩隻眼睛的距離較一般人要遠些。盤子在他手中仿佛都是紙片。他的笑容很單純，初看之時，充滿天真，看得多了，就覺出刻板。安妮小聲對我說，他是一個智障青年。
我說，那為什麽讓一個殘疾人來服侍老年人？
安妮說，在美國，人工是很貴的。服侍老年人也不是非常複雜的工作，經過訓練，智障人士也可以學會日常操作，而且他們會非常盡職盡責，熱愛這份工作，這不是各得其所嗎？
我對於純粹的美國飯最好的攝入狀態是達到半饑半飽。照這個標準來說，我這頓飯吃得不錯。
飯後，嶽拉娜老奶奶載著我們在鎮子裏遊蕩。我之所以說遊蕩，是因為老人家並沒有一定之規，開著開著一個急刹車，原來路口正是紅燈，她沒有看到。嚇得我們趕緊把安全帶綁得緊緊的。
在小鎮的博物館裏，我看到很多婦女縫製的工藝被子，很像我們的百衲衣，由很多碎布拚接起來。隻不過那些碎布不是從一家一戶那裏討來的，而是把現成的好布剪碎，再千針萬線地縫綴起來，真是辛苦異常。
嶽拉娜老奶奶問我，你猜，縫製一床這樣的被子要多長時間？
看著她很希望我猜不出來的眼神，並且判定我必然犯下猜得時間偏少的錯誤。我決定不能讓她得逞，顯出我不具備常識，就拚命把時間猜長一些。
每天縫製多長時間呢？為了勝券在握，我先要把標準工作日的時間搞清楚。
八個小時吧。其實，這活兒一幹起來，就會有癮。一有空就會趴在案上縫製。不過，我們就按每天八小時算好了。嶽拉娜說。
那麽，需要一個月。我指著一床看起來花樣最繁複的被子說。
話一出口，我就從老奶奶得意的笑容上，知道我的答案覆沒了。
一個月？你想得太簡單了！告訴你吧，像這樣一床花被，沒有三四個月的時間，是斷斷做不出來的。嶽拉娜很權威地說。
我相信她說的是真的，可我想說，美國婦女的手藝是否笨了一點？我相信，這類型的被子，在中國婦女手裏，一個月的時間綽綽有餘了。
我問老人家，這裏有您縫製的被子嗎？
嶽拉娜立刻靦腆甚至羞慚起來，說，這裏哪能有我的被子？我的手藝差得多呢！（晚上我在嶽拉娜家，看到了老奶奶縫製了一半的花被。還真不是她老人家謙虛，她的手藝實在是夠糙的了。）
在藝術館裏，我看到了一架瑰麗異常的中國屏風。嶽拉娜很誇耀地對我說，這是上個世紀這個鎮上的美國傳教士從中國帶回來的，精美極了。據說是唐代的，很少見的。她說話的口氣非常坦然，絲毫沒想到我是一個中國人。我看到自己祖先的遺物在異國他鄉漂泊，感到一腔酸楚。
我用手撫摸著屏風上的螺鈿仕女圖案，它們的溫涼細膩，灼痛了我的指尖。我不能確認它們是否真是唐朝的文物，但它們的確是很古老的。幸好它們受到了很好的保護，也許從更廣大的範圍來看，我的哀傷可以稀薄一些。
小鎮很冷清，年輕人都到城市裏去了，留下的都是老人。地麵上鋪著黃葉堆積而成的地毯，更添一份淒清。老奶奶又領我們到了鎮上的圖書館。那是一棟有了年頭的樓房，書不算多，大多數也很破舊了。和想象中的數字化閃爍不同，圖書館是傳統和暗淡的。老奶奶說，她經常到這裏來借書看。
又參觀了一家由貴族豪宅改建的博物館，顯示著上個世紀這個小鎮的風貌：那時的服裝，那時的餐具，那時的裝飾，那時的工業……
是的，那時，這個小鎮生產精美的鐵玩具，在展櫃裏，擺著鐵製的爐子、房屋、蒸汽機車、各種機器模型，製造得惟妙惟肖。還有很多古老的工具，讓人想到熊熊的爐火和叮叮當當的金屬聲。但是，現在這一切都消失了，空無一人的廠房，叢生的荒草……人們都聚集到大城市去了，這裏是一個雖未被遺忘卻免不了委頓的小鎮。
我在小鎮的商店裏買了一隻銅製的小鈴鐺。晃晃它，會有脆得讓人心疼的聲音響起。說明牌上寫著，一個世紀以前，美國鄉村小學，就是搖起這樣的小鈴鐺告訴孩子們：上課啦！
最後到了當年林肯和道格拉斯辯論處參觀。那是一座小小的土丘，碧綠的草在秋風中有一點蒼黃。一處寧靜的地方，兩尊銅像，林肯坐著，道格拉斯站著，看不見的機鋒在空中交叉。我覺得這二位的姿勢有點特別。想來若是一般的雕塑家，會把正義的林肯塑成侃侃而談的站立姿勢，也許再加上強有力地揮舞著的手臂什麽的，把道格拉斯塑成仰視的模樣。但是這處雕像別出心裁。林肯坐著，舉重若輕。道格拉斯雖然站著，在感覺上卻要比坐著的林肯要矮。誰更有力量，就不言而喻了。
我在林肯的傳記中看到這樣的記載：在伊利諾伊州，道格拉斯先生對來自本州各地的農民發表了長篇演說，宣講他於1854年提出的新法案。這個法案對奴隸主勢力明顯是有利的。林肯對這篇演說給予回擊，評價了道格拉斯的所有觀點。林肯以異常的激情和活力對這一法案進行了攻擊，逐一揭露其欺騙性和虛偽性，法案被批駁得原形畢露，體無完膚。從林肯口中說出的真理在燃燒，他激動地顫抖著，道格拉斯對自己失去了信心，意識到了自己的失敗，局促不安……整個會場死一般的寂靜……
今天，這裏也是非常寂靜。一個多世紀以前的唇槍舌劍，已經被萋萋青草吸附，隻留下旅人的憑吊。
也許是因為白天跑得多了，這一夜，又是無夢到天明。和嶽拉娜老奶奶告辭的時間到了，我拿出一條中國杭州產的絲綢圍巾送她，她很高興。
分別了，我看著她佝僂的身影，突然非常感傷。我知道，今生今世，我再也看不到這位老人了，她已經87歲了，就算我幾年後有機會再到美國來，就算我會再次尋找到這個美國中部的小鎮，嶽拉娜老奶奶還能繼續到花園裏為我們采摘新鮮的紅草莓，還會有一隻紅黑相間的美麗瓢蟲醉倒在冰激淩裏嗎？
在老奶奶87歲的生涯裏，可能多次接待過外國的訪問者，也許她會很快忘記我的。從我們的汽車尚未離開她的住宅，她就返回房間這一點來看，我想一定會是這樣的。但我會長久地記住她，記住她攪拌冰激淩時那紅腫的手背。
乘坐“灰狗”客車，在暮色蒼茫的美國中部原野上疾馳。樹葉紅黃雜糅，現出凋零前不可一世的瑰麗。廣闊的土地，遠處有高大的穀倉……
從青年時代起，每當麵對巨大場景的時候，我就有一種輕微的被催眠的感覺，好像魂飛天外，被一種超自然的力量所震懾。我會感到人是這樣的渺小，時間沒有開始又沒有終極，自我隻是一個微不足道的點，在太陽的光線之下蒸發著……我在西藏的時候，常常生出這種感念，這次，是在美國的曠野，突如其來地降臨了這種久違的感受。我就想，每個人的曆史，如同嗜血的螞蟥，緊緊地叮咬著我們的皮膚，隨著我們轉戰天下。也由此，我深深地記住了伊利諾伊州的黃昏。
我們乘坐瑪麗安夫婦的車到達嶽拉娜老人的家的時候，天已黑得如同墨晶。
在黑魆魆的背景下，老人的窗口如同一塊蛋黃暈出輪廓，花園的樹叢像一隻隻奇異的小獸，蹲著、睡著。瑪麗安夫婦把我們放在花園小徑的入口處，就告辭了。
家中有孩子，在等著我們做晚飯。他們說。
我本來以為同是一個鎮子的鄉親，瑪麗安夫婦接到了我們，把我們平安送達到了嶽拉娜老人的家，他們之間會有一個短暫的交接儀式，把我和安妮像接力棒似的傳過去。但是，沒有，他們的車在黑暗中遠去，留下我們在一棟陌生的房屋門口。
嶽拉娜是一位有趣的老人，她已經87歲了。這是車開動以前，瑪麗安留下的最後一句話。
天哪，87歲！真是一個很大很大的年紀了。我甚至在想，這樣大的年紀了，為什麽還願意招待外國人？懷揣著疑惑，拖著行李箱，我們走到這棟別墅式住宅的門口。在電影中，此時的經典鏡頭是雙扇門嘭地打開，燈光瀉出，好客的主人披著屋裏的暖風和光芒迎了出來，熱情的話語敲擊耳鼓……但是，沒有。也許是因為車子停靠的地點比較遠，也許是老人家的耳朵比較背，總之，當我們以為房門會應聲而開的時候，房門依然緊閉。
寂靜中，有一點淒涼，有一點尷尬。很久以來，可以說自從踏上美國土地的那一刻開始，我就在等著這一次的經曆。在普通的美國人家中度過幾天，是令人神往和想入非非的。在介紹行程的冊子上寫著，嶽拉娜老人是一位農民，於是我想到了黃土高原的老大娘和無邊無際的金玉米，雖然我知道這會是完全不同的場景。
有一百種想象，就是沒想到在漆黑的夜裏，站在陌生人的門口，等待著叩響無言的門扉。
安妮輕輕地敲打著門。可能是太輕了，沒反應。安妮加重了一點手指的力量。門開了。
嶽拉娜是一位駝背的老奶奶，穿著粉紅色的毛衣，下身是果綠色的裙子，看得出，老人家為了我們的到來是專門做了準備的。她的目光有一點嚴厲，和安妮的寒暄也不是很熱情，雖說言語不通，我也看得出，她有些不滿，甚至是在責備我們。
安妮笑笑對我說，她說我們到得太晚了，她在為我們擔心。晚餐早就做好了，她一直在等我們，都快睡著了。
我立刻從這種責備中感受到了家的溫暖。是啊！從小，當我們玩得太晚回家的時候，你還指望在第一時間得到的是溫暖的問候嗎？通常的情況下，你收獲的肯定是責備。唯有這種責備，才使你得到被人惦念的感動。
老人用極快的速度端出了晚餐，看來，她是個身手麻利的人。首先映入眼簾的是一盆深紅色的豆子湯，汁液內有若幹的漂浮物，看起來黏稠而複雜。安妮問，這是什麽煮成的？
嶽拉娜老奶奶正在操作的手被問話打擾，有些不耐煩地說，這是豆子湯。
安妮詢問的積極性並未受到打擊，我知道她是為了我，讓我能更多地了解到美國普通民眾的生活，包括他們的食譜。於是，安妮鍥而不舍地問，豆子湯是怎麽做出來的呢？
老奶奶露出不勝其煩的樣子回答道，就是用豆子——紅豆子煮的唄，裏麵要加上豬肝和鮮肉，要煮很長時間。
到底要多長時間呢？安妮問得真詳細，讓人疑心她以後要依樣畫葫蘆地也燒一碗豆子湯。
老奶奶看來是被這樣的窮追猛打鬧得無計可施，隻好停下手裏的盤碗，認真地想了一下回答道，要煮八個小時。如果你沒什麽事，不妨煮上一天，時間越長，越好吃。
好了，問到這裏，算是告一段落了。安妮不易察覺地向我遞了一個眼神，意思是——關於這道湯，咱們是明白了。
我點點頭。我不想讓老奶奶覺得安妮是一個弱智的孩子，我知道，安妮這是為了讓我多一些感性的知識，我願和安妮同甘苦共患難。於是，我帶著誇張的表情說，八個小時，甚至還要多！這是很難做的湯啊！
沒想到老人家一點也不領情，撇撇嘴說，有什麽難做的？普通的湯而已！
於是我和安妮意識到，在這樣一位曆盡滄桑的老人麵前，最好的尊重就是封起嘴巴，睜大眼睛，豎起耳朵。
主食是老奶奶自家烤的香蕉夾心麵包，非常香甜，好吃極了。
我和安妮埋頭吃飯喝湯。一是餓了，二是不知這倔老太太愛聽什麽。依目前的情況來看，我們埋頭吃飯，就是她最高興的事了。
飯後上的甜點，是老人自己做的紅草莓冰激淩。在晶瑩的冰激淩碗裏，我一眼看到一隻紅黑相間的甲蟲。它甚至還是活的，雖然被寒冷和糖分醃得萎靡不振，但從冰箱來到了溫暖的餐桌，在明亮的燈光照耀下，漸漸地恢複了生機，收斂的翅膀也扇頁般地張開了。
一隻甲蟲。安妮眼尖，最先發現，叫起來。
我也看到了，小聲重複著——一隻甲蟲，好像，是瓢蟲。
嶽拉娜老奶奶說，是的，肯定是瓢蟲。雖然我看不清，可我知道它是瓢蟲。紅草莓是我從自家的花園裏摘的，下午才摘的，很新鮮。在草莓的葉子裏，經常有瓢蟲，還有一些不知名字的蟲子。我的手，就在摘草莓的時候被蟲子蜇傷了。
老人說著，把她布滿老年斑的手伸到我們麵前。那一刻，我和安妮無言，連禮貌性的驚詫和同情都忘了表達。一隻蒼老的手，手背處紅腫得像個小麵包。為了遠方的客人，老人家從早上就開始煮紅豆湯，下午又到花園裏摘新鮮的草莓。
這隻瓢蟲是可以吃的。老人沒注意到我們的感動，顫顫巍巍地把瓢蟲送到嘴裏。我想，這種吃法一定來自一個世紀以前。
飯後，老人領著我們參觀她的家。這是她花了兩萬美元買下的老年公寓的租住權。也就是說，隻要她在世，就可以住在這所房子裏。如果她感到自己需要人照顧了，就可以付出較多的費用搬到有專人護理的樓舍裏。如果她的身體進一步衰退，就要住到老年醫院裏去，一天24小時都有醫生護士照料。當然費用也就更高了。在老年公寓居住的老人，隻擁有房屋的使用權，如果他不幸去世了，房屋就由老人中心收回，老人的家屬和後人不再享有房屋的繼承權。
客廳很大，有專屬於老年人的那種散漫的混亂和淡淡的陳舊氣息。在客廳最顯著的一麵牆上，掛著很多盤子。
這是我年輕時周遊世界的時候買的。每到一個地方，就會買一個那裏的盤子。每當看到這些盤子，我就好像又到了那些地方。嶽拉娜老奶奶一邊指點著，一邊很自豪地說。
我看到了北美風格、南美風格、歐洲風格和亞洲風格……還有不知是哪裏風格的盤子，它們掛在牆上，好像很多隻眼睛，眨著不同的風情。
你看，我還有一枚中國的印章，那是我在上海刻的。你可以告訴我，它在漢字中是什麽意思嗎？老奶奶說著，拿出一個錦緞的小盒，小心翼翼地打開來。
我看到了一方並不精致的印章，刻得很粗糙，石料也不名貴，總而言之，是在旅遊旺地小攤上常見的那種簡陋蹩腳的貨色。看到老人那麽珍愛的神情，我也顯得畢恭畢敬。
這是什麽意思？老人指著“嶽”字。
這是山峰的意思，高高的山峰。我說。
哦，山的意思。那麽，這個呢？老奶奶又指著“拉”字。
我沉吟了一下，覺得這個“拉”字實在是不易解釋。就算我勉為其難地做出一個動作，解釋了“拉”，但馬上她又要問起“娜”，我可就真說不上來了。看著老人求賢若渴的樣子，我可不敢掃了她的興。這樣想著，我就說，在漢字裏，有一些字是必須連起來用的，不可以分開。您的名字中的“拉娜”這兩個字就是這樣的，它們連起來的意思就是——美麗的女孩。
美麗的女孩？嶽拉娜老奶奶重複著，重複著。
我說，對了，就是這個意思。您的名字整個連起來念，意思就是——站在高高的山上的美麗女孩。
我說完，看著安妮，給她一個清晰的眼神。安妮，你可千萬別揭穿我的解釋。
安妮低下頭，我看到她在悄悄地笑。
這真是很有意思的名字。好啊！我很喜歡我的名字的中文意思。我要把它告訴我的好朋友。嶽拉娜老奶奶心滿意足地說。
老人蹣跚著，指給我們看臥室和臥具。兩張並排的單人床，好像幼兒園大班小朋友的宿舍。床上鋪著雪白的繡花床單，熨得平板如鐵，好像用米湯漿過。
這是60年前的床單了。我那時剛剛結婚，一下子就買了兩條，一直用到了現在。
我和安妮熄了燈。在黑暗中，我對安妮說，我從來沒有在一條有著60年曆史的床單上睡過覺。
安妮說，不知我們會做好夢還是做噩夢。
我想會是好夢吧。
那一夜，睡得很沉，什麽夢也沒有做。早上醒來，天空把空氣都染藍了，嶽拉娜老奶奶要帶我們到教堂去。
她把車庫的門打開，開出一輛墨綠色的捷達車。老奶奶穿了一套杏綠色帶條紋的羊毛衫裙，很高興地發動了車。
我這輩子還從未坐過一位87歲的司機的車。我悄聲問安妮，這麽大歲數的司機，還讓上路啊？
安妮說，你是不是不放心？沒事的。我昨天同老奶奶聊天，得知她已在這鎮子上住過幾十年，所有的路，她閉著眼睛也開得到。再說了，我估計所有的村民都認識這輛墨綠色捷達，看到老奶奶來了，都會讓她三分的。
教堂很近，但車走得很吃力。安妮悄聲對我說，老人家的手刹一直拉著，沒放下。安妮是一個非常優秀的司機，對這種情形簡直如鯁在喉。我要告訴老人家。安妮說。
我說，不可。
安妮說，為什麽？這樣對車是很大的磨損，而且也不安全。
我說，你剛才不是說過了嗎？在這樣蕭條的小鎮上，是不會有什麽危險的。如果你說了，老人會不高興的。不如你找個機會，悄悄幫她拉起手刹。
安妮說，我還是要告訴她，我已經聞到橡膠的糊味了。
於是，安妮就對嶽拉娜老奶奶說了關於手刹的事。果然，老奶奶沒有一點感謝的意思，氣呼呼地說，我的手刹沒問題。然後，她就很生氣地繼續向前開車。
安妮不再吭聲。我對安妮說，一隻老母雞哪裏肯聽一枚雞蛋的教訓？這下你明白了吧？
安妮說，可我明明是為了她好。
我說，為了她好，就讓她感到高興吧。手刹不拉起來，當然是不好，可是你告訴了她，手刹還是沒拉起來，老人家還很生氣。你想想吧，究竟怎樣更好？
安妮說，你這樣一講，我就把另一句到了舌頭邊的話壓回去。
我說，怎樣的一句話？
安妮說，我看到嶽拉娜老奶奶的羊毛衫背後有一片汙跡，好像是灑的菜湯。說還是不說？我決定不說了。
我說，安妮，我讚成你把這句話忍回去。老人家的眼睛實際上已經看不到這樣的汙跡了。在她的眼睛裏，杏綠色的羊毛衫是很美麗的，她很想在我們的眼中也是美麗的。我們就幫她維持住這樣的想象吧，這也許是比說出真相更難達到的關切。
這樣嘀咕著，鄉村的小教堂已經到了。
大家穿得都很漂亮，教堂裏彌漫著溫暖的氣氛。牧師在一係列的宗教儀式之後，說，在過去的一周裏，誰家有親人生病或是逝去，或者是自己的傷感和悲痛的事件，都可以在這個場合與大家分享哀傷……
我看到身邊的嶽拉娜老奶奶躍躍欲試。我有點奇怪，從昨天到今天，老人家的情緒一直很正常，她有什麽傷心事呢？
果然，牧師的話音剛落，嶽拉娜就猛地站起來，動作之敏捷和她的年齡都有些不相稱了。全場的目光聚向她。她深吸了一口氣說，我有一件事要向大家報告，我的家裏來了兩位客人，她們是東方人，是從遙遠的中國來的……
老人講得很是得意，但全場有一些騷動。因為眾人的心理是預備聽到一個憂鬱的信息，但嶽拉娜老奶奶實在是喜氣洋洋的。
老奶奶一邊說著，一邊示意我和安妮站起身來，向全場人打個招呼問好。我們站起來，向大家微笑。
稍有一點尷尬。我猜，老奶奶一定是從走進教堂的那一刻就期待著站起來報告自己家中的事情。她根本就沒聽到牧師的話，不知道自己現在有點不合時宜。
場上安靜了片刻，大概大家也需要一點時間調整情緒。好在人們很快就把肅穆的表情變成了笑臉，回應著我和安妮。
然後是大家為海地的饑民捐款。禮拜過後，在教堂的小圖書室裏，還有一個小小的活動。
這個小小的活動是對正在放映的一部關於死亡的專題片發起討論。大家圍著一張橡木長桌子坐著，桌上擺著幾碟香噴噴的小點心。我發現在討論開始的時候，沒有人吃這些點心。當討論到某一個時刻的時候，大家都不由自主地吃起點心。我知道，那是這個話題引起了眾人普遍的焦慮。
今天討論的題目是《死亡是一關》。
在美國，正在發起“進一步了解死亡”的運動。隨著現代社會的發展，死亡被隔絕在白色籠罩的醫院裏麵，死亡變得神秘和恐怖以及不可思議。因為技術的發達，使死亡的過程變得漫長，使人們在死亡麵前反倒喪失了尊嚴。人們需要優雅寧靜的死亡空間，這最好就是在家裏。
這部電視專題片，說的就是怎樣死在家裏。有人說，美國人是一個非常怕死的民族，因為這裏無災、無饑，也無戰爭，死亡好像很遙遠。大家害怕死亡，不願看到死亡，就把死亡封閉起來。現在，美國人勇敢了，把死亡從白色的囚籠裏放了出來，在光天化日下討論。
一個男人說，死亡對財富和精神都是巨大的打擊。
聽的人頻頻點頭。我覺得這是一個很有趣的說法。這句話的主語是誰呢？想必不是指那個死去的人。他已經不在了，無所謂精神還是財富。那麽，這句話指的就是活著的人了。死亡對精神是巨大的打擊，我可以理解。但是，對財富……我就有些不大明白了。
另一個人說，死亡時，最重要的是要讓人們知道愛。無論是那個死去的人，還是活著的人，都要知道，有人愛著我們，我們的愛也已被接受。
討論的形式是看一段錄像，大家交談一番。專題片上出現了一個瀕臨死亡的人，可能是忍受不了疾病的痛苦折磨，或者是被無望的等待煎熬得心煩，他對前來看望他的醫生說，我為什麽還不死呢？快讓我死了吧！
看到這裏，我有點替那個醫生著急。麵對這樣的病人，你該如何回答呢？安慰嗎？故意說些樂觀的話？王顧左右而言他？似乎都不是好辦法。如果我在現場，無奈之中也許會佯裝未曾聽見，轉身就走。但我知道，瀕臨死亡的人有一種屬於死亡的智慧，你騙不了他。
正心焦著，隻聽得屏幕上的醫生和顏悅色地對瀕死之人說，你的時間還沒有到。時間到了，你會死的。
我以為那個病人會痛苦，沒想到，他反倒安靜了。
到了下一個鏡頭，那個人就要死了。他的至愛親朋圍著他的病床，坐成了一圈。人們輪流低低地對他說著什麽。
我悄聲問安妮，他們對他說什麽？
安妮說，他們在給他講故事。
我說，是關於死亡的故事嗎？
安妮說，不是，是關於愛的故事。
後麵的鏡頭，就是那個人死了。他的家人把他的骨灰撒到蘆葦叢中，一邊撒，一邊念叨著：“你從這裏來，你還到這裏去吧。”
專題片最後表達的主旨是，死亡的人和他的家庭都需要幫助。死亡的人去了，但生活依舊在繼續。鏡頭上，前麵出現過的那位醫生，又到死者的家中去了。在沙發上，以前出現過死者和醫生談話的情景，現在，一切依舊，隻是那個人不在了。畫麵變換出某種模糊的鏡頭，在沙發的那一頭，死者微笑著坐在那裏，瞬忽間又不在了，隻剩下枯寂的沙發。但是，生活還在向前走著，可以看到，他的家人已經逐漸從悲哀中走了出來。
這不是一個輕鬆的節目。由於電視的直觀性，死亡變得更清晰和沒有距離感。我覺得觀看的人心情很不平靜，但大家都很努力地看著，思索著。
安妮說，畢老師，這一路，我們似乎總是離不開死亡的話題。有的時候，我真的感到承受不了，想跑到大街上、陽光下，呼吸正常的空氣。
我說，是啊。我也有這種窒息的感受。死亡原本是很正常的事情，正是我們把它弄得不正常，這是普遍的過錯，現在要開始糾正它啦！
從教堂出來，時間已經不早了，嶽拉娜老奶奶征詢我們到哪裏吃午餐。有兩個選擇，一是回家，她給我們做午餐；二是到老年中心，吃老年人的聚餐。飯票是6.25美元。
我和安妮選擇了後者。讓一位87歲的老奶奶做飯給我們吃，心裏的不安寧，再可口的菜肴也會變成對胃的壓迫。況且，我也非常想知道老年中心的飯菜究竟怎樣。
餐廳充滿了粉紅、嫩綠、湖藍、奶黃等嬌俏的顏色，還有許多有趣的小玩意兒，讓人一點也不感到衰敗和頹唐。老人們陸續到了，大家圍坐在長方形的餐桌旁，盛菜的盤子在眾人之間傳遞著。
食譜有黃油、餅幹、麵包、豬排、炒豆角、煮甜蘿卜、炸紅薯、藍莓派等。
營養是足夠，味道卻實在不敢恭維。不管是什麽主料作料，都是黏黏糊糊一派混沌，比起中餐的色香味俱全來說，天上地下。端盤子的是一個身材高大到你可以懷疑他是籃球中鋒的青年，兩隻眼睛的距離較一般人要遠些。盤子在他手中仿佛都是紙片。他的笑容很單純，初看之時，充滿天真，看得多了，就覺出刻板。安妮小聲對我說，他是一個智障青年。
我說，那為什麽讓一個殘疾人來服侍老年人？
安妮說，在美國，人工是很貴的。服侍老年人也不是非常複雜的工作，經過訓練，智障人士也可以學會日常操作，而且他們會非常盡職盡責，熱愛這份工作，這不是各得其所嗎？
我對於純粹的美國飯最好的攝入狀態是達到半饑半飽。照這個標準來說，我這頓飯吃得不錯。
飯後，嶽拉娜老奶奶載著我們在鎮子裏遊蕩。我之所以說遊蕩，是因為老人家並沒有一定之規，開著開著一個急刹車，原來路口正是紅燈，她沒有看到。嚇得我們趕緊把安全帶綁得緊緊的。
在小鎮的博物館裏，我看到很多婦女縫製的工藝被子，很像我們的百衲衣，由很多碎布拚接起來。隻不過那些碎布不是從一家一戶那裏討來的，而是把現成的好布剪碎，再千針萬線地縫綴起來，真是辛苦異常。
嶽拉娜老奶奶問我，你猜，縫製一床這樣的被子要多長時間？
看著她很希望我猜不出來的眼神，並且判定我必然犯下猜得時間偏少的錯誤。我決定不能讓她得逞，顯出我不具備常識，就拚命把時間猜長一些。
每天縫製多長時間呢？為了勝券在握，我先要把標準工作日的時間搞清楚。
八個小時吧。其實，這活兒一幹起來，就會有癮。一有空就會趴在案上縫製。不過，我們就按每天八小時算好了。嶽拉娜說。
那麽，需要一個月。我指著一床看起來花樣最繁複的被子說。
話一出口，我就從老奶奶得意的笑容上，知道我的答案覆沒了。
一個月？你想得太簡單了！告訴你吧，像這樣一床花被，沒有三四個月的時間，是斷斷做不出來的。嶽拉娜很權威地說。
我相信她說的是真的，可我想說，美國婦女的手藝是否笨了一點？我相信，這類型的被子，在中國婦女手裏，一個月的時間綽綽有餘了。
我問老人家，這裏有您縫製的被子嗎？
嶽拉娜立刻靦腆甚至羞慚起來，說，這裏哪能有我的被子？我的手藝差得多呢！（晚上我在嶽拉娜家，看到了老奶奶縫製了一半的花被。還真不是她老人家謙虛，她的手藝實在是夠糙的了。）
在藝術館裏，我看到了一架瑰麗異常的中國屏風。嶽拉娜很誇耀地對我說，這是上個世紀這個鎮上的美國傳教士從中國帶回來的，精美極了。據說是唐代的，很少見的。她說話的口氣非常坦然，絲毫沒想到我是一個中國人。我看到自己祖先的遺物在異國他鄉漂泊，感到一腔酸楚。
我用手撫摸著屏風上的螺鈿仕女圖案，它們的溫涼細膩，灼痛了我的指尖。我不能確認它們是否真是唐朝的文物，但它們的確是很古老的。幸好它們受到了很好的保護，也許從更廣大的範圍來看，我的哀傷可以稀薄一些。
小鎮很冷清，年輕人都到城市裏去了，留下的都是老人。地麵上鋪著黃葉堆積而成的地毯，更添一份淒清。老奶奶又領我們到了鎮上的圖書館。那是一棟有了年頭的樓房，書不算多，大多數也很破舊了。和想象中的數字化閃爍不同，圖書館是傳統和暗淡的。老奶奶說，她經常到這裏來借書看。
又參觀了一家由貴族豪宅改建的博物館，顯示著上個世紀這個小鎮的風貌：那時的服裝，那時的餐具，那時的裝飾，那時的工業……
是的，那時，這個小鎮生產精美的鐵玩具，在展櫃裏，擺著鐵製的爐子、房屋、蒸汽機車、各種機器模型，製造得惟妙惟肖。還有很多古老的工具，讓人想到熊熊的爐火和叮叮當當的金屬聲。但是，現在這一切都消失了，空無一人的廠房，叢生的荒草……人們都聚集到大城市去了，這裏是一個雖未被遺忘卻免不了委頓的小鎮。
我在小鎮的商店裏買了一隻銅製的小鈴鐺。晃晃它，會有脆得讓人心疼的聲音響起。說明牌上寫著，一個世紀以前，美國鄉村小學，就是搖起這樣的小鈴鐺告訴孩子們：上課啦！
最後到了當年林肯和道格拉斯辯論處參觀。那是一座小小的土丘，碧綠的草在秋風中有一點蒼黃。一處寧靜的地方，兩尊銅像，林肯坐著，道格拉斯站著，看不見的機鋒在空中交叉。我覺得這二位的姿勢有點特別。想來若是一般的雕塑家，會把正義的林肯塑成侃侃而談的站立姿勢，也許再加上強有力地揮舞著的手臂什麽的，把道格拉斯塑成仰視的模樣。但是這處雕像別出心裁。林肯坐著，舉重若輕。道格拉斯雖然站著，在感覺上卻要比坐著的林肯要矮。誰更有力量，就不言而喻了。
我在林肯的傳記中看到這樣的記載：在伊利諾伊州，道格拉斯先生對來自本州各地的農民發表了長篇演說，宣講他於1854年提出的新法案。這個法案對奴隸主勢力明顯是有利的。林肯對這篇演說給予回擊，評價了道格拉斯的所有觀點。林肯以異常的激情和活力對這一法案進行了攻擊，逐一揭露其欺騙性和虛偽性，法案被批駁得原形畢露，體無完膚。從林肯口中說出的真理在燃燒，他激動地顫抖著，道格拉斯對自己失去了信心，意識到了自己的失敗，局促不安……整個會場死一般的寂靜……
今天，這裏也是非常寂靜。一個多世紀以前的唇槍舌劍，已經被萋萋青草吸附，隻留下旅人的憑吊。
也許是因為白天跑得多了，這一夜，又是無夢到天明。和嶽拉娜老奶奶告辭的時間到了，我拿出一條中國杭州產的絲綢圍巾送她，她很高興。
分別了，我看著她佝僂的身影，突然非常感傷。我知道，今生今世，我再也看不到這位老人了，她已經87歲了，就算我幾年後有機會再到美國來，就算我會再次尋找到這個美國中部的小鎮，嶽拉娜老奶奶還能繼續到花園裏為我們采摘新鮮的紅草莓，還會有一隻紅黑相間的美麗瓢蟲醉倒在冰激淩裏嗎？
在老奶奶87歲的生涯裏，可能多次接待過外國的訪問者，也許她會很快忘記我的。從我們的汽車尚未離開她的住宅，她就返回房間這一點來看，我想一定會是這樣的。但我會長久地記住她，記住她攪拌冰激淩時那紅腫的手背。