張敬笑著說他小氣。
喻冬一直沒說話，嘴巴裏嚼著塊泡泡糖，不時吐出一個大泡泡。
宋豐豐拿著那封信，想了一會兒，放進了書包裏。
喻冬：“……舍不得啊？回家打算回信啊？”
宋豐豐：“我第一次收到情書好吧？留個紀念不行？”
張敬撓撓下巴，攬著喻冬肩膀先往外走了。補課期間沒有晚自習，足球隊的訓練也是隔天進行。宋豐豐跟在兩人身後慢慢走出來，隨手撥了個電話。
和張敬告別之後，喻冬站在校門口等宋豐豐。
他現在不怎麽收得到情書了，可能因為印象過分高冷，收到也從來不回，因而漸漸也沒人會給他寫了。第一封情書是什麽時候收到的，喻冬一點兒也記不住了。這些仰慕和愛他得到太多，反而不懂得珍惜。
看到宋豐豐把情書收好，他有些嫉妒，有些生氣，然後還有一點說不出的遺憾。
是誰曾第一個向他投遞過這樣可愛的信呢？多可惜，他真的已經完全忘記。
宋豐豐推著車和他會合，兩人一邊往前走，他還拿著手機說個不停。
手機另一頭的人是足球隊的前任隊長。
隊長在成都讀書，女朋友在重慶。五月份的大地震發生時，兩個人都曾失去過聯絡。
消息傳來的那天，宋豐豐和喻冬都還在補課。
喻冬甚至記得很清楚，那天下午的第一節 課是地理，他們正在複習板塊運動。有同學的手機收到了短信，舉手跟老師說：四川地震了。
老師當時也根本不在意：“四川這個省份確實是我國地震多發的地方，為什麽呢？還記得吧？剛剛我說國，它剛好處於……”
課程繼續，沒有人在意。
下一堂課是政治，政治老師課前跟大家說四川發生了大地震，但具體情況如何，他也不知道。辦公室裏的收音機和電視上隻報道了一些數據，還沒有任何更確切的新聞。
那是資訊尚未發達的年代。喻冬和宋豐豐下午放學又去大隻佬奶茶店裏喝奶茶，但奶茶店裏靜悄悄的，所有人都看著電視。中央一套正在不斷地滾動播放地震的消息。學生們麵麵相覷，良久才有個男孩顫著聲音說：不可能吧？
宋豐豐嚐試聯絡隊長，沒通。他輾轉問到了隊長女友的電話，也不通。
晚上宋豐豐到喻冬家裏做作業，兩人都戴著耳機聽新聞，幾乎隔一個小時宋豐豐就給隊長打一個電話。
一直到深夜10點，隊長宿舍裏的座機終於接通了。
成都是災區，但受災程度不算嚴重。隊長所在的學校允許他們回宿舍帶一點貴重物品，隨後繼續返回操場。手機幾乎無法撥出任何電話，通訊通道擁堵不堪。在返回宿舍的十幾分鍾裏，隊長宿舍裏的六個男孩全都爭分奪秒地用座機打電話給家裏報平安。
宋豐豐的電話見縫插針，就在上一個人掛電話的瞬間撥了進去。
“隊長沒事。”通話隻持續三十多秒，宋豐豐推好手機，愣愣地說，“嚇死我了……他沒事……”
他和喻冬的腦袋靠在一起，分享著一副耳機。夜深了，也冷了，他們無聲地聽著播報的新聞。播音員語氣急促，那些隻在地理課本和地圖上看過的地名，一個個地從她嘴裏蹦出來。
喻冬握著宋豐豐的手。他們才十幾歲，從未如此清晰地感受過大地帶來的巨大災厄。
在各個交通線路恢複之後，隊長並沒有立刻回來。他先到重慶和擔任誌願者的女友會合，兩人一起留在重慶，做一些力所能及的工作。
這通電話持續了很長時間。宋豐豐問隊長是否還需要什麽，隊長說什麽都有，不用寄。他的家裏人幾乎每天都要電話過去罵他一頓，宋豐豐至少還會安慰他，隊長感激壞了。
“以後和喻冬張敬來成都玩呀。”隊長熱情地說，“我帶你們去逛。我成都話學得不錯哩。”
宋豐豐掛了電話，扛著自行車走下路堤，和喻冬一起在海邊歇腳。
烏頭山上的佛寺遙遙傳來了鍾聲。廟裏的祈福活動要持續一百天，每日早晚都有和尚誦經撞鍾，鍾聲凝滯厚重，在遠的地方聽著，就像是沉沉的歎息。
聲音驚動了山林裏的鳥群，細小的黑影不斷從高高低低的林子裏飛出。
喻冬忽然想起，六月的那天他們幾個朋友一起到佛寺裏祈福的時候，學委和班長都用認真的口吻說，想當國防兵。和尚聽到了他們的閑聊，不知道為什麽，給了他們每人一串小佛珠。張敬正兒八經地說“人民子弟兵不信這個”，老和尚點點頭：不信也沒關係，戴著吧，這是保平安的東西。
宋豐豐顯然也想到了這件事。帶回家的佛珠，喻冬的那串給了周蘭，宋豐豐則把自己那串給了宋英雄。
“為什麽這麽多人信佛呢？”
“不知道。”喻冬把剛買的可樂遞給他，然後攤開手，曲了曲手指。
“什麽？”宋豐豐一頭霧水，“你也想跟隊長通話？早說啊。”
“情書。”喻冬又曲曲手指。
宋豐豐：“……你真的想看？”
喻冬：“在你藏起來之前，讓我看看嘛。我以前的情書你也沒有少看啊。”
宋豐豐拿出了情書，在遞給喻冬之前又縮了回來：“其實我沒想過要保存。”
喻冬：“？”
“我是想讓你來處理的。”宋豐豐很誠懇，“你怎麽處理都行，總之別告訴我，也別去騷擾寫信的人。”
喻冬眯起眼睛，上下打量宋豐豐。
“你以為我是什麽人？”
宋豐豐抱著書包：“因為你吃醋了。”
“誰吃你的醋。”喻冬坐在幹燥的岩石上，低頭把跑過的寄居蟹踢得縮回了螺殼裏，“好吃啊？無聊。”
宋豐豐磨磨蹭蹭，把信件放在他手裏：“好吧，給你。”
喻冬：“不看了，拿回去。”
宋豐豐還是往他手裏塞：“看吧看吧，honey。”
喻冬被他這個單詞弄得笑了下，很快斂去笑容，一臉不耐煩地從他手裏搶過那封信，抽出信紙。
信上的字跡很漂亮，一筆一劃，認認真真。喻冬仔細地一行行看，牙齒互相碾，手指捏著信紙搓個不停。
落款的名字挺好聽，但他不認識。
抬起頭時宋豐豐也正瞅著他。喻冬不想承認自己嫉妒了，用笑來緩解心裏的煩躁：“你有情書上寫的這麽好？”
“不止不止。”宋豐豐搖頭晃腦，“好太多了，你不知道嗎？”
“我怎麽知道。”喻冬把信還給他，“你平時對我那麽流氓。”
宋豐豐厚臉皮地笑，搖搖頭：“給你了，你處理吧。”
喻冬以為他不明白。
這樣的信件是不能讓別人處理的。他嫉妒且煩躁，可是他沒資格去“處理”別人的一顆真心。這是寫信人和宋豐豐之間的事情，即便他喻冬身份再怎麽特別，也不能去碰。
他將信件塞回宋豐豐手裏。
宋豐豐走過來和他坐到一起，喻冬拿過他喝了一半的可樂灌了兩口。
把那封信又看了一遍，宋豐豐嘿嘿笑著，將信紙放在一邊，然後把信封拆了。
“喻冬，你給我寫唄？”宋豐豐說，“這不是我收到的第一封情書。我希望我的第一封是你給我的。”
喻冬：“我……我不懂寫。”
“我本來就想讓你處理的。當時張敬還在，我不好講。”宋豐豐說，“不過算了，你不願意那我自己來。”
宋豐豐用信紙和拆開的信封折了兩隻小紙船。他繞了個彎，走到海堤上，把紙船放入大海。
海水一浪一浪地湧動，兩隻紙船在水麵上起伏，隨著退潮的海浪漸漸去遠了。
直到再也看不到小船的蹤跡他才轉回來。喻冬也走上了海堤，遠遠看著他。
海堤上沒有人，宋豐豐朝著喻冬走過去，帶著笑和一身金色的陽光。
“我等你的情書了。”宋豐豐把手搭在他肩上，帶著他往回走，“不少於800字，角度自選，文體不限，要求中心思想突出，緊扣話題，詳略得當，飽滿有力，符合馬克思主義和三個代……”
喻冬跳起來反手攬著他肩頸，大笑著壓在他耳朵邊上說了句：“發夢吧！”
宋豐豐的18歲生日花了不少錢。宋英雄和女友帶著他去吃了一頓特別貴的海鮮自助，能俯瞰全城景色的那種。
等吃完了，宋英雄又給他開了個包廂，讓他找朋友過來一起玩。宋豐豐叫了一堆人，喻冬到的時候被包廂裏吼歌的聲音震得耳朵疼。
張敬唱歌高音上不去，一首《亂世巨星》唱到後麵有些後繼無力。
喻冬想起了鄭隨波。征得宋豐豐同意之後，他給鄭隨波發信息問他出不出來玩。鄭隨波苦哈哈地告訴他，這個暑假特別忙，他已經進入美術高考的考前培訓，沒辦法脫身。吳曈有空就跑家裏來監督他，順便給他補補曆史和政治這兩個弱項。
喻冬很懷疑吳曈跟鄭隨波湊在一起，是否真的隻是單純補課。
他想，畢竟自己和宋豐豐定力很足，所以沒做什麽出格的事情。
但是突然想到宋豐豐之前叨叨的一堆“成年啦十八啦可以做比摸摸再進一步的事情啦”，熱氣霎時間就湧到了臉上。
借口說包廂裏太熱，喻冬鑽了出去。
在走廊上透氣片刻，宋豐豐也跑了出來。
他今天收了不少禮物，球隊隊員們送了他一隻球，學委送了一副太陽眼鏡，張敬給的是一張500塊的書店圖書卡，宋豐豐懷疑這是他參加競賽獲得的獎品，揪著他質問了半天。
“能買遊戲的！”張敬大聲辯解，“你不知道那個書店收銀台旁邊多了一個遊戲專櫃嗎！”
宋豐豐把卡塞到了喻冬口袋裏：“給你買遊戲。”
喻冬心想我買的遊戲，不也都是你在玩？
兩人站的這個位置沒有攝像頭，也沒有人經過。借著綠葉植物的掩映，宋豐豐和他接了一個蜻蜓點水般的吻。
喻冬腦子裏亂糟糟的，指尖都縈繞著熱度。他們都是大人了。他心想，都是大人了，是可以為自己行為完全負責任的大人了。
“你送我什麽禮物？”宋豐豐問。
“一套電腦專用的音響。”喻冬在出門之前送到了宋豐豐家裏。宋英雄不在，他悄悄從窗下的小洞裏拉出備用鑰匙，將禮物拿到宋豐豐房間，還幫他裝好了。
宋豐豐有些失望：“音響啊？”
“質量和效果都很好。”喻冬說，“方便你看小電影，更有臨場感。”
宋豐豐嘿地一笑。
“獨樂樂不如眾樂樂。”他的手搭在喻冬肩上，“我邀請你和我一起看小電影行嗎？”
“滾。”喻冬言簡意賅，“我們的欣賞品味不一樣。”
他抖動肩膀想把宋豐豐甩下去，宋豐豐死死扒著他肩膀。
“喻老師連品味都已經形成了？你看過很多？”他目光炯炯，“看來是很有研究了。”
喻冬的臉早就紅了：“別說這個行不行？”
“不行。”宋豐豐幾乎要貼著他耳朵了，帶著幾分淡淡的酒氣,“你臉紅的時候特別有意思。”
“行了黑豐，別湊過來了。”
喻冬一直沒說話，嘴巴裏嚼著塊泡泡糖，不時吐出一個大泡泡。
宋豐豐拿著那封信，想了一會兒，放進了書包裏。
喻冬：“……舍不得啊？回家打算回信啊？”
宋豐豐：“我第一次收到情書好吧？留個紀念不行？”
張敬撓撓下巴，攬著喻冬肩膀先往外走了。補課期間沒有晚自習，足球隊的訓練也是隔天進行。宋豐豐跟在兩人身後慢慢走出來，隨手撥了個電話。
和張敬告別之後，喻冬站在校門口等宋豐豐。
他現在不怎麽收得到情書了，可能因為印象過分高冷，收到也從來不回，因而漸漸也沒人會給他寫了。第一封情書是什麽時候收到的，喻冬一點兒也記不住了。這些仰慕和愛他得到太多，反而不懂得珍惜。
看到宋豐豐把情書收好，他有些嫉妒，有些生氣，然後還有一點說不出的遺憾。
是誰曾第一個向他投遞過這樣可愛的信呢？多可惜，他真的已經完全忘記。
宋豐豐推著車和他會合，兩人一邊往前走，他還拿著手機說個不停。
手機另一頭的人是足球隊的前任隊長。
隊長在成都讀書，女朋友在重慶。五月份的大地震發生時，兩個人都曾失去過聯絡。
消息傳來的那天，宋豐豐和喻冬都還在補課。
喻冬甚至記得很清楚，那天下午的第一節 課是地理，他們正在複習板塊運動。有同學的手機收到了短信，舉手跟老師說：四川地震了。
老師當時也根本不在意：“四川這個省份確實是我國地震多發的地方，為什麽呢？還記得吧？剛剛我說國，它剛好處於……”
課程繼續，沒有人在意。
下一堂課是政治，政治老師課前跟大家說四川發生了大地震，但具體情況如何，他也不知道。辦公室裏的收音機和電視上隻報道了一些數據，還沒有任何更確切的新聞。
那是資訊尚未發達的年代。喻冬和宋豐豐下午放學又去大隻佬奶茶店裏喝奶茶，但奶茶店裏靜悄悄的，所有人都看著電視。中央一套正在不斷地滾動播放地震的消息。學生們麵麵相覷，良久才有個男孩顫著聲音說：不可能吧？
宋豐豐嚐試聯絡隊長，沒通。他輾轉問到了隊長女友的電話，也不通。
晚上宋豐豐到喻冬家裏做作業，兩人都戴著耳機聽新聞，幾乎隔一個小時宋豐豐就給隊長打一個電話。
一直到深夜10點，隊長宿舍裏的座機終於接通了。
成都是災區，但受災程度不算嚴重。隊長所在的學校允許他們回宿舍帶一點貴重物品，隨後繼續返回操場。手機幾乎無法撥出任何電話，通訊通道擁堵不堪。在返回宿舍的十幾分鍾裏，隊長宿舍裏的六個男孩全都爭分奪秒地用座機打電話給家裏報平安。
宋豐豐的電話見縫插針，就在上一個人掛電話的瞬間撥了進去。
“隊長沒事。”通話隻持續三十多秒，宋豐豐推好手機，愣愣地說，“嚇死我了……他沒事……”
他和喻冬的腦袋靠在一起，分享著一副耳機。夜深了，也冷了，他們無聲地聽著播報的新聞。播音員語氣急促，那些隻在地理課本和地圖上看過的地名，一個個地從她嘴裏蹦出來。
喻冬握著宋豐豐的手。他們才十幾歲，從未如此清晰地感受過大地帶來的巨大災厄。
在各個交通線路恢複之後，隊長並沒有立刻回來。他先到重慶和擔任誌願者的女友會合，兩人一起留在重慶，做一些力所能及的工作。
這通電話持續了很長時間。宋豐豐問隊長是否還需要什麽，隊長說什麽都有，不用寄。他的家裏人幾乎每天都要電話過去罵他一頓，宋豐豐至少還會安慰他，隊長感激壞了。
“以後和喻冬張敬來成都玩呀。”隊長熱情地說，“我帶你們去逛。我成都話學得不錯哩。”
宋豐豐掛了電話，扛著自行車走下路堤，和喻冬一起在海邊歇腳。
烏頭山上的佛寺遙遙傳來了鍾聲。廟裏的祈福活動要持續一百天，每日早晚都有和尚誦經撞鍾，鍾聲凝滯厚重，在遠的地方聽著，就像是沉沉的歎息。
聲音驚動了山林裏的鳥群，細小的黑影不斷從高高低低的林子裏飛出。
喻冬忽然想起，六月的那天他們幾個朋友一起到佛寺裏祈福的時候，學委和班長都用認真的口吻說，想當國防兵。和尚聽到了他們的閑聊，不知道為什麽，給了他們每人一串小佛珠。張敬正兒八經地說“人民子弟兵不信這個”，老和尚點點頭：不信也沒關係，戴著吧，這是保平安的東西。
宋豐豐顯然也想到了這件事。帶回家的佛珠，喻冬的那串給了周蘭，宋豐豐則把自己那串給了宋英雄。
“為什麽這麽多人信佛呢？”
“不知道。”喻冬把剛買的可樂遞給他，然後攤開手，曲了曲手指。
“什麽？”宋豐豐一頭霧水，“你也想跟隊長通話？早說啊。”
“情書。”喻冬又曲曲手指。
宋豐豐：“……你真的想看？”
喻冬：“在你藏起來之前，讓我看看嘛。我以前的情書你也沒有少看啊。”
宋豐豐拿出了情書，在遞給喻冬之前又縮了回來：“其實我沒想過要保存。”
喻冬：“？”
“我是想讓你來處理的。”宋豐豐很誠懇，“你怎麽處理都行，總之別告訴我，也別去騷擾寫信的人。”
喻冬眯起眼睛，上下打量宋豐豐。
“你以為我是什麽人？”
宋豐豐抱著書包：“因為你吃醋了。”
“誰吃你的醋。”喻冬坐在幹燥的岩石上，低頭把跑過的寄居蟹踢得縮回了螺殼裏，“好吃啊？無聊。”
宋豐豐磨磨蹭蹭，把信件放在他手裏：“好吧，給你。”
喻冬：“不看了，拿回去。”
宋豐豐還是往他手裏塞：“看吧看吧，honey。”
喻冬被他這個單詞弄得笑了下，很快斂去笑容，一臉不耐煩地從他手裏搶過那封信，抽出信紙。
信上的字跡很漂亮，一筆一劃，認認真真。喻冬仔細地一行行看，牙齒互相碾，手指捏著信紙搓個不停。
落款的名字挺好聽，但他不認識。
抬起頭時宋豐豐也正瞅著他。喻冬不想承認自己嫉妒了，用笑來緩解心裏的煩躁：“你有情書上寫的這麽好？”
“不止不止。”宋豐豐搖頭晃腦，“好太多了，你不知道嗎？”
“我怎麽知道。”喻冬把信還給他，“你平時對我那麽流氓。”
宋豐豐厚臉皮地笑，搖搖頭：“給你了，你處理吧。”
喻冬以為他不明白。
這樣的信件是不能讓別人處理的。他嫉妒且煩躁，可是他沒資格去“處理”別人的一顆真心。這是寫信人和宋豐豐之間的事情，即便他喻冬身份再怎麽特別，也不能去碰。
他將信件塞回宋豐豐手裏。
宋豐豐走過來和他坐到一起，喻冬拿過他喝了一半的可樂灌了兩口。
把那封信又看了一遍，宋豐豐嘿嘿笑著，將信紙放在一邊，然後把信封拆了。
“喻冬，你給我寫唄？”宋豐豐說，“這不是我收到的第一封情書。我希望我的第一封是你給我的。”
喻冬：“我……我不懂寫。”
“我本來就想讓你處理的。當時張敬還在，我不好講。”宋豐豐說，“不過算了，你不願意那我自己來。”
宋豐豐用信紙和拆開的信封折了兩隻小紙船。他繞了個彎，走到海堤上，把紙船放入大海。
海水一浪一浪地湧動，兩隻紙船在水麵上起伏，隨著退潮的海浪漸漸去遠了。
直到再也看不到小船的蹤跡他才轉回來。喻冬也走上了海堤，遠遠看著他。
海堤上沒有人，宋豐豐朝著喻冬走過去，帶著笑和一身金色的陽光。
“我等你的情書了。”宋豐豐把手搭在他肩上，帶著他往回走，“不少於800字，角度自選，文體不限，要求中心思想突出，緊扣話題，詳略得當，飽滿有力，符合馬克思主義和三個代……”
喻冬跳起來反手攬著他肩頸，大笑著壓在他耳朵邊上說了句：“發夢吧！”
宋豐豐的18歲生日花了不少錢。宋英雄和女友帶著他去吃了一頓特別貴的海鮮自助，能俯瞰全城景色的那種。
等吃完了，宋英雄又給他開了個包廂，讓他找朋友過來一起玩。宋豐豐叫了一堆人，喻冬到的時候被包廂裏吼歌的聲音震得耳朵疼。
張敬唱歌高音上不去，一首《亂世巨星》唱到後麵有些後繼無力。
喻冬想起了鄭隨波。征得宋豐豐同意之後，他給鄭隨波發信息問他出不出來玩。鄭隨波苦哈哈地告訴他，這個暑假特別忙，他已經進入美術高考的考前培訓，沒辦法脫身。吳曈有空就跑家裏來監督他，順便給他補補曆史和政治這兩個弱項。
喻冬很懷疑吳曈跟鄭隨波湊在一起，是否真的隻是單純補課。
他想，畢竟自己和宋豐豐定力很足，所以沒做什麽出格的事情。
但是突然想到宋豐豐之前叨叨的一堆“成年啦十八啦可以做比摸摸再進一步的事情啦”，熱氣霎時間就湧到了臉上。
借口說包廂裏太熱，喻冬鑽了出去。
在走廊上透氣片刻，宋豐豐也跑了出來。
他今天收了不少禮物，球隊隊員們送了他一隻球，學委送了一副太陽眼鏡，張敬給的是一張500塊的書店圖書卡，宋豐豐懷疑這是他參加競賽獲得的獎品，揪著他質問了半天。
“能買遊戲的！”張敬大聲辯解，“你不知道那個書店收銀台旁邊多了一個遊戲專櫃嗎！”
宋豐豐把卡塞到了喻冬口袋裏：“給你買遊戲。”
喻冬心想我買的遊戲，不也都是你在玩？
兩人站的這個位置沒有攝像頭，也沒有人經過。借著綠葉植物的掩映，宋豐豐和他接了一個蜻蜓點水般的吻。
喻冬腦子裏亂糟糟的，指尖都縈繞著熱度。他們都是大人了。他心想，都是大人了，是可以為自己行為完全負責任的大人了。
“你送我什麽禮物？”宋豐豐問。
“一套電腦專用的音響。”喻冬在出門之前送到了宋豐豐家裏。宋英雄不在，他悄悄從窗下的小洞裏拉出備用鑰匙，將禮物拿到宋豐豐房間，還幫他裝好了。
宋豐豐有些失望：“音響啊？”
“質量和效果都很好。”喻冬說，“方便你看小電影，更有臨場感。”
宋豐豐嘿地一笑。
“獨樂樂不如眾樂樂。”他的手搭在喻冬肩上，“我邀請你和我一起看小電影行嗎？”
“滾。”喻冬言簡意賅，“我們的欣賞品味不一樣。”
他抖動肩膀想把宋豐豐甩下去，宋豐豐死死扒著他肩膀。
“喻老師連品味都已經形成了？你看過很多？”他目光炯炯，“看來是很有研究了。”
喻冬的臉早就紅了：“別說這個行不行？”
“不行。”宋豐豐幾乎要貼著他耳朵了，帶著幾分淡淡的酒氣,“你臉紅的時候特別有意思。”
“行了黑豐，別湊過來了。”