5調查
一陣清風,使原田蘇醒過來。
黎明的樹林中。小鳥在爭相啼鳴。
原田義之撐起了上身,未被捆綁,褲子、鞋也穿著的。
原田正要起身,突然,雙眉顰蹙,下身一陣巨痛,不能動彈。看看四周,地麵有掉下的枯枝,他撿起一根作為拐杖,這象病人一樣緩緩地挪著步子。
原田的內心被屈辱和仇恨緊緊包圍,“布蘭克”!不正是英文黑色的意思嗎?他恍然大悟,父親臨終時念出布蘭克,指的正是凶手!這個惡魔一般的黑唇,奸淫了妹妹,殺死父親,還強xx自己!原田覺得自己的腦子都快炸裂了,隻有一個念頭——複仇!
是什麽地方?不清楚,好象是武藏野。櫟樹鱒次櫛比。遠處有汽車的聲響,往那個方向去吧。
上了大路,在路旁坐下,等待來往的出租汽車。沒過幾分鍾,過來一輛空車。
“到新宿,這兒,是什麽地方?”
乘上車,原田向司機詢問。
“在練馬醫的外麵,馬上就要到稽玉縣的和光市了。怎麽啦?”
“沒什麽,其是稍微有點……”
原田憑靠在座席上,雙手交叉,閉上眼睛回想昨晚的屈辱。
——決不能饒想他們!
無論發生什麽事,決不能饒恕這兩人。一想到昨晚的事,心裏就一陣緊縮。
那座房子,什麽地方呢——原田的腦子裏還在想著它。
走進我善坊町的酒吧時是十點過,可由於後腦勺遭毆打而失去知覺,被帶進那座房子的時間不清楚。那男在是個老行家,原田的手表被取了,是為了防止他從時間上推算地點。現在,手表已停了,口袋裏還有紙幣。結果還是無法推算。被毆打後,大概在車上又被注射了麻醉劑,醒來的時候,人象醉漢似的搖搖晃晃,站立不穩。
——但是?
對原田來說?令人費解的是那些家夥為何不殺自己。那兩個男人,肯定與中央情報局有關,是知道原田在尋找貝克後,才設了圈套。既然是貝克的阿夥,當然也就與島中教授相識。從野麥涼子事件中就可以看出這一點。
島中教授要殺原田,就必定會派出刺客,黑唇無疑是一位野獸般凶殘的職業殺手,如今他充滿殺機。但是,為什麽……
中央情報局和島中教授沒有關係嗎?
克拉哈和貝克是偶然搭救了野麥涼子,當聽說原田的父親講過“庫拉西”這個地方後才表現出興趣——是這樣嗎?
未被殺掉一事,對於原田說來再也找不到更合理的解釋了。
照這樣推測,原田的父親和他們夥伴知道庫拉西島隱藏著巨大秘密,而中央情報局暗中打聽的也正是這個。
在另一方,這個謎若被揭露,就會有人被致於死地。這個人也許就是島中教授,所以島中教授就殺死了四人。
那麽,中央情報局為何要始終參與野麥涼子事件呢?參與的應該是島中教授。並且,既然已損傷了一個男子的尊嚴,那就應該殺掉原田,這樣就不存在複仇之憂了。
也許,野麥涼子活著,監禁在什麽地方吧?
——絕不會。
倘若這樣,中央情報局就成了島中教授的對手了。可要是與島中教授對立的,就不應該如此殘酷地對這樣做會引起仇的。
——實在是不明白。
原田越想越覺得混沌。
僅一點是清楚的,這就是中央情報局一方,知道警察在搜尋貝克。貝克不會再返回公寓了。大概已回國了。克拉哈可能回國了。
顯而易見,搜尋貝克毫無益處。同樣,原田意識到要尋找昨天的兩人也是無益的。那個地點也極不易發現。目前,迫在眉睫的問題是要弄清事件的真相。在這一過程中自然而然地會知道,昨夜的兩個男子、貝克,還有野麥涼子的消息。
——野麥涼子。
原田感到整個五髒六腑都在隱約作痛了。是啊!自己和野麥涼子一樣,都是被淩辱的可憐蟲!一想到這裏,他對整個日本的仇視又被激發!
野麥涼子被帶到d·尼克洛遜的公寓,可能已被殺害,被殺之前還遭受了各種淩辱。在原田的眼前,浮出那些男子在奸汙野麥涼子雪白的肌體,就象昨夜自己受到屈辱的情景。
九月六日。
原田來到浜鬆市。
浜鬆市是父親的故鄉。雖說是故鄉,但隻是徒有虛名,一個親人也沒有了,他們都在空襲中死去了。
浜鬆市在戰爭中遭到了可怕的空襲。從昭和十九年六月到二十年八月共計遭到二十七次啊的空襲攻擊和炮艦身射擊,受害最大的是昭和十九年六月十八日的空襲。當時有五十飛機襲擊,投下了六千五百枚燃燒彈,全城頃射間成為一片火海,造成了一萬六千戶人家無家可歸,死傷兩千人的大慘案
浜鬆市之所以前後遭到二十七次反複攻擊,是因為這裏有陸軍浜鬆飛機和無數的軍工工廠,最具有代表性的就是中島飛機工廠,當然,各個民間小型工廠都是軍工廠的加工配套廠,所以數量極多。再者,在浜鬆有火藥生產,這也是在民間小廠製造的。
攻擊浜鬆市就等於打擊了日本的軍需物資供應。正因為這種背景,才遭到二十七次的反複猛烈攻擊。
如同遭受原子彈襲擊的廣島那樣,在浜鬆市一家人全部死亡的為數也不少。
以廣島為倒,有稱為“原爆幽靈戶籍”的戶籍,即全家死亡的戶籍,若隻剩一人存活而全家死亡的也歸入全滅戶籍。要申報所有的死亡者是不可能的,因為二十幾萬人死於一瞬間,這是毫無辦法的。
在廣島,由於需要整理那樣的幽靈戶籍,每年有關部門行使權力,把幽靈戶籍簿上滿一百歲的人名除去。
浜鬆也出現同樣的狀況。因為全部死亡的家族無人申報,隻有作為自然消亡處理。
原田光政一家除光政之外,都死了。聽說在市內的親戚也都死了。
原田為了調查父親神秘的過去,來到了浜橙市。可是,親戚全部死亡,內內的人也大半死去,究竟找誰詢問父親的情況呢?這真是件棘手的事情。
原田走向市政機關,隻能仰仗戶籍簿了。據說在戶籍中,有“除戶籍”一類,也就是把死亡者從戶籍中除掉。原田並不想追溯自已的根源,也不關心祖父是個什麽樣的人。再說,父親也從來未提到過這類事情。
倘若見到除戶籍,就可以知道祖父母的兄弟姐妹。祖父母和父親的兄弟姐妹在空襲中全部死亡了,可是祖父母的兄弟姐妹又流散何處?如果是分散的,或許還能發現點兒什麽線索。原田抱著一種僥幸的心理。
在市政機關查閱了除戶籍簿。
祖父是次子,還有一個哥哥、一個弟弟。弟弟六歲就死了。哥哥還活著。十七歲那年祖父從高知縣遷到浜鬆來的。
“高知縣……”
出了機關,原田念叨著。
去不去呢?原田拿不定主意,他感到即使去,也還是無功而還。在一般情況下,有交往的父親的兄弟姐妹,也就是叔父、叔母或伯父、伯母,以及他們的孩子們。若住在同一城市就且不論,若是遠隔它鄉,那祖父的兄弟也就情同路人了。他是否同父親有交往也不清楚。
可是……
一定要去——原田得出結論。要探索父親的過去隻能從這裏開始。城市被燒成了荒野,居民死的死、逃的逃,就算訪問了父親以前居住的的浜鬆市倉吉町514號,也不會有人記得三十年前的事了。取而代之的,是如今那繁華和街道,昔日永遠地湮沒了。
去訪問高知,倘若在那兒又無所獲,再另打主意。
6意外的線索
高知縣中村市下田町。
這是祖父的長兄,原田作太郎——也就是原田家的祖先所在地。
這是在四萬十川河口的一個臨海的小町。
原田順便到了町役場,說明來意,希望能查查原田作太郞的戶籍。因為是小町,所以町役場的公務人員知道原田家。
當然,原田作太郞已經死了。他的兒子原田保高現在是戶主。他現在過著半農半漁的生活。
經公務人員的指點,原田向四萬十川旁的原田家走去。原田家的房屋是一座不大的建築,僅從外觀看去就可知道家境並不富裕。
原田久久地佇立在水邊,心中充滿奇妙的感慨——這裏是父親的出生地,簡直做夢也沒想到;這裏就是原田家的發祥地,一代代的人從這裏出來,為謀生而遠走它鄉,祖父就是其中之一。據說祖父遷到了浜鬆,晚年開了個做西裝的裁縫店,若不戰爭的緣故,父親恐怕也成了做西裝的裁縫了吧。
那些姑且不論。有一個從這裏出去,甚至還不知道這裏的存在的族人,僅僅為了查戶籍,才來到了這裏。原田一麵凝視著原田家,一麵沉浸在往昔的回憶中。
一位手持漁網的老人出來了,是一位瘦小的老人,褐色的皮膚上布滿皺紋。
“是原田保高先生嗎?”
原田問道。
“是的……”
老人將漁網放在路邊。
“我是……”
原田通報了自已的姓名。
在原田說話的時候,老人的臉上並未泛溢出格外親切的表情,隻是默默地聽著,不大看原田的臉,而轉向水麵。
在交談過程中,原田已知道自已不會受到歡迎,血緣關係已不存在。原田感慨萬分,而這些情緒對於老人,似乎毫無緣份。
狗走了出來,蹲在老人的旁邊,它抬起頭看了看原田,覺得沒有興趣,頭轉向一邊。
“沒有什麽新鮮的……”
剛一講完。老人就冒出一句。
“嗯?”
老人是什麽意思,原田不能立刻領會。
“俺的同胞兄弟,也就是你的爺爺,確實在浜鬆當西服裁縫。這俺知道。”
老人仍然望著水麵。
“是嗎?”
來訪有何作用,原田也不清楚。可是老人插入的答話不盡興,而且乏味,雖說是一個遠道而來的家族一員,居然也不招呼進屋。
“那個,俺見過你爹爹。”
“爹爹,是嗎?”
“見過。奇怪……”
老人歪著頭。
“有什麽奇怪的?”
“浜鬆被烈火燒成荒野的時候,離戰爭結束還有很久。俺去了浜鬆,聽說一家人都死光了的很多。而且光政一家確實也死了。這樣,俺到了市政府申報了他們的死亡後就回來了。”
“嗯。這件事我也聽父親講過。但那時他成為俘虜在美國,幾年後才回國……”
“不,”老人轉過身來,一個勁搖頭,打斷了原田的講話。“光政沒有去參加打仗。”
“沒有去參加打仗?”
“當然不會去。光政生下來,腳就不好,走遠路,左腳就不聽使喚,不用拐杖就不能動彈。”
“怎麽?”
突然,原田感到一陣寒意,這寒意中包含著無法形容的不安。
——父親用拐杖。
“這個,不會有什麽地方弄錯了吧?父親當然參加過戰爭。拐杖?身體還好嘛。是誰弄混了……”
“沒那話。”
老人搖搖頭。
“老作次常常因為關政的腳而哀聲歎氣,我都見過好多次。關政不僅是腳,身體也很差勁。我以為他活不長的。”
“真的嗎?”
原田的血湧到了臉上。
“當真的,什麽都……”
老人再次將視線返回水域了。
“要是那樣……”
原田沒話了。
“你的父親不是原田光政。可能是這麽的,不是俺的血親原田關政,而是其他的人。”
“但是,父親的戶籍上寫的是浜鬆市倉吉町514號,原田作次的次子……”
“到底是什麽地方弄錯了,反正我也不清楚。在這以前,也有人來問過件事……”老人緩緩地搖搖頭。
“以前?”
“嗯。”老人點點頭。“是我老婆把這些事告訴他的。”
“是嗎……”
原田小聲地答道。
“我不知道這些。失禮了。”
原田將買的土產禮品都送給老人。老人固執地回絕了。
“不幸啊!不知道這些事,所以才來。”
老人拿著漁網。
狗跟在老人後麵走了。
原田目送著老人,隨後也離去了。走到一處無人家的地方,在河岸上坐下來。他把禮品扔到水麵,那禮品很久很久地飄浮著。
四萬十川的河口,氣魄宏大。河中沙洲到處有繁茂的蘆葦。秋天的豔陽在這裏如同夏日一般,明晃晃地映在水麵上。
父親不是原田光政——這一點已毫無疑義,老人未加思索地肯定了這一點。這樣一來,父親究竟是誰呢?戶藉又是怎樣弄到的呢?在此以前來進行調查的人又是誰呢?
雖在烈日照射下佇立,可原田卻被冷冰的寂寥感包圍著,父親若不是原田光政,那自已也不是原田。在此以前,原田從未對自己的什麽血統、祖先這類的事表示過關心,而此刻得知父親過去被抹滅後,突然間一陣陣孤獨感朝他襲來。
這感覺,就宛如在沙漠荒野上被放逐出來似的。
原田紋絲不動地呆立著。
從父親不是原田光政可以得知一點:父親抹除掉了原形而變成了原田光政。
——不過,這真的可能嗎?
不存在可能不可能,現實就是父親冒名頂替。三十年來,一直使用他人的戶籍,不僅如此,還是用他人戶籍死亡的。
究竟父親是誰?出生何處?
父親參加過戰爭,他本人也這麽說過,不會有錯。即使說戶籍上父親的年齡可信,可根據實際年齡推算,父親也一定被迫參加過戰爭。這麽說,從特尼安到科羅拉多州戰俘收容所一事是真的。
父親是從科羅拉多州收容所回國的。當時的戰俘多半沒有用真名,這是因為當時的教育灌輸的是活著就不能接受虜囚的恥辱。在美軍一方,沒有戰爭名簿,作為接受一方的日本也沒有戰俘的名簿。戰俘與複員兵一樣,趁混亂之機用偽名回國。
父親用偽名回國?所以回國後也不能用本名,而且打定主意後半輩的生涯中使用偽名。當然,故鄉在哪兒並不是不知道的,而是不能回去。但是,沒有戶籍不能生活。
父親便來到了浜鬆。
浜鬆受到了戰火的猛烈襲擊,全市被野火燒成一片廢墟,全家死亡的比比皆是。以尋找血親為理由,翻閱了戶籍簿,自己便作為某全家死亡家族中的一員。這樣,便到了東京。
——?
原田突然想到。
——四個人都是這樣嗎?
原田回想起已故父親的舊友們都分別用的浜鬆籍。
關根廣一、北條正夫和武川惠吉。
三個人都是浜鬆人。確實是這麽聽說過。這麽說,從科羅拉多州收容所遣返的四位夥伴都是用的偽名?在浜鬆、廣島,全家死亡的家庭很多,現在仍有幽靈戶籍。這四人分別從全家死亡的家族中找出……
“是這樣的嗎?”
原田嘟囔著。
沒有調查的必要了,大致可以肯定四個人都是頂用幽靈戶籍。父親是這樣,武川、北條、關根也是這樣。不對自已的孩子和妻子談及過去的事情,過去是絕對不能講的。
是什麽樣的過去,必須要抹銷戶籍,埋名換姓呢?
一陣清風,使原田蘇醒過來。
黎明的樹林中。小鳥在爭相啼鳴。
原田義之撐起了上身,未被捆綁,褲子、鞋也穿著的。
原田正要起身,突然,雙眉顰蹙,下身一陣巨痛,不能動彈。看看四周,地麵有掉下的枯枝,他撿起一根作為拐杖,這象病人一樣緩緩地挪著步子。
原田的內心被屈辱和仇恨緊緊包圍,“布蘭克”!不正是英文黑色的意思嗎?他恍然大悟,父親臨終時念出布蘭克,指的正是凶手!這個惡魔一般的黑唇,奸淫了妹妹,殺死父親,還強xx自己!原田覺得自己的腦子都快炸裂了,隻有一個念頭——複仇!
是什麽地方?不清楚,好象是武藏野。櫟樹鱒次櫛比。遠處有汽車的聲響,往那個方向去吧。
上了大路,在路旁坐下,等待來往的出租汽車。沒過幾分鍾,過來一輛空車。
“到新宿,這兒,是什麽地方?”
乘上車,原田向司機詢問。
“在練馬醫的外麵,馬上就要到稽玉縣的和光市了。怎麽啦?”
“沒什麽,其是稍微有點……”
原田憑靠在座席上,雙手交叉,閉上眼睛回想昨晚的屈辱。
——決不能饒想他們!
無論發生什麽事,決不能饒恕這兩人。一想到昨晚的事,心裏就一陣緊縮。
那座房子,什麽地方呢——原田的腦子裏還在想著它。
走進我善坊町的酒吧時是十點過,可由於後腦勺遭毆打而失去知覺,被帶進那座房子的時間不清楚。那男在是個老行家,原田的手表被取了,是為了防止他從時間上推算地點。現在,手表已停了,口袋裏還有紙幣。結果還是無法推算。被毆打後,大概在車上又被注射了麻醉劑,醒來的時候,人象醉漢似的搖搖晃晃,站立不穩。
——但是?
對原田來說?令人費解的是那些家夥為何不殺自己。那兩個男人,肯定與中央情報局有關,是知道原田在尋找貝克後,才設了圈套。既然是貝克的阿夥,當然也就與島中教授相識。從野麥涼子事件中就可以看出這一點。
島中教授要殺原田,就必定會派出刺客,黑唇無疑是一位野獸般凶殘的職業殺手,如今他充滿殺機。但是,為什麽……
中央情報局和島中教授沒有關係嗎?
克拉哈和貝克是偶然搭救了野麥涼子,當聽說原田的父親講過“庫拉西”這個地方後才表現出興趣——是這樣嗎?
未被殺掉一事,對於原田說來再也找不到更合理的解釋了。
照這樣推測,原田的父親和他們夥伴知道庫拉西島隱藏著巨大秘密,而中央情報局暗中打聽的也正是這個。
在另一方,這個謎若被揭露,就會有人被致於死地。這個人也許就是島中教授,所以島中教授就殺死了四人。
那麽,中央情報局為何要始終參與野麥涼子事件呢?參與的應該是島中教授。並且,既然已損傷了一個男子的尊嚴,那就應該殺掉原田,這樣就不存在複仇之憂了。
也許,野麥涼子活著,監禁在什麽地方吧?
——絕不會。
倘若這樣,中央情報局就成了島中教授的對手了。可要是與島中教授對立的,就不應該如此殘酷地對這樣做會引起仇的。
——實在是不明白。
原田越想越覺得混沌。
僅一點是清楚的,這就是中央情報局一方,知道警察在搜尋貝克。貝克不會再返回公寓了。大概已回國了。克拉哈可能回國了。
顯而易見,搜尋貝克毫無益處。同樣,原田意識到要尋找昨天的兩人也是無益的。那個地點也極不易發現。目前,迫在眉睫的問題是要弄清事件的真相。在這一過程中自然而然地會知道,昨夜的兩個男子、貝克,還有野麥涼子的消息。
——野麥涼子。
原田感到整個五髒六腑都在隱約作痛了。是啊!自己和野麥涼子一樣,都是被淩辱的可憐蟲!一想到這裏,他對整個日本的仇視又被激發!
野麥涼子被帶到d·尼克洛遜的公寓,可能已被殺害,被殺之前還遭受了各種淩辱。在原田的眼前,浮出那些男子在奸汙野麥涼子雪白的肌體,就象昨夜自己受到屈辱的情景。
九月六日。
原田來到浜鬆市。
浜鬆市是父親的故鄉。雖說是故鄉,但隻是徒有虛名,一個親人也沒有了,他們都在空襲中死去了。
浜鬆市在戰爭中遭到了可怕的空襲。從昭和十九年六月到二十年八月共計遭到二十七次啊的空襲攻擊和炮艦身射擊,受害最大的是昭和十九年六月十八日的空襲。當時有五十飛機襲擊,投下了六千五百枚燃燒彈,全城頃射間成為一片火海,造成了一萬六千戶人家無家可歸,死傷兩千人的大慘案
浜鬆市之所以前後遭到二十七次反複攻擊,是因為這裏有陸軍浜鬆飛機和無數的軍工工廠,最具有代表性的就是中島飛機工廠,當然,各個民間小型工廠都是軍工廠的加工配套廠,所以數量極多。再者,在浜鬆有火藥生產,這也是在民間小廠製造的。
攻擊浜鬆市就等於打擊了日本的軍需物資供應。正因為這種背景,才遭到二十七次的反複猛烈攻擊。
如同遭受原子彈襲擊的廣島那樣,在浜鬆市一家人全部死亡的為數也不少。
以廣島為倒,有稱為“原爆幽靈戶籍”的戶籍,即全家死亡的戶籍,若隻剩一人存活而全家死亡的也歸入全滅戶籍。要申報所有的死亡者是不可能的,因為二十幾萬人死於一瞬間,這是毫無辦法的。
在廣島,由於需要整理那樣的幽靈戶籍,每年有關部門行使權力,把幽靈戶籍簿上滿一百歲的人名除去。
浜鬆也出現同樣的狀況。因為全部死亡的家族無人申報,隻有作為自然消亡處理。
原田光政一家除光政之外,都死了。聽說在市內的親戚也都死了。
原田為了調查父親神秘的過去,來到了浜橙市。可是,親戚全部死亡,內內的人也大半死去,究竟找誰詢問父親的情況呢?這真是件棘手的事情。
原田走向市政機關,隻能仰仗戶籍簿了。據說在戶籍中,有“除戶籍”一類,也就是把死亡者從戶籍中除掉。原田並不想追溯自已的根源,也不關心祖父是個什麽樣的人。再說,父親也從來未提到過這類事情。
倘若見到除戶籍,就可以知道祖父母的兄弟姐妹。祖父母和父親的兄弟姐妹在空襲中全部死亡了,可是祖父母的兄弟姐妹又流散何處?如果是分散的,或許還能發現點兒什麽線索。原田抱著一種僥幸的心理。
在市政機關查閱了除戶籍簿。
祖父是次子,還有一個哥哥、一個弟弟。弟弟六歲就死了。哥哥還活著。十七歲那年祖父從高知縣遷到浜鬆來的。
“高知縣……”
出了機關,原田念叨著。
去不去呢?原田拿不定主意,他感到即使去,也還是無功而還。在一般情況下,有交往的父親的兄弟姐妹,也就是叔父、叔母或伯父、伯母,以及他們的孩子們。若住在同一城市就且不論,若是遠隔它鄉,那祖父的兄弟也就情同路人了。他是否同父親有交往也不清楚。
可是……
一定要去——原田得出結論。要探索父親的過去隻能從這裏開始。城市被燒成了荒野,居民死的死、逃的逃,就算訪問了父親以前居住的的浜鬆市倉吉町514號,也不會有人記得三十年前的事了。取而代之的,是如今那繁華和街道,昔日永遠地湮沒了。
去訪問高知,倘若在那兒又無所獲,再另打主意。
6意外的線索
高知縣中村市下田町。
這是祖父的長兄,原田作太郎——也就是原田家的祖先所在地。
這是在四萬十川河口的一個臨海的小町。
原田順便到了町役場,說明來意,希望能查查原田作太郞的戶籍。因為是小町,所以町役場的公務人員知道原田家。
當然,原田作太郞已經死了。他的兒子原田保高現在是戶主。他現在過著半農半漁的生活。
經公務人員的指點,原田向四萬十川旁的原田家走去。原田家的房屋是一座不大的建築,僅從外觀看去就可知道家境並不富裕。
原田久久地佇立在水邊,心中充滿奇妙的感慨——這裏是父親的出生地,簡直做夢也沒想到;這裏就是原田家的發祥地,一代代的人從這裏出來,為謀生而遠走它鄉,祖父就是其中之一。據說祖父遷到了浜鬆,晚年開了個做西裝的裁縫店,若不戰爭的緣故,父親恐怕也成了做西裝的裁縫了吧。
那些姑且不論。有一個從這裏出去,甚至還不知道這裏的存在的族人,僅僅為了查戶籍,才來到了這裏。原田一麵凝視著原田家,一麵沉浸在往昔的回憶中。
一位手持漁網的老人出來了,是一位瘦小的老人,褐色的皮膚上布滿皺紋。
“是原田保高先生嗎?”
原田問道。
“是的……”
老人將漁網放在路邊。
“我是……”
原田通報了自已的姓名。
在原田說話的時候,老人的臉上並未泛溢出格外親切的表情,隻是默默地聽著,不大看原田的臉,而轉向水麵。
在交談過程中,原田已知道自已不會受到歡迎,血緣關係已不存在。原田感慨萬分,而這些情緒對於老人,似乎毫無緣份。
狗走了出來,蹲在老人的旁邊,它抬起頭看了看原田,覺得沒有興趣,頭轉向一邊。
“沒有什麽新鮮的……”
剛一講完。老人就冒出一句。
“嗯?”
老人是什麽意思,原田不能立刻領會。
“俺的同胞兄弟,也就是你的爺爺,確實在浜鬆當西服裁縫。這俺知道。”
老人仍然望著水麵。
“是嗎?”
來訪有何作用,原田也不清楚。可是老人插入的答話不盡興,而且乏味,雖說是一個遠道而來的家族一員,居然也不招呼進屋。
“那個,俺見過你爹爹。”
“爹爹,是嗎?”
“見過。奇怪……”
老人歪著頭。
“有什麽奇怪的?”
“浜鬆被烈火燒成荒野的時候,離戰爭結束還有很久。俺去了浜鬆,聽說一家人都死光了的很多。而且光政一家確實也死了。這樣,俺到了市政府申報了他們的死亡後就回來了。”
“嗯。這件事我也聽父親講過。但那時他成為俘虜在美國,幾年後才回國……”
“不,”老人轉過身來,一個勁搖頭,打斷了原田的講話。“光政沒有去參加打仗。”
“沒有去參加打仗?”
“當然不會去。光政生下來,腳就不好,走遠路,左腳就不聽使喚,不用拐杖就不能動彈。”
“怎麽?”
突然,原田感到一陣寒意,這寒意中包含著無法形容的不安。
——父親用拐杖。
“這個,不會有什麽地方弄錯了吧?父親當然參加過戰爭。拐杖?身體還好嘛。是誰弄混了……”
“沒那話。”
老人搖搖頭。
“老作次常常因為關政的腳而哀聲歎氣,我都見過好多次。關政不僅是腳,身體也很差勁。我以為他活不長的。”
“真的嗎?”
原田的血湧到了臉上。
“當真的,什麽都……”
老人再次將視線返回水域了。
“要是那樣……”
原田沒話了。
“你的父親不是原田光政。可能是這麽的,不是俺的血親原田關政,而是其他的人。”
“但是,父親的戶籍上寫的是浜鬆市倉吉町514號,原田作次的次子……”
“到底是什麽地方弄錯了,反正我也不清楚。在這以前,也有人來問過件事……”老人緩緩地搖搖頭。
“以前?”
“嗯。”老人點點頭。“是我老婆把這些事告訴他的。”
“是嗎……”
原田小聲地答道。
“我不知道這些。失禮了。”
原田將買的土產禮品都送給老人。老人固執地回絕了。
“不幸啊!不知道這些事,所以才來。”
老人拿著漁網。
狗跟在老人後麵走了。
原田目送著老人,隨後也離去了。走到一處無人家的地方,在河岸上坐下來。他把禮品扔到水麵,那禮品很久很久地飄浮著。
四萬十川的河口,氣魄宏大。河中沙洲到處有繁茂的蘆葦。秋天的豔陽在這裏如同夏日一般,明晃晃地映在水麵上。
父親不是原田光政——這一點已毫無疑義,老人未加思索地肯定了這一點。這樣一來,父親究竟是誰呢?戶藉又是怎樣弄到的呢?在此以前來進行調查的人又是誰呢?
雖在烈日照射下佇立,可原田卻被冷冰的寂寥感包圍著,父親若不是原田光政,那自已也不是原田。在此以前,原田從未對自己的什麽血統、祖先這類的事表示過關心,而此刻得知父親過去被抹滅後,突然間一陣陣孤獨感朝他襲來。
這感覺,就宛如在沙漠荒野上被放逐出來似的。
原田紋絲不動地呆立著。
從父親不是原田光政可以得知一點:父親抹除掉了原形而變成了原田光政。
——不過,這真的可能嗎?
不存在可能不可能,現實就是父親冒名頂替。三十年來,一直使用他人的戶籍,不僅如此,還是用他人戶籍死亡的。
究竟父親是誰?出生何處?
父親參加過戰爭,他本人也這麽說過,不會有錯。即使說戶籍上父親的年齡可信,可根據實際年齡推算,父親也一定被迫參加過戰爭。這麽說,從特尼安到科羅拉多州戰俘收容所一事是真的。
父親是從科羅拉多州收容所回國的。當時的戰俘多半沒有用真名,這是因為當時的教育灌輸的是活著就不能接受虜囚的恥辱。在美軍一方,沒有戰爭名簿,作為接受一方的日本也沒有戰俘的名簿。戰俘與複員兵一樣,趁混亂之機用偽名回國。
父親用偽名回國?所以回國後也不能用本名,而且打定主意後半輩的生涯中使用偽名。當然,故鄉在哪兒並不是不知道的,而是不能回去。但是,沒有戶籍不能生活。
父親便來到了浜鬆。
浜鬆受到了戰火的猛烈襲擊,全市被野火燒成一片廢墟,全家死亡的比比皆是。以尋找血親為理由,翻閱了戶籍簿,自己便作為某全家死亡家族中的一員。這樣,便到了東京。
——?
原田突然想到。
——四個人都是這樣嗎?
原田回想起已故父親的舊友們都分別用的浜鬆籍。
關根廣一、北條正夫和武川惠吉。
三個人都是浜鬆人。確實是這麽聽說過。這麽說,從科羅拉多州收容所遣返的四位夥伴都是用的偽名?在浜鬆、廣島,全家死亡的家庭很多,現在仍有幽靈戶籍。這四人分別從全家死亡的家族中找出……
“是這樣的嗎?”
原田嘟囔著。
沒有調查的必要了,大致可以肯定四個人都是頂用幽靈戶籍。父親是這樣,武川、北條、關根也是這樣。不對自已的孩子和妻子談及過去的事情,過去是絕對不能講的。
是什麽樣的過去,必須要抹銷戶籍,埋名換姓呢?