韋蘿妮克坐在右舷的一把椅子上，向奧諾麗娜笑著。這笑裏帶著不安、捉摸不定和疑惑，就像一束陽光將要衝破風暴中最後幾片烏雲一樣，畢竟是幸福的。
幸福感從她那令人讚美的臉上流露出來，這張臉既有高貴的表情，也有某些飽受不幸或愛情折磨的女人特有的靦腆，既有莊重的習性，也有女人的風韻。
她那烏黑的頭發——鬢角處稍淺一些——在頸部低低地挽了一個結。她的皮膚像南方婦女那樣顯得灰暗，她有著一雙明亮的藍色大眼睛，眼球就像冬天的天空一樣呈淡藍色。她身材高大，肩膀寬闊，上身很勻稱。
她的說話聲音很好聽，在談到兒子的時候，聲音有點像男聲，聽起來既輕鬆又愉快。韋蘿妮克的話題一直沒有離開她的兒子。布列塔尼婦女想要換個話題，談使她感到不安的問題，都沒有插上嘴，有時她這樣說：
“瞧，我有兩件事沒弄清楚。是誰製訂的這條路線，把您從法烏埃引到我總在這裏上岸的地方？這使人感到，某個人已經從法烏埃來到薩萊克島。然後，另一個問題是馬格諾克老爹是怎樣離開島上的呢？是他自己去的？或者是人家把他的屍體運到那兒的？那又是通過什麽方式運去的？”
“那有什麽困難？……”韋蘿妮克反駁說。
“當然有困難。您想想看！除了我每兩周到貝梅伊或蓬-拉貝采購食品外，隻有兩隻漁船，他們總是到很遠的地方，直至到歐迪埃納沿岸賣魚。那麽馬格諾克怎樣渡海呢？再則他是不是自殺的？為什麽他的屍體會不見了呢？”
可韋蘿妮克又反駁說：
“我求您啦……現在這些事都不重要。一切都將水落石出。我們來談弗朗索瓦吧。您說他到了薩萊克島？……”
奧諾麗娜隻好向這位乞求者讓步了。
“他是從您那兒奪走幾天之後，由可憐的馬格諾克抱來的。戴日蒙先生讓他說是一個陌生的婦人交給他的，馬格諾克把孩子交給他女兒哺養。後來他女兒死了。我當時在外麵，在巴黎做了十來年傭人。我回來的時候，他已經長成一個可以在野地裏和海邊上到處跑的漂亮小男孩了。於是我就到您父親那裏做事，他在薩萊克安了家。馬格諾克的女兒死後，他就把孩子接回家了。”
“他叫什麽名字？”
“他叫弗朗索瓦……就是弗朗索瓦。戴日蒙先生讓人家叫他安托萬先生。孩子叫他爺爺。從來沒人說閑話。”
“那麽他的性格怎麽樣？”韋蘿妮克有點擔心的樣子。
“啊！這一點上，真是謝天謝地！”奧諾麗娜說，“一點也不像父親……也一點不像爺爺，戴日蒙先生自己也承認。他是一個溫和、可愛、樂於助人的好孩子。從不發脾氣……總是那麽乖。正因為如此，才贏得了爺爺的喜愛，才使戴日蒙先生思念起您來，這個孩子時時喚起他對被拋棄的女兒的回憶。他常說，‘同他媽媽一模一樣。韋蘿妮克也是這樣和氣、可愛、親切溫柔。’於是他開始同我一起尋找您，他慢慢地信任我了。”
韋蘿妮克洋溢著喜悅的神色。她的兒子像她！她的兒子很乖，笑眯眯的！
“可是，”她說，“他認識我嗎？知道他母親還活著嗎？”
“他知道！開始戴日蒙先生想保密；但我很快就告訴了他一切。”
“一切？”
“不是一切。他以為，他的父親在一次海難中喪生，戴日蒙先生和他弗朗索瓦都失蹤了，您就進了修道院，人們無法找到您。每當我外出回來，他都要打聽消息！他希望著，他是多麽希望找到他的媽媽！啊！他是那麽地愛她！他老唱那首您剛才聽到的歌曲，那是他爺爺教給他的。”
“我的弗朗索瓦……我的小弗朗索瓦！……”
“嗯！是的，他愛您，”布列塔尼婦女繼續說道：“他叫我奧諾麗娜媽媽，而叫您，才叫媽媽。為了去尋找您，他急著快點長大，快點完成學業。”
“他在學習？還是在工作？……”
“原來是跟爺爺學，後來，兩年前我從巴黎帶回來一個好小夥子，叫斯特凡-馬魯，因打仗而殘廢，胸前掛滿了勳章，內髒做了手術後退伍。弗朗索瓦發自內心地喜歡他。”
小船在平靜的海上迅速前行，劃出一道道白浪。烏雲已消失在天邊。傍晚的天空預示著平靜和晴朗。
“說下去！說下去！”韋蘿妮克不停地喊道，她還沒有聽夠，“我兒子穿什麽衣服？”
“穿短褲，露著兩條光腿；上身一件寬大的雙麵絨襯衫，釘著金色鈕扣；頭戴一頂貝雷帽，同他的大朋友斯特凡先生一樣，不過他的貝雷帽是紅色的，他喜歡這種帽子。”
“除了馬魯先生，還有別的朋友嗎？”
“從前所有的男孩都是他的朋友。可是後來隻剩下三四個小水手，其他的孩子由於他們的父親打仗去了，就隨著母親離開了小島，上岸到孔卡爾諾、洛裏昂等地方做工去了，隻剩下些老人在薩萊克島，島上不過三十來人。”
“那麽他和誰一起玩？同誰一起散步呢？”
“噢，那他有一個最好的夥伴。”
“啊！是誰？”
“馬格諾克給他的一條小狗。”
“狗呀？”
“最滑稽的是，它長得很醜，很可笑，一半像卷毛狗，一半像狐狸，但是好玩極了，可愛極了！嗨！真是個‘杜瓦邊’1先生。”
1杜瓦邊是法語。“一切順利”的譯音；這裏是指小狗的名字——譯注
“‘一切順利’？”
“弗朗索瓦這麽稱呼它，沒有比這更好的名字了。它總是一副樂嗬嗬的樣子，生活得很滿意……有獨立性，有時會幾個小時，甚至幾天不見；可是當你需要它的時候，當你憂傷不順心的時候，它就會像你希望的那樣，來到你身邊。‘杜瓦邊’不喜歡眼淚、訓斥和吵架。隻要它看見您哭或要哭的樣子，它就會坐在您的麵前，用後腿直立，一隻眼閉起，一隻眼半開，看起來實在好笑，真讓人忍俊不禁。‘行了，老朋友！’弗朗索瓦說，‘你是對的，一切順利。不用擔心，是嗎？’等您心裏平靜了，‘杜瓦邊’就會一路小跑走開去。它的任務完成了。”
韋蘿妮克笑著，同時一邊流著眼淚；很長時間沒有吱聲，她想到十四年來她所失去的快樂，她一直當著沒有孩子的母親，為活著的兒子服喪，想到這一切，不覺慢慢變得傷感起來，失望淹沒了她的快樂。人們給了剛生下的孩子一切照顧關懷，一切撫愛，人們看著他長大，聽著他說話，從中感到自豪；使一個母親感到愜意的和得到讚美的一切，都流露出日益增長的愛心，可這一切她都沒有經曆過。
“已經走了一半路了。”奧諾麗娜說。
小船在朝著格勒南群島行駛。右邊就是邦馬爾角，她們在離它十五海裏遠與海岸平行前進。海角隻顯出一條很模糊的線條，分不出哪是地平線。
韋蘿妮克回憶著悲慘的過去，她已經記不起她的母親了，隻回憶她在自私而陰鬱的父親身邊度過的漫長的童年時代，她想起她的婚姻。哎！特別是她的婚姻！她記得與沃爾斯基的初遇，那時她隻有十七歲。不久她就對這個古怪的男人產生了懼怕，既怕他，又被他所吸引，正像這個年紀的人遇到的那種神秘的不可思議的魅力！
然後，就是可怕的劫持和接踵而來的更可惡的事情，他把她關閉了幾周，他用盡其可能的惡毒手段來威脅她、控製她。就這樣在他脅迫下同意結合，盡管這是違背一個少女的天性和意願的，可是在她看來，經曆了這場醜聞之後隻好同意，因為她的父親已經讚同。
一想起她婚後的生活，她就感到氣憤。她從不，即使在昔日的惡夢像幽靈般纏繞她的時候，她也從不在心靈深處去喚起對它的回憶：屈辱、失望、心靈的創傷、丈夫的背叛和可恥的生活；他恬不知恥、酗酒、賭博、偷盜朋友的財物、敲詐勒索，她至今還保留著這種印象，他具有惡毒、殘忍的天性和反複無常的習性，令她怕得發抖。
“您想得太多了，韋蘿妮克太太，”奧諾麗娜說。
“既不是幻想，也不是回憶，”她答道，“而是悔恨。”
“悔恨，您，韋蘿妮克夫人？您一生受盡了折磨。”
“折磨是一種懲罰。”
“可是一切都已過去，韋蘿妮克夫人，您很快就要見到您的兒子和您的父親了。好啦，想些高興的事吧。”
“我還高興得了嗎？”
“您會高興的！您就要看到了，而且很快！瞧，薩萊克島到了。”
奧諾麗娜從凳子下的一個箱子裏拿出一個大海螺，她用它做號角，按照從前水手的姿態，把它放在嘴邊，鼓起腮幫吹起來，吹得很響，像牛似的吼叫響徹天空。
韋蘿妮克用疑問的目光看著她。
“我在喊他，”奧諾麗娜說。
“弗朗索瓦！您在呼喊弗朗索瓦！”
“每次回來都是如此。他聽到號角聲，就從我們住的那個懸崖上跑下來，一直跑到碼頭上。”
“這麽說，我就要見到他啦？”韋蘿妮克臉色都白了。
“您馬上就要見到他了。把您的麵紗疊成雙層的，不讓他看清您的麵孔。我像對來薩萊克島旅遊的陌生人那樣同您說話。”
小島看得清清楚楚了，可是周圍被許多暗礁擋住。
“哎，暗礁，這倒不缺！就像鯡魚群一樣擠滿了。”奧諾麗娜大聲說道。她不得不把發動機熄了，改用兩葉短槳。“瞧，剛才海上風平浪靜，可這兒從來不會安靜。”
果然，無數的細浪互相碰撞，碎成浪花，又一齊向岩石進行不懈的、無情的衝擊。在激流漩渦上隻有小船才能航行。在浪花翻騰的任何地方，您都無法辨認出海是藍色的還是綠色的。
“島周圍都這樣，在這樣的情況下，”奧諾麗娜接著說，“可以說隻有坐船才能到達薩萊克。啊！德國人沒法在我們這裏建立潛艇基地。為防止萬一，洛裏昂的軍官，兩年前曾來過，想搞搞清楚，西邊有幾個岩洞，隻有落潮的時候才能進去。結果白費功夫。在我們這裏什麽都幹不成。您想，這周圍全是岩石，尖尖的，像陰險的人一樣在暗中傷人。這雖然很危險，但更可怕的是另外一些看得見的，叫得出名字的大石頭，它們記述著罪惡的海難史。哎！就是那些石頭！……”
她的聲音變得低沉，她的手遲疑著，好像害怕那個準備好的動作，指著那些露出水麵的各種各樣的巨大礁石，有的像蹲著的動物，有的像建有雉堞的城堡主塔，有的像巨針，有的像獅身人麵像的腦袋，有的像高大的金字塔，所有這些石頭都是帶有紅色紋路的黑色花崗岩，就像是用血浸泡過的。
她悄聲地說：
“這些石頭多少世紀以來，一直守護著小島，可是它們卻像猛獸一樣喜歡作惡，製造死亡。這些石頭……這些石頭……不，最好永遠不要談論它們，也不要想它們。一共有三十頭野獸……對，三十，韋蘿妮克夫人，一共有三十個……”
她劃了一個十字，平靜了一些，接著又說：
“一共三十個。您父親說，人家把薩萊克島叫三十口棺材島，是因為老百姓把暗礁和棺材兩個字弄混淆了1。也許……明擺著……但無論如何，這是真棺材，韋蘿妮克夫人，假如能把它們打開的話，一定會發現裏麵有很多很多的白骨……戴日蒙先生自己說的，薩萊克這個詞來源於石棺這個詞，按他的說法是棺材一詞的學名。……還有更……”
1法語中“暗礁”與“棺材”兩個詞的寫法與讀音相似——譯注
奧諾麗娜說到這裏停住了，好像她又想到其他事，然後，指著一塊暗礁說：“瞧，韋蘿妮克夫人，在那塊攔路石後麵，有一片開闊地，從那裏您可以看到我們的小碼頭，在碼頭的站台上，就會出現弗朗索瓦的紅帽子。”
韋蘿妮克心不在焉地聽奧諾麗娜的講解。她把身子探出船外，想盡早看見她兒子的身影。而布列塔尼婦女老是憂心忡忡，又繼續說下去：
“還有更可怕的事。薩萊克島有許多石桌墳，毫無特色，卻十分相像。您父親為此選擇這裏安居。可您知道一共是多少個石桌墳嗎？三十！三十！與大礁石數目一樣多。這三十個石桌墳分布在島子周圍的岩石上，正好對著三十個暗礁，它們的名字也與暗礁相同！多爾-埃-羅克，多爾-凱爾裏圖等等，您說說看怎麽回事？”
她說這些名字時，同說所有這些事一樣，帶著恐懼的聲音，好像是怕它們聽到一樣，她覺得它們是有生命的，可怕而神聖的。
“韋蘿妮克夫人，您說說看？噢！這些事好神秘，最好還是保持沉默。等以後我們離開小島，等您的小弗朗索瓦回到您的懷抱，在您和您父親之中的時候，我再跟您說……”
韋蘿妮克沉默不語，她的眼睛在朝布列塔尼婦女指的那個地方搜尋。背對著她的同伴，兩手撐著船邊，拚命注視著那裏。她將要從那個狹窄的空間裏看到她重新找到的兒子，她不願錯過一秒鍾，因為弗朗索瓦隨時可能出現。
她們來到那塊岩石前，奧諾麗娜的一葉槳已經碰到岩壁，她們順著岩壁到了另一頭。
“啊！”韋蘿妮克傷心地說，“他不在那裏。”
“弗朗索瓦不在那裏？不可能！”奧諾麗娜大聲說。
可是，她也看見了這一情況，她們前麵三四百米處，有幾塊大石頭是用作沙灘上的堤壩的。三個婦女，一個小女孩和幾個老水手在等船。沒有一個男孩，沒有紅帽子。
“奇怪，”奧諾麗娜小聲說。“這是第一次沒有來接我。”
“可能是生病了？”韋蘿妮克插了一句。
“不，弗朗索瓦從不生病。”
“那麽？”
“您不擔心出什麽事嗎？”韋蘿妮克驚慌地問道。
“對於他，倒不會……不過您父親，馬格諾克對我說過不要離開他，他正受到威脅。”
“可是弗朗索瓦在那裏可以保護他，還有他的老師馬魯先生。喂，您答話……您想想看？”
沉默了一會兒後，奧諾麗娜聳了聳肩膀，說：
“蠢貨！我在胡思亂想，是的，真荒唐。別怪我，我畢竟是個布列塔尼婦女。除了有幾年時間外，我這一生都是在這種傳說的故事氛圍中度過的……不要再談它了。”
薩萊克島是個起伏不平的狹長高原，長滿古老的樹木，四周圍繞著看得見的不太高的破碎的岩石，宛如一個由參差不齊、形色各異的花邊組成的花環。風雨、陽光、冰雪、濃霧，天上降下的及地上滲出的水，都在不斷地加工這個花環。
唯一一個登陸地點，是在島的東岸上頭一片低窪地方，那裏有幾間漁民的房子，大部分是戰後留下的，這就組成了一個村莊。那兒的一片窪地，有小防波堤保護。這裏的海麵很平靜，有兩隻船就泊在那裏。
靠岸的時候，奧諾麗娜又進行了最後一次努力：
“您瞧，韋蘿妮克夫人，我們已經到了。那麽……是否真要勞駕您下去？您留在這裏……兩小時後我把您父親和您兒子帶到這兒來，然後我們到貝梅伊或蓬-拉貝去吃晚飯。好嗎？”
韋蘿妮克站起身來，沒有答話就跳上了碼頭。
“喂！孩子們，”奧諾麗娜走到韋蘿妮克身邊，沒有再堅持要她留下，“怎麽弗朗索瓦沒有來呢？”
“他正午時來過了，”一個女人回答，“他以為您明天回來。”
“那倒是……不過他應當聽見我到了……好吧，總會看見的。”
幾個男人幫她卸船，她對他們說：
“不要把它送到隱修院去。行李也不要送去……除非……拿著，如果我五點鍾沒下來，那麽請叫一個孩子把它送給我。”
“不，我親自送去，”一個水手說。
“隨你便，柯雷如。噢！你怎麽沒提馬格諾克？”
“馬格諾克走了。是我把他送到蓬-拉貝的。”
“什麽時候，柯雷如？”
“肯定是您走後的第二天，奧諾麗娜太太。”
“他去幹什麽？”
“他對我說是要去……我不知道要去哪裏……是關於他的斷手……朝聖……”
“朝聖？可能是去法烏埃吧？去聖巴爾伯教堂，是嗎？”
“是的……就是那裏……聖巴爾伯教堂……他說過這個名字。”
奧諾麗娜沒再問下去。現在還懷疑馬格諾克的死嗎？她同韋蘿妮克一起走開了。韋蘿妮克把麵紗放下，兩人走上了一條石子路，間或有幾級台階。小路通過一片橡樹林並伸向島的北端。
“總之，”奧諾麗娜說，“我不能肯定，戴日蒙先生是否願意走。我講的所有故事，他一向認為是無稽之談，盡管他自己也對很多事情感到奇怪。”
“他住得遠嗎？”韋蘿妮克問。
“得走四十分鍾。等會兒您就會看到，它差不多緊靠另一個島了，本篤會修士們在那裏建了一個修道院。”
“不會隻有弗朗索瓦和馬魯先生同他住在那裏吧？”
“戰前，還有另外兩個男的，戰後，我和馬格諾克幾乎包攬了全部的活計，還有一個女廚子瑪麗-勒戈夫。”
“您外出的時候，她在那裏嗎？”
“那當然。”
她們來到一處高地。她們沿著通向海岸的小路，在陡峭的山坡上爬上爬下。到處是古老的橡樹，透過稀疏的樹葉，可以看到枝頭上的橡子。遠遠看去，大西洋呈灰綠色，它像一條白色的腰帶圍著小島。
韋蘿妮克又問：
“您有什麽打算，奧諾麗娜太太？”
“我先一個人進去，同您父親說一下。然後我就到花園門口來找您。在弗朗索瓦麵前，您要裝成他母親的一個朋友，讓他慢慢地猜。”
“您說我父親會歡迎我嗎？”
“他會張開臂膀歡迎您的，韋蘿妮克夫人，”布列塔尼婦女大聲說，“我們都會感到高興，隻要……隻要沒有出事……真奇怪，弗朗索瓦沒有跑出來！從島上的任何地方都能看到我們的小船……差不多從格勒南群島都能看到……”
她又回到戴日蒙先生稱之為無稽之談的話題上，而後兩人靜悄悄地走著路，韋蘿妮克焦急不安。
忽然，奧諾麗娜劃了個十字。
“像我這樣劃十字吧，韋蘿妮克夫人，”她說，“修道士們使這地方成為聖地，但古代一些不良的東西依然留存下來，並且帶來不幸，特別是在這片樹林裏，‘大橡樹林’中。”
“古代”毫無疑問是指德落伊教祭司和用人祭祀的時代。事實上，她們進入的是一片稀稀拉拉一棵不挨一棵的橡樹林，那些樹矗立在長滿青苔的石丘上，猶如一尊尊古代的神，每一尊神都有一個祭壇，有它神秘的祭禮和它可怕的威嚴。
韋蘿妮克像布列塔尼婦女一樣劃了個十字，不覺戰戰兢兢地說：
“多淒涼！這孤獨的高地連一朵花都沒有。”
“隻要下點力氣，就會變得漂亮了。待會兒您會看到馬格諾克種的花，在島的心頭，在仙女石桌墳的右邊……被稱為鮮花盛開的骷髏地的地方。”
“那些花好看嗎？”
“我告訴您，很好看。隻不過，他要到別的地方去尋土，備好土，進行耕作，他把那些隻有他認識的樹葉摻和進去……”
接著她又小聲地說：
“您會看到馬格諾克種的鮮花……世界上無與倫比……奇異的鮮花……”
在一座山丘的拐彎處，路突然低凹下去。一道很寬的壕溝把島分成兩部分，另一部分在對麵，比這邊略矮一點，麵積也小得多。
“這就是那座隱修院，那邊。”布列塔尼婦女說。
也是一些破碎的岩石，像一道陡牆圍著小島，這道陡峭的牆底下凹進去處宛如一個花環。這道牆通過一塊五十米長有城牆厚的岩石與主島相連，這塊岩石頂部細薄，就像一把鋒利的斧頭。
這岩石頂部不可能有路，而且中間還有一道很寬的裂縫。於是人們在兩頭搭了一個木橋，直接支在岩石上，越過那條裂縫。
她們一先一後地走上了木橋，橋很窄，也不太穩固，人走起來或風一吹，直搖晃。
“喂，瞧那兒，那就是小島的頂端，”奧諾麗娜說，“那就是隱修院的一角。”
通向那裏的小路，穿過一片草地，草地上成梅花形地種著小鬆樹。右邊的一條路，伸向一片密密的灌木叢中。
韋蘿妮克眼睛死死地盯著那座隱修院，它那低矮的門樓漸漸地露了出來，一會兒，布列塔尼婦女幹脆站住，轉身朝右邊那片林子喊道：
“斯特凡先生！”
“您喊誰？”韋蘿妮克問：“馬魯先生？”
“是的，弗朗索瓦的老師。他從木橋那頭跑過來了……我從一道縫中看見他……斯特凡先生！……可是他為什麽不回答？您看見一個人影了嗎？”
“沒有。”
“肯定是他，戴著白帽子……而且他看見我們在橋上。我們等他過來吧。”
“為什麽要等呢？萬一出了什麽事，有什麽危險，隱修院……”
“說得對……快走吧。”
她們加快腳步，懷著一種預感，隨後竟然跑起來，她們是那樣地擔心，而且這種擔心越是接近事實越是強烈。
小島又縮小了，它被隱修院那道低矮的牆擋住了。這時屋內傳來叫喊聲。
奧諾麗娜喊道：
“有人在呼救！您聽到了嗎？是女人的聲音！……是女廚子！……是瑪麗-勒戈夫……”
她趕緊朝柵欄門跑過去，抓起鑰匙就開門，可是慌手慌腳地把鑰匙套進鎖中打不開。
“從牆中的缺口進去！”她命令道：“……在右邊！……”
她們奔跑著，跨過圍牆，穿過一片寬闊的草坪，這裏的小路彎彎曲曲，在常春藤和青苔之中時隱時現。
“我們來了！我們來了！”奧諾麗娜大聲嚷道，“我們到家啦！”然後又嘀咕著說：
“不叫啦！好可怕……哎！可憐的瑪麗-勒戈夫……”
她一把抓住韋蘿妮克的胳膊。
“我們繞過去。正門在另一頭……這裏的門總是關著的，窗戶都安有護窗板。”
韋蘿妮克的腳絆著了樹根，踉蹌了一下，跌倒在地。當她爬起來時，布列塔尼婦女已經離開她，朝房子的左側跑去。韋蘿妮克沒有跟著她，而是無意識地直朝著房子走去，她登上台階，對著關閉著的房門拚命地敲打。
她認為像奧諾麗娜那樣繞一個圈是浪費時間，無補於事。然而當她認為在這裏是空耗力氣，準備重下決心離開的時候。房門裏麵從她的頭頂又傳來了叫喊聲。
這是一個男人的聲音，韋蘿妮克聽出像父親的聲音。她倒退了幾步。突然二樓的一個窗戶打開了，她看見戴日豪先生那張恐懼而驚慌的麵孔，氣喘籲籲地喊著：
“救命啊！救命啊！你這沒良心的……救命啊！”
“父親！父親！”韋蘿妮克絕望地喊道，“是我啊！”
他低下了頭，好像沒看見女兒，他想趕緊從窗台跳下去。可是身後響起槍聲，一塊玻璃被打得粉碎。
“凶手！凶手！”他一邊喊著一邊縮回身子。
韋蘿妮克驚恐萬狀，無能為力地打量她周圍。怎樣拯救父親？牆太高了。沒有任何東西可以攀登上去。忽然她發現離她二十米的地方，就在房子的牆腳下有一架梯子。雖然梯子很重，她還是以驚人的力氣把它搬了起來，靠在打開的窗子下麵。
在生命攸關的最嚴峻時刻，在思想極度混亂和激動不已的時刻，甚至身體由於不安而發抖的時刻，韋蘿妮克還是保持著邏輯思維，聯想到為什麽聽不到奧諾麗娜的聲音？為什麽她遲遲不來救援？
她也想到弗朗索瓦。那麽弗朗索瓦在哪裏呢？難道也跟著斯特凡-馬魯先生不可思議地逃出去了？是去找人來救援？還有，戴日蒙先生喊他沒良心和凶手的人是誰呢？
梯子搭不到窗口，韋蘿妮克立刻就明白，她要爬進這個窗口要費多大的勁。上麵，人們在搏鬥，裏麵還混雜著她父親發出的窒息的叫喊聲。韋蘿妮克向上爬去。她好不容易抓著窗戶的橫檔。一條狹窄的挑簷幫了她的忙，她把膝蓋跪在上麵，把頭探過去看，她看見了房間裏發生的慘劇。
這時候，戴日蒙先生又退到窗口，退得比剛才還靠後，她差不多看見他的臉。他沒有動彈，目光驚恐不安，兩手張開，好像表示一種無可名狀的動作，在等待著即將發生的可怕的事件。
他結結巴巴地說：
“凶手……凶手……原來是你嗎？哎！該死的！弗朗索瓦！弗朗索瓦！”
他肯定是求救於他的外孫，而弗朗索瓦肯定也遭到襲擊，可能受了傷，可能死了！
韋蘿妮克又使出加倍的力氣，終於站到了挑簷上。
“我來了！……我來了……”她想喊。
可是她的聲音在喉嚨裏消失了。她看清了！……她看見了！……離她父親五步遠的地方，背靠牆站著一個人，拿著手槍對著戴日蒙先生正在瞄準。而這個人……噢！太可怕了！……韋蘿妮克認出了奧諾麗娜說過的那頂紅帽子，釘著金色鈕扣的雙麵絨襯衫……尤其是從這張發怒而抽搐的年輕的臉上，又看到了酷似沃爾斯基充滿仇恨和凶殘的表情。
這孩子根本沒有看見她。他的眼睛沒有離開他要襲擊的目標，他似乎在體驗那種拖延致命動作帶給他的野蠻的快樂。
韋蘿妮克還是默不作聲。此刻語言和喊叫都無法挽救這場危險。她所要做的就是跳到她父親和她兒子中問。她爬著，抓住窗戶，翻過去。
太晚了。槍聲響了。戴日蒙先生在痛苦的呻吟中倒了下去。
就在這時，當孩子的手還舉著，老人往地上倒的時刻，裏邊的門開了。奧諾麗娜出現了，那可怕的場麵使她驚呆了。
“弗朗索瓦！”她喊道，“……你！你！”
孩子朝她衝過去。布列塔尼婦女想攔住他的去路。但並沒有發生搏鬥，孩子向後退了一步，突然舉起手中的槍射擊。
奧諾麗娜跪倒下來，倒在了門口。他從她身上跨過去逃走了，她還在說：
“弗朗索瓦！……弗朗索瓦……不，這不是真的，……哎！這可能嗎？弗朗索瓦……”
門外一陣笑聲。是那孩子在笑。韋蘿妮克聽見了，這可怕的、凶惡的笑聲，同沃爾斯基一模一樣，這一切使她感到如此痛苦，猶如當年麵對沃爾斯基那樣！
她沒有去追凶手，也沒有叫他。
她身邊一個微弱的聲音在呼喚她：
“韋蘿妮克……韋蘿妮克……”
戴日蒙先生躺在地上，用垂死的目光望著她。
她跪在他身邊，想解開他浸透鮮血的背心和襯衫，為他包紮傷口，但他推開她的手。他明白，包紮已無濟於事，他想同她說話，她把身子俯得更近。
“韋蘿妮克……原諒我……韋蘿妮克……”
請求原諒，是他昏迷中想到的第一件事。她吻了吻他的額頭，哭著說：
“別說了，父親……你不要再傷神了……”
然而他還有事要同她說，他的嘴唇徒勞地發出幾個音節，合不成話，她失望地聽著。生命之火行將熄滅，腦子已進入黑暗之中。韋蘿妮克把耳朵貼在他的唇邊，他正在竭盡最後的一點力氣，說了這麽幾個字：
“當心……當心……天主寶石。”
突然，他坐起來，眼裏放著光芒，好像快要熄滅的火焰被最後一點火星點燃。韋蘿妮克覺得，她父親在望著她的時候，才剛剛明白她來的目的，並看到了威脅她的危險。他用那嘶啞和恐懼的、清晰可辨的聲音說：
“別呆在這兒，你呆在這兒隻有死亡……逃離這個島吧……走……”
他的腦袋耷拉下去。嘴裏還在咕咕噥噥地說：
“啊！十字架……薩萊克島的四個十字架……我的女兒，將受到釘上十字架的極刑……”
以後就一切都完結了。
一片寂靜，一片沉寂，年輕女人感到了一種沉重的，越來越重的壓力。
“逃離這個島！……”一個聲音重複著說，“走，這是您父親的命令，韋蘿妮克夫人。”
奧諾麗娜麵色蒼白地來到她身邊，兩隻手在胸前按住一條浸著血的紅毛巾。
“應當給您包紮！”韋蘿妮克喊道，“……等等……讓我看看。……”
“等會兒……等會兒會有人來照看我……”布列塔尼婦女吃力地說，“哎！那個沒良心的！我要是早點趕到！可是門被堵住了……”
韋蘿妮克懇求她：
“讓我來包紮……聽話……”
“剛才……瑪麗-勒戈夫廚娘，在樓梯口，她先受傷了……可能是致命的，去看看她……”
韋蘿妮克從裏邊的門出去，她兒子就是從這扇門逃出去的。那裏有一個很大的樓梯平台。在上麵幾級樓梯上，瑪麗-勒戈夫縮成一團，正在咽氣。
她很快就死了，一直沒有蘇醒過，她是莫名其妙的慘劇的第三個受害者。
按照老馬格諾克的預言，戴日蒙是第二個受害者。
幸福感從她那令人讚美的臉上流露出來，這張臉既有高貴的表情，也有某些飽受不幸或愛情折磨的女人特有的靦腆，既有莊重的習性，也有女人的風韻。
她那烏黑的頭發——鬢角處稍淺一些——在頸部低低地挽了一個結。她的皮膚像南方婦女那樣顯得灰暗，她有著一雙明亮的藍色大眼睛，眼球就像冬天的天空一樣呈淡藍色。她身材高大，肩膀寬闊，上身很勻稱。
她的說話聲音很好聽，在談到兒子的時候，聲音有點像男聲，聽起來既輕鬆又愉快。韋蘿妮克的話題一直沒有離開她的兒子。布列塔尼婦女想要換個話題，談使她感到不安的問題，都沒有插上嘴，有時她這樣說：
“瞧，我有兩件事沒弄清楚。是誰製訂的這條路線，把您從法烏埃引到我總在這裏上岸的地方？這使人感到，某個人已經從法烏埃來到薩萊克島。然後，另一個問題是馬格諾克老爹是怎樣離開島上的呢？是他自己去的？或者是人家把他的屍體運到那兒的？那又是通過什麽方式運去的？”
“那有什麽困難？……”韋蘿妮克反駁說。
“當然有困難。您想想看！除了我每兩周到貝梅伊或蓬-拉貝采購食品外，隻有兩隻漁船，他們總是到很遠的地方，直至到歐迪埃納沿岸賣魚。那麽馬格諾克怎樣渡海呢？再則他是不是自殺的？為什麽他的屍體會不見了呢？”
可韋蘿妮克又反駁說：
“我求您啦……現在這些事都不重要。一切都將水落石出。我們來談弗朗索瓦吧。您說他到了薩萊克島？……”
奧諾麗娜隻好向這位乞求者讓步了。
“他是從您那兒奪走幾天之後，由可憐的馬格諾克抱來的。戴日蒙先生讓他說是一個陌生的婦人交給他的，馬格諾克把孩子交給他女兒哺養。後來他女兒死了。我當時在外麵，在巴黎做了十來年傭人。我回來的時候，他已經長成一個可以在野地裏和海邊上到處跑的漂亮小男孩了。於是我就到您父親那裏做事，他在薩萊克安了家。馬格諾克的女兒死後，他就把孩子接回家了。”
“他叫什麽名字？”
“他叫弗朗索瓦……就是弗朗索瓦。戴日蒙先生讓人家叫他安托萬先生。孩子叫他爺爺。從來沒人說閑話。”
“那麽他的性格怎麽樣？”韋蘿妮克有點擔心的樣子。
“啊！這一點上，真是謝天謝地！”奧諾麗娜說，“一點也不像父親……也一點不像爺爺，戴日蒙先生自己也承認。他是一個溫和、可愛、樂於助人的好孩子。從不發脾氣……總是那麽乖。正因為如此，才贏得了爺爺的喜愛，才使戴日蒙先生思念起您來，這個孩子時時喚起他對被拋棄的女兒的回憶。他常說，‘同他媽媽一模一樣。韋蘿妮克也是這樣和氣、可愛、親切溫柔。’於是他開始同我一起尋找您，他慢慢地信任我了。”
韋蘿妮克洋溢著喜悅的神色。她的兒子像她！她的兒子很乖，笑眯眯的！
“可是，”她說，“他認識我嗎？知道他母親還活著嗎？”
“他知道！開始戴日蒙先生想保密；但我很快就告訴了他一切。”
“一切？”
“不是一切。他以為，他的父親在一次海難中喪生，戴日蒙先生和他弗朗索瓦都失蹤了，您就進了修道院，人們無法找到您。每當我外出回來，他都要打聽消息！他希望著，他是多麽希望找到他的媽媽！啊！他是那麽地愛她！他老唱那首您剛才聽到的歌曲，那是他爺爺教給他的。”
“我的弗朗索瓦……我的小弗朗索瓦！……”
“嗯！是的，他愛您，”布列塔尼婦女繼續說道：“他叫我奧諾麗娜媽媽，而叫您，才叫媽媽。為了去尋找您，他急著快點長大，快點完成學業。”
“他在學習？還是在工作？……”
“原來是跟爺爺學，後來，兩年前我從巴黎帶回來一個好小夥子，叫斯特凡-馬魯，因打仗而殘廢，胸前掛滿了勳章，內髒做了手術後退伍。弗朗索瓦發自內心地喜歡他。”
小船在平靜的海上迅速前行，劃出一道道白浪。烏雲已消失在天邊。傍晚的天空預示著平靜和晴朗。
“說下去！說下去！”韋蘿妮克不停地喊道，她還沒有聽夠，“我兒子穿什麽衣服？”
“穿短褲，露著兩條光腿；上身一件寬大的雙麵絨襯衫，釘著金色鈕扣；頭戴一頂貝雷帽，同他的大朋友斯特凡先生一樣，不過他的貝雷帽是紅色的，他喜歡這種帽子。”
“除了馬魯先生，還有別的朋友嗎？”
“從前所有的男孩都是他的朋友。可是後來隻剩下三四個小水手，其他的孩子由於他們的父親打仗去了，就隨著母親離開了小島，上岸到孔卡爾諾、洛裏昂等地方做工去了，隻剩下些老人在薩萊克島，島上不過三十來人。”
“那麽他和誰一起玩？同誰一起散步呢？”
“噢，那他有一個最好的夥伴。”
“啊！是誰？”
“馬格諾克給他的一條小狗。”
“狗呀？”
“最滑稽的是，它長得很醜，很可笑，一半像卷毛狗，一半像狐狸，但是好玩極了，可愛極了！嗨！真是個‘杜瓦邊’1先生。”
1杜瓦邊是法語。“一切順利”的譯音；這裏是指小狗的名字——譯注
“‘一切順利’？”
“弗朗索瓦這麽稱呼它，沒有比這更好的名字了。它總是一副樂嗬嗬的樣子，生活得很滿意……有獨立性，有時會幾個小時，甚至幾天不見；可是當你需要它的時候，當你憂傷不順心的時候，它就會像你希望的那樣，來到你身邊。‘杜瓦邊’不喜歡眼淚、訓斥和吵架。隻要它看見您哭或要哭的樣子，它就會坐在您的麵前，用後腿直立，一隻眼閉起，一隻眼半開，看起來實在好笑，真讓人忍俊不禁。‘行了，老朋友！’弗朗索瓦說，‘你是對的，一切順利。不用擔心，是嗎？’等您心裏平靜了，‘杜瓦邊’就會一路小跑走開去。它的任務完成了。”
韋蘿妮克笑著，同時一邊流著眼淚；很長時間沒有吱聲，她想到十四年來她所失去的快樂，她一直當著沒有孩子的母親，為活著的兒子服喪，想到這一切，不覺慢慢變得傷感起來，失望淹沒了她的快樂。人們給了剛生下的孩子一切照顧關懷，一切撫愛，人們看著他長大，聽著他說話，從中感到自豪；使一個母親感到愜意的和得到讚美的一切，都流露出日益增長的愛心，可這一切她都沒有經曆過。
“已經走了一半路了。”奧諾麗娜說。
小船在朝著格勒南群島行駛。右邊就是邦馬爾角，她們在離它十五海裏遠與海岸平行前進。海角隻顯出一條很模糊的線條，分不出哪是地平線。
韋蘿妮克回憶著悲慘的過去，她已經記不起她的母親了，隻回憶她在自私而陰鬱的父親身邊度過的漫長的童年時代，她想起她的婚姻。哎！特別是她的婚姻！她記得與沃爾斯基的初遇，那時她隻有十七歲。不久她就對這個古怪的男人產生了懼怕，既怕他，又被他所吸引，正像這個年紀的人遇到的那種神秘的不可思議的魅力！
然後，就是可怕的劫持和接踵而來的更可惡的事情，他把她關閉了幾周，他用盡其可能的惡毒手段來威脅她、控製她。就這樣在他脅迫下同意結合，盡管這是違背一個少女的天性和意願的，可是在她看來，經曆了這場醜聞之後隻好同意，因為她的父親已經讚同。
一想起她婚後的生活，她就感到氣憤。她從不，即使在昔日的惡夢像幽靈般纏繞她的時候，她也從不在心靈深處去喚起對它的回憶：屈辱、失望、心靈的創傷、丈夫的背叛和可恥的生活；他恬不知恥、酗酒、賭博、偷盜朋友的財物、敲詐勒索，她至今還保留著這種印象，他具有惡毒、殘忍的天性和反複無常的習性，令她怕得發抖。
“您想得太多了，韋蘿妮克太太，”奧諾麗娜說。
“既不是幻想，也不是回憶，”她答道，“而是悔恨。”
“悔恨，您，韋蘿妮克夫人？您一生受盡了折磨。”
“折磨是一種懲罰。”
“可是一切都已過去，韋蘿妮克夫人，您很快就要見到您的兒子和您的父親了。好啦，想些高興的事吧。”
“我還高興得了嗎？”
“您會高興的！您就要看到了，而且很快！瞧，薩萊克島到了。”
奧諾麗娜從凳子下的一個箱子裏拿出一個大海螺，她用它做號角，按照從前水手的姿態，把它放在嘴邊，鼓起腮幫吹起來，吹得很響，像牛似的吼叫響徹天空。
韋蘿妮克用疑問的目光看著她。
“我在喊他，”奧諾麗娜說。
“弗朗索瓦！您在呼喊弗朗索瓦！”
“每次回來都是如此。他聽到號角聲，就從我們住的那個懸崖上跑下來，一直跑到碼頭上。”
“這麽說，我就要見到他啦？”韋蘿妮克臉色都白了。
“您馬上就要見到他了。把您的麵紗疊成雙層的，不讓他看清您的麵孔。我像對來薩萊克島旅遊的陌生人那樣同您說話。”
小島看得清清楚楚了，可是周圍被許多暗礁擋住。
“哎，暗礁，這倒不缺！就像鯡魚群一樣擠滿了。”奧諾麗娜大聲說道。她不得不把發動機熄了，改用兩葉短槳。“瞧，剛才海上風平浪靜，可這兒從來不會安靜。”
果然，無數的細浪互相碰撞，碎成浪花，又一齊向岩石進行不懈的、無情的衝擊。在激流漩渦上隻有小船才能航行。在浪花翻騰的任何地方，您都無法辨認出海是藍色的還是綠色的。
“島周圍都這樣，在這樣的情況下，”奧諾麗娜接著說，“可以說隻有坐船才能到達薩萊克。啊！德國人沒法在我們這裏建立潛艇基地。為防止萬一，洛裏昂的軍官，兩年前曾來過，想搞搞清楚，西邊有幾個岩洞，隻有落潮的時候才能進去。結果白費功夫。在我們這裏什麽都幹不成。您想，這周圍全是岩石，尖尖的，像陰險的人一樣在暗中傷人。這雖然很危險，但更可怕的是另外一些看得見的，叫得出名字的大石頭，它們記述著罪惡的海難史。哎！就是那些石頭！……”
她的聲音變得低沉，她的手遲疑著，好像害怕那個準備好的動作，指著那些露出水麵的各種各樣的巨大礁石，有的像蹲著的動物，有的像建有雉堞的城堡主塔，有的像巨針，有的像獅身人麵像的腦袋，有的像高大的金字塔，所有這些石頭都是帶有紅色紋路的黑色花崗岩，就像是用血浸泡過的。
她悄聲地說：
“這些石頭多少世紀以來，一直守護著小島，可是它們卻像猛獸一樣喜歡作惡，製造死亡。這些石頭……這些石頭……不，最好永遠不要談論它們，也不要想它們。一共有三十頭野獸……對，三十，韋蘿妮克夫人，一共有三十個……”
她劃了一個十字，平靜了一些，接著又說：
“一共三十個。您父親說，人家把薩萊克島叫三十口棺材島，是因為老百姓把暗礁和棺材兩個字弄混淆了1。也許……明擺著……但無論如何，這是真棺材，韋蘿妮克夫人，假如能把它們打開的話，一定會發現裏麵有很多很多的白骨……戴日蒙先生自己說的，薩萊克這個詞來源於石棺這個詞，按他的說法是棺材一詞的學名。……還有更……”
1法語中“暗礁”與“棺材”兩個詞的寫法與讀音相似——譯注
奧諾麗娜說到這裏停住了，好像她又想到其他事，然後，指著一塊暗礁說：“瞧，韋蘿妮克夫人，在那塊攔路石後麵，有一片開闊地，從那裏您可以看到我們的小碼頭，在碼頭的站台上，就會出現弗朗索瓦的紅帽子。”
韋蘿妮克心不在焉地聽奧諾麗娜的講解。她把身子探出船外，想盡早看見她兒子的身影。而布列塔尼婦女老是憂心忡忡，又繼續說下去：
“還有更可怕的事。薩萊克島有許多石桌墳，毫無特色，卻十分相像。您父親為此選擇這裏安居。可您知道一共是多少個石桌墳嗎？三十！三十！與大礁石數目一樣多。這三十個石桌墳分布在島子周圍的岩石上，正好對著三十個暗礁，它們的名字也與暗礁相同！多爾-埃-羅克，多爾-凱爾裏圖等等，您說說看怎麽回事？”
她說這些名字時，同說所有這些事一樣，帶著恐懼的聲音，好像是怕它們聽到一樣，她覺得它們是有生命的，可怕而神聖的。
“韋蘿妮克夫人，您說說看？噢！這些事好神秘，最好還是保持沉默。等以後我們離開小島，等您的小弗朗索瓦回到您的懷抱，在您和您父親之中的時候，我再跟您說……”
韋蘿妮克沉默不語，她的眼睛在朝布列塔尼婦女指的那個地方搜尋。背對著她的同伴，兩手撐著船邊，拚命注視著那裏。她將要從那個狹窄的空間裏看到她重新找到的兒子，她不願錯過一秒鍾，因為弗朗索瓦隨時可能出現。
她們來到那塊岩石前，奧諾麗娜的一葉槳已經碰到岩壁，她們順著岩壁到了另一頭。
“啊！”韋蘿妮克傷心地說，“他不在那裏。”
“弗朗索瓦不在那裏？不可能！”奧諾麗娜大聲說。
可是，她也看見了這一情況，她們前麵三四百米處，有幾塊大石頭是用作沙灘上的堤壩的。三個婦女，一個小女孩和幾個老水手在等船。沒有一個男孩，沒有紅帽子。
“奇怪，”奧諾麗娜小聲說。“這是第一次沒有來接我。”
“可能是生病了？”韋蘿妮克插了一句。
“不，弗朗索瓦從不生病。”
“那麽？”
“您不擔心出什麽事嗎？”韋蘿妮克驚慌地問道。
“對於他，倒不會……不過您父親，馬格諾克對我說過不要離開他，他正受到威脅。”
“可是弗朗索瓦在那裏可以保護他，還有他的老師馬魯先生。喂，您答話……您想想看？”
沉默了一會兒後，奧諾麗娜聳了聳肩膀，說：
“蠢貨！我在胡思亂想，是的，真荒唐。別怪我，我畢竟是個布列塔尼婦女。除了有幾年時間外，我這一生都是在這種傳說的故事氛圍中度過的……不要再談它了。”
薩萊克島是個起伏不平的狹長高原，長滿古老的樹木，四周圍繞著看得見的不太高的破碎的岩石，宛如一個由參差不齊、形色各異的花邊組成的花環。風雨、陽光、冰雪、濃霧，天上降下的及地上滲出的水，都在不斷地加工這個花環。
唯一一個登陸地點，是在島的東岸上頭一片低窪地方，那裏有幾間漁民的房子，大部分是戰後留下的，這就組成了一個村莊。那兒的一片窪地，有小防波堤保護。這裏的海麵很平靜，有兩隻船就泊在那裏。
靠岸的時候，奧諾麗娜又進行了最後一次努力：
“您瞧，韋蘿妮克夫人，我們已經到了。那麽……是否真要勞駕您下去？您留在這裏……兩小時後我把您父親和您兒子帶到這兒來，然後我們到貝梅伊或蓬-拉貝去吃晚飯。好嗎？”
韋蘿妮克站起身來，沒有答話就跳上了碼頭。
“喂！孩子們，”奧諾麗娜走到韋蘿妮克身邊，沒有再堅持要她留下，“怎麽弗朗索瓦沒有來呢？”
“他正午時來過了，”一個女人回答，“他以為您明天回來。”
“那倒是……不過他應當聽見我到了……好吧，總會看見的。”
幾個男人幫她卸船，她對他們說：
“不要把它送到隱修院去。行李也不要送去……除非……拿著，如果我五點鍾沒下來，那麽請叫一個孩子把它送給我。”
“不，我親自送去，”一個水手說。
“隨你便，柯雷如。噢！你怎麽沒提馬格諾克？”
“馬格諾克走了。是我把他送到蓬-拉貝的。”
“什麽時候，柯雷如？”
“肯定是您走後的第二天，奧諾麗娜太太。”
“他去幹什麽？”
“他對我說是要去……我不知道要去哪裏……是關於他的斷手……朝聖……”
“朝聖？可能是去法烏埃吧？去聖巴爾伯教堂，是嗎？”
“是的……就是那裏……聖巴爾伯教堂……他說過這個名字。”
奧諾麗娜沒再問下去。現在還懷疑馬格諾克的死嗎？她同韋蘿妮克一起走開了。韋蘿妮克把麵紗放下，兩人走上了一條石子路，間或有幾級台階。小路通過一片橡樹林並伸向島的北端。
“總之，”奧諾麗娜說，“我不能肯定，戴日蒙先生是否願意走。我講的所有故事，他一向認為是無稽之談，盡管他自己也對很多事情感到奇怪。”
“他住得遠嗎？”韋蘿妮克問。
“得走四十分鍾。等會兒您就會看到，它差不多緊靠另一個島了，本篤會修士們在那裏建了一個修道院。”
“不會隻有弗朗索瓦和馬魯先生同他住在那裏吧？”
“戰前，還有另外兩個男的，戰後，我和馬格諾克幾乎包攬了全部的活計，還有一個女廚子瑪麗-勒戈夫。”
“您外出的時候，她在那裏嗎？”
“那當然。”
她們來到一處高地。她們沿著通向海岸的小路，在陡峭的山坡上爬上爬下。到處是古老的橡樹，透過稀疏的樹葉，可以看到枝頭上的橡子。遠遠看去，大西洋呈灰綠色，它像一條白色的腰帶圍著小島。
韋蘿妮克又問：
“您有什麽打算，奧諾麗娜太太？”
“我先一個人進去，同您父親說一下。然後我就到花園門口來找您。在弗朗索瓦麵前，您要裝成他母親的一個朋友，讓他慢慢地猜。”
“您說我父親會歡迎我嗎？”
“他會張開臂膀歡迎您的，韋蘿妮克夫人，”布列塔尼婦女大聲說，“我們都會感到高興，隻要……隻要沒有出事……真奇怪，弗朗索瓦沒有跑出來！從島上的任何地方都能看到我們的小船……差不多從格勒南群島都能看到……”
她又回到戴日蒙先生稱之為無稽之談的話題上，而後兩人靜悄悄地走著路，韋蘿妮克焦急不安。
忽然，奧諾麗娜劃了個十字。
“像我這樣劃十字吧，韋蘿妮克夫人，”她說，“修道士們使這地方成為聖地，但古代一些不良的東西依然留存下來，並且帶來不幸，特別是在這片樹林裏，‘大橡樹林’中。”
“古代”毫無疑問是指德落伊教祭司和用人祭祀的時代。事實上，她們進入的是一片稀稀拉拉一棵不挨一棵的橡樹林，那些樹矗立在長滿青苔的石丘上，猶如一尊尊古代的神，每一尊神都有一個祭壇，有它神秘的祭禮和它可怕的威嚴。
韋蘿妮克像布列塔尼婦女一樣劃了個十字，不覺戰戰兢兢地說：
“多淒涼！這孤獨的高地連一朵花都沒有。”
“隻要下點力氣，就會變得漂亮了。待會兒您會看到馬格諾克種的花，在島的心頭，在仙女石桌墳的右邊……被稱為鮮花盛開的骷髏地的地方。”
“那些花好看嗎？”
“我告訴您，很好看。隻不過，他要到別的地方去尋土，備好土，進行耕作，他把那些隻有他認識的樹葉摻和進去……”
接著她又小聲地說：
“您會看到馬格諾克種的鮮花……世界上無與倫比……奇異的鮮花……”
在一座山丘的拐彎處，路突然低凹下去。一道很寬的壕溝把島分成兩部分，另一部分在對麵，比這邊略矮一點，麵積也小得多。
“這就是那座隱修院，那邊。”布列塔尼婦女說。
也是一些破碎的岩石，像一道陡牆圍著小島，這道陡峭的牆底下凹進去處宛如一個花環。這道牆通過一塊五十米長有城牆厚的岩石與主島相連，這塊岩石頂部細薄，就像一把鋒利的斧頭。
這岩石頂部不可能有路，而且中間還有一道很寬的裂縫。於是人們在兩頭搭了一個木橋，直接支在岩石上，越過那條裂縫。
她們一先一後地走上了木橋，橋很窄，也不太穩固，人走起來或風一吹，直搖晃。
“喂，瞧那兒，那就是小島的頂端，”奧諾麗娜說，“那就是隱修院的一角。”
通向那裏的小路，穿過一片草地，草地上成梅花形地種著小鬆樹。右邊的一條路，伸向一片密密的灌木叢中。
韋蘿妮克眼睛死死地盯著那座隱修院，它那低矮的門樓漸漸地露了出來，一會兒，布列塔尼婦女幹脆站住，轉身朝右邊那片林子喊道：
“斯特凡先生！”
“您喊誰？”韋蘿妮克問：“馬魯先生？”
“是的，弗朗索瓦的老師。他從木橋那頭跑過來了……我從一道縫中看見他……斯特凡先生！……可是他為什麽不回答？您看見一個人影了嗎？”
“沒有。”
“肯定是他，戴著白帽子……而且他看見我們在橋上。我們等他過來吧。”
“為什麽要等呢？萬一出了什麽事，有什麽危險，隱修院……”
“說得對……快走吧。”
她們加快腳步，懷著一種預感，隨後竟然跑起來，她們是那樣地擔心，而且這種擔心越是接近事實越是強烈。
小島又縮小了，它被隱修院那道低矮的牆擋住了。這時屋內傳來叫喊聲。
奧諾麗娜喊道：
“有人在呼救！您聽到了嗎？是女人的聲音！……是女廚子！……是瑪麗-勒戈夫……”
她趕緊朝柵欄門跑過去，抓起鑰匙就開門，可是慌手慌腳地把鑰匙套進鎖中打不開。
“從牆中的缺口進去！”她命令道：“……在右邊！……”
她們奔跑著，跨過圍牆，穿過一片寬闊的草坪，這裏的小路彎彎曲曲，在常春藤和青苔之中時隱時現。
“我們來了！我們來了！”奧諾麗娜大聲嚷道，“我們到家啦！”然後又嘀咕著說：
“不叫啦！好可怕……哎！可憐的瑪麗-勒戈夫……”
她一把抓住韋蘿妮克的胳膊。
“我們繞過去。正門在另一頭……這裏的門總是關著的，窗戶都安有護窗板。”
韋蘿妮克的腳絆著了樹根，踉蹌了一下，跌倒在地。當她爬起來時，布列塔尼婦女已經離開她，朝房子的左側跑去。韋蘿妮克沒有跟著她，而是無意識地直朝著房子走去，她登上台階，對著關閉著的房門拚命地敲打。
她認為像奧諾麗娜那樣繞一個圈是浪費時間，無補於事。然而當她認為在這裏是空耗力氣，準備重下決心離開的時候。房門裏麵從她的頭頂又傳來了叫喊聲。
這是一個男人的聲音，韋蘿妮克聽出像父親的聲音。她倒退了幾步。突然二樓的一個窗戶打開了，她看見戴日豪先生那張恐懼而驚慌的麵孔，氣喘籲籲地喊著：
“救命啊！救命啊！你這沒良心的……救命啊！”
“父親！父親！”韋蘿妮克絕望地喊道，“是我啊！”
他低下了頭，好像沒看見女兒，他想趕緊從窗台跳下去。可是身後響起槍聲，一塊玻璃被打得粉碎。
“凶手！凶手！”他一邊喊著一邊縮回身子。
韋蘿妮克驚恐萬狀，無能為力地打量她周圍。怎樣拯救父親？牆太高了。沒有任何東西可以攀登上去。忽然她發現離她二十米的地方，就在房子的牆腳下有一架梯子。雖然梯子很重，她還是以驚人的力氣把它搬了起來，靠在打開的窗子下麵。
在生命攸關的最嚴峻時刻，在思想極度混亂和激動不已的時刻，甚至身體由於不安而發抖的時刻，韋蘿妮克還是保持著邏輯思維，聯想到為什麽聽不到奧諾麗娜的聲音？為什麽她遲遲不來救援？
她也想到弗朗索瓦。那麽弗朗索瓦在哪裏呢？難道也跟著斯特凡-馬魯先生不可思議地逃出去了？是去找人來救援？還有，戴日蒙先生喊他沒良心和凶手的人是誰呢？
梯子搭不到窗口，韋蘿妮克立刻就明白，她要爬進這個窗口要費多大的勁。上麵，人們在搏鬥，裏麵還混雜著她父親發出的窒息的叫喊聲。韋蘿妮克向上爬去。她好不容易抓著窗戶的橫檔。一條狹窄的挑簷幫了她的忙，她把膝蓋跪在上麵，把頭探過去看，她看見了房間裏發生的慘劇。
這時候，戴日蒙先生又退到窗口，退得比剛才還靠後，她差不多看見他的臉。他沒有動彈，目光驚恐不安，兩手張開，好像表示一種無可名狀的動作，在等待著即將發生的可怕的事件。
他結結巴巴地說：
“凶手……凶手……原來是你嗎？哎！該死的！弗朗索瓦！弗朗索瓦！”
他肯定是求救於他的外孫，而弗朗索瓦肯定也遭到襲擊，可能受了傷，可能死了！
韋蘿妮克又使出加倍的力氣，終於站到了挑簷上。
“我來了！……我來了……”她想喊。
可是她的聲音在喉嚨裏消失了。她看清了！……她看見了！……離她父親五步遠的地方，背靠牆站著一個人，拿著手槍對著戴日蒙先生正在瞄準。而這個人……噢！太可怕了！……韋蘿妮克認出了奧諾麗娜說過的那頂紅帽子，釘著金色鈕扣的雙麵絨襯衫……尤其是從這張發怒而抽搐的年輕的臉上，又看到了酷似沃爾斯基充滿仇恨和凶殘的表情。
這孩子根本沒有看見她。他的眼睛沒有離開他要襲擊的目標，他似乎在體驗那種拖延致命動作帶給他的野蠻的快樂。
韋蘿妮克還是默不作聲。此刻語言和喊叫都無法挽救這場危險。她所要做的就是跳到她父親和她兒子中問。她爬著，抓住窗戶，翻過去。
太晚了。槍聲響了。戴日蒙先生在痛苦的呻吟中倒了下去。
就在這時，當孩子的手還舉著，老人往地上倒的時刻，裏邊的門開了。奧諾麗娜出現了，那可怕的場麵使她驚呆了。
“弗朗索瓦！”她喊道，“……你！你！”
孩子朝她衝過去。布列塔尼婦女想攔住他的去路。但並沒有發生搏鬥，孩子向後退了一步，突然舉起手中的槍射擊。
奧諾麗娜跪倒下來，倒在了門口。他從她身上跨過去逃走了，她還在說：
“弗朗索瓦！……弗朗索瓦……不，這不是真的，……哎！這可能嗎？弗朗索瓦……”
門外一陣笑聲。是那孩子在笑。韋蘿妮克聽見了，這可怕的、凶惡的笑聲，同沃爾斯基一模一樣，這一切使她感到如此痛苦，猶如當年麵對沃爾斯基那樣！
她沒有去追凶手，也沒有叫他。
她身邊一個微弱的聲音在呼喚她：
“韋蘿妮克……韋蘿妮克……”
戴日蒙先生躺在地上，用垂死的目光望著她。
她跪在他身邊，想解開他浸透鮮血的背心和襯衫，為他包紮傷口，但他推開她的手。他明白，包紮已無濟於事，他想同她說話，她把身子俯得更近。
“韋蘿妮克……原諒我……韋蘿妮克……”
請求原諒，是他昏迷中想到的第一件事。她吻了吻他的額頭，哭著說：
“別說了，父親……你不要再傷神了……”
然而他還有事要同她說，他的嘴唇徒勞地發出幾個音節，合不成話，她失望地聽著。生命之火行將熄滅，腦子已進入黑暗之中。韋蘿妮克把耳朵貼在他的唇邊，他正在竭盡最後的一點力氣，說了這麽幾個字：
“當心……當心……天主寶石。”
突然，他坐起來，眼裏放著光芒，好像快要熄滅的火焰被最後一點火星點燃。韋蘿妮克覺得，她父親在望著她的時候，才剛剛明白她來的目的，並看到了威脅她的危險。他用那嘶啞和恐懼的、清晰可辨的聲音說：
“別呆在這兒，你呆在這兒隻有死亡……逃離這個島吧……走……”
他的腦袋耷拉下去。嘴裏還在咕咕噥噥地說：
“啊！十字架……薩萊克島的四個十字架……我的女兒，將受到釘上十字架的極刑……”
以後就一切都完結了。
一片寂靜，一片沉寂，年輕女人感到了一種沉重的，越來越重的壓力。
“逃離這個島！……”一個聲音重複著說，“走，這是您父親的命令，韋蘿妮克夫人。”
奧諾麗娜麵色蒼白地來到她身邊，兩隻手在胸前按住一條浸著血的紅毛巾。
“應當給您包紮！”韋蘿妮克喊道，“……等等……讓我看看。……”
“等會兒……等會兒會有人來照看我……”布列塔尼婦女吃力地說，“哎！那個沒良心的！我要是早點趕到！可是門被堵住了……”
韋蘿妮克懇求她：
“讓我來包紮……聽話……”
“剛才……瑪麗-勒戈夫廚娘，在樓梯口，她先受傷了……可能是致命的，去看看她……”
韋蘿妮克從裏邊的門出去，她兒子就是從這扇門逃出去的。那裏有一個很大的樓梯平台。在上麵幾級樓梯上，瑪麗-勒戈夫縮成一團，正在咽氣。
她很快就死了，一直沒有蘇醒過，她是莫名其妙的慘劇的第三個受害者。
按照老馬格諾克的預言，戴日蒙是第二個受害者。