整出慘劇，連同序幕和它所包含的突變曲折，可以用幾頁文字概述出來，而不會遺漏任何凸現真情的細枝末節。
這出慘劇是極其自然地發生的。重大事件即將發生時，命運有時會事先發出威脅恐嚇，但在這出慘劇裏事先沒有顯出一星半點的跡象。沒有一絲氣流預示暴風驟雨將臨。也沒有一絲恐慌。甚至在觀看這出小劇的困惑不解的觀眾當中，也沒有一絲不安。這出小劇因為包裹了濃厚的神秘色彩而顯得那樣悲慘。
事情是這樣的：德-儒韋爾夫婦在奧韋涅的沃爾尼城堡招待賓客。那是一座巍峨的建築物，頂上建了一些小塔，鋪著棕紅的瓦片。主賓一起去維希聽了一場音樂會。演唱者是令人讚賞的歌唱家伊麗莎白-奧爾南。次日，八月十三日，伊麗莎白應德-儒韋爾夫人邀請，來城堡吃午飯。還在她與銀行家奧爾南離婚之前，德-儒韋爾夫人就認識她了。城堡離維希城隻有十二公裏。
席間氣氛十分歡樂。城堡的主人殷勤有禮，善於調動賓客的情緒。陪客共有八個，每個人都表現得熱情洋溢，談吐詼諧有趣。他們中有三對年輕夫婦，一位退休將軍，還有德-埃勒蒙侯爵。這是個四十左右的紳士，風度翩翩，富有魅力，任何女人見了都不可能無動於衷。
席間，主賓中有十人表現出的敬意，表現出想討人喜歡、想引人注目的努力，卻都是對伊麗莎白-奧爾南而來的。似乎有她在場，主賓說的每一句話，每一個動作都隻可能是讓她微笑，引她注目。然而她卻並不努力取悅於人，也不竭力引人注目。她隻偶爾說幾句話，談吐富有見識，通情達理，卻缺乏詼諧和靈氣。不過就是不詼諧機趣也無所謂。她模樣長得好，相貌秀美勝過一切。即使她能說出最深刻的話，這些話和她美貌的光輝一比，也會顯得黯然失色。麵對著她，人們想到的就隻是她的美貌，她那雙藍眼睛、那兩片肉嘟嘟的嘴唇、那光彩照人的臉色、那端正的麵龐。她作為抒情藝術家，盡管在舞台上歌喉曼妙，才藝出眾，但她征服觀眾，首先憑的還是美貌。
她總是身穿樸素的衣裙。不過，即使她穿的衣裙更雅致，人家也不會多注意幾分，因為人家一心想到的，是她身體的優雅，動作的協調，肩膀的秀美。她的脖頸上，戴著絕美的項鏈。那些鑽石、紅寶石、純綠寶石雜亂地串在一起，流光溢彩，熠熠生輝。若是有人稱讚這些項鏈，她會嫣然一笑，輕描淡寫地說一句，打消人家的讚歎：
“這是戲台上用的首飾……不過我承認，它們仿造得很好，可以亂真。”
“我發誓，您要不說，我真以為……”於是讚歎者這樣說。
她又肯定地說：
“我也一樣……大家都被騙過了……”
吃過午飯，德-埃勒蒙侯爵使了個心眼，把她拉到一邊，單獨說起話來，她饒有興趣地聽著，露出若有所思的神氣。
其他賓客則聚在女主人周圍。那兩人的單獨交談似乎令女主人不快。她低聲說：
“侯爵是白費時問。我認識伊麗莎白有一些年頭了。那些追求者沒一個有希望得手的。這是一座美麗的雕像，隻是冷漠無情。算了吧，我的好夥計，你盡可演你的戲，使出你的花招……不會有效果的。”
他們都坐在平台上城堡的陰影裏。一個凹形的花園從他們腳下伸展開去。一行行筆直的樹木，一塊塊綠茵茵的草坪，一條條鋪著黃沙的小徑，一個個種著修剪整齊的紫杉的花壇都沐浴在陽光裏。花園盡頭，是一些小土丘，上麵散布著古城堡、塔樓、角堡和小教堂的廢墟。一條條小路穿過一叢叢的月桂、黃楊和枸骨葉冬青，通向這些小丘。
那地方顯得雄偉、壯麗。尤其是人們知道，過了這片神奇的殘垣斷壁，便是懸崖絕壁，陡峭淩空，就更覺得這景色分外壯美。山丘背麵，有一道圍著莊園的深溝，一道喧騰的激流飛瀉而下，衝到五十米深的溝底，發出震耳欲聾的轟響。
“多美的環境！”伊麗莎白-奧爾南讚道，“想起舞台上那些紙板布景，那些搖搖顫顫的帆布屋牆，那些剪貼的樹木，就覺得沒味！……要是在這裏演戲就帶勁了。”
“伊麗莎白，至少，沒有誰阻止您唱上一曲吧？”德-儒韋爾夫人說。
“地方這麽大，聲音散了。”
“您的聲音不會散。”讓-德-埃勒蒙提出不同看法。“您要是唱，那可太美了！就讓我們享受享受……”
她吟吟笑著，想找一些借口推托。可是大夥圍著她，一個勁要她唱，甚至再三央求。
“不行，不行。”她說，“我真不該這麽說……我要在這兒唱，準會出醜的……會顯得那樣差勁！……”
可是她的拒絕軟弱無力。侯爵抓住她的手，試圖把她拖到土丘上。
“來吧……我給您引路……來吧……這會讓我們快樂的！”
她仍然猶豫了一陣，然後，下了決心說：
“好吧。您陪我去廢墟腳下。”
突然打定主意以後，她就從花園裏往廢墟走，慢步款款而行，仍然是戲台上的節奏。走過草坪，她登上通往對麵平台五級台階。上麵的台階更窄，安著欄杆，其間交錯擺著一盆盆老鸛草和古代的石花盆。一條種著桃葉珊瑚的小道通向左邊。她轉了彎，後麵跟著侯爵，兩人雙雙消失在灌木叢後麵。
過了一會兒，大家看見她獨自一人攀登上麵的陡峭的階梯。讓-德-埃勒蒙從凹形花園裏踅了回來。終於，她在一個更高的土台上露麵了。那裏有三座哥特式拱廊，是一個小教堂的殘存部分，深處，橫出一堵爬滿常春藤的隔斷牆。
她停住腳步，站在一個像基座的土丘上，顯得異常高大。她伸出雙臂，開始唱起來。她的聲音立即充滿了這座藍天作蓋，枝葉和花崗岩作牆的巨大劇場。她的動作使得整個凹穀充滿活力。
德-儒韋爾夫婦和賓客都感到這是畢生難得的享受，聚精會神地聽她唱著，看她表演。城堡裏的仆人雇工，緊挨著莊園圍牆的田莊員工，還有附近村子的十來個農民，都聚在門口和灌木叢角落裏，如癡如醉地聽著看著。每個人都覺得這一刻真是美妙無比。
至於伊麗莎白-奧爾南唱的什麽，大家都不大清楚。大家隻聽到一串串音符從她歌喉裏流出來，在天地之間飄散。歌聲渾厚、莊嚴，有時悲傷凝重，然而充滿了活力和希望。可是，突然……
可是，必須想到，她的演唱是在絕對安全的情況下進行的，因此在同樣絕對安全的情況下，沒有任何理由不繼續唱下去，直到唱完為止。從情理上說，不唱下去也是不行的。可是事情是突然發生的，猝不及防。觀眾的感覺雖然各不相同，但有一點卻是相同的，就是他們都肯定地表示，事情是突然發生的，就像一顆炸彈爆炸，事先大家既沒有覺察出來，也沒有預料到（大家在證詞中也是這麽說的）。
是的，災禍是突然降臨的。那曼妙的聲音戛然而止。那在四圍有遮欄的環境裏歌唱的女人、那活潑潑的雕像在廢墟的基座上搖晃了幾下，就頹然倒下去，沒有一聲叫喊，沒有一個驚恐的動作，也沒有自衛或絕望的行動、大家立刻就確信，既沒有發生什麽搏鬥，也不會有什麽彌留的情景，等大家趕過去，一定會發現她是一下就斷了氣的。
果然，等大家爬上那高處的平台，發現伊麗莎白躺在地上，麵色死灰，了無生氣……她是腦充血，還是心髒病發作？都不是。她袒露的肩頭和胸部有幾處傷口，鮮血汩汩流出。
大家立即看到了她身上流淌的鮮血，同時，也注意到了那不可思議的事情。有個人驚恐地失聲叫了出來：
“她那幾串項鏈不見了！”
圍繞她的死亡立即開展了調查。當時，這場調查也曾著實牽動了公眾的心。不過，現在要回憶那些細節，大家也許會覺得枯燥乏味。再說，這場調查也是毫無結果，不久就草草收場了。負責調查的法官和警察一開始就碰了一鼻子灰。一切努力都是枉然。他們都覺得查不出名堂，隻知這是一起凶殺案，一樁搶劫罪。僅此而已。
無可爭議，這確實是一起凶殺案。誠然，沒有發現凶器、彈頭，也沒有抓到凶手。但沒有一人想到要否認這是凶殺案。四十二個目擊者當中，有五人肯定地說看到什麽地方發出一道光。可是發光的方向和地點，五個人卻說法不一。另外三十七人什麽也沒見到。同時，有三人聲稱聽到了沉悶的槍響，其他三十九人卻什麽也沒聽到。
不管怎樣，大家毫不懷疑這是一起凶殺案，因為傷口擺在那兒。這是一道可怕的傷口。一顆罪惡的子彈，從左邊肩頭射進去，從脖子下部穿出來。是子彈嗎？如果是子彈，那麽射擊者一定藏在比歌唱家高的地方，而且子彈射進肌體，一定大肆破壞了肌體內部，然而情況並非這樣。
似乎還不如說，這殷殷流血的傷口，是被什麽鈍器造成的，比如錘子或者棍棒。可是使錘子或棍棒殺人的是誰呢？而且，大家怎麽沒有看見呢？
另一方麵，那些項鏈到哪兒去了呢？如果這是殺人搶劫罪，那麽，這兩樁罪行的作案人究竟是誰呢？在歌唱家倒下，屍體躺在地上的時候，幾個在城堡最高一層窗口觀看的仆人，眼睛一直沒有離開她和那個土台；再說，花園裏如果有一個人來來去去走動，在灌木叢中逃竄，沒命地奔跑，這些人無疑可以看見他……還有，土台背後，廢墟下麵，是懸崖絕壁，從那裏是無法上下的……那麽，凶手是出於什麽奇跡，竟然逃脫了呢？
莫非他是躲在常春藤下麵，抑或藏在哪個洞穴裏？警方搜索了兩個星期，並從巴黎請來一位年輕警察來幫忙。這人名叫戈熱萊，雄心勃勃，頑強執著，破過好些大案要案。可是他來了也是白搭。搜索毫無結果。於是案子被掛起來了。這使得戈熱萊十分不快，因為他原先打算一查到底，決不半途而廢的。
德-儒韋爾夫婦被這個慘案嚇壞了，離開了沃爾尼，宣布永不回來，並將城堡連同家具，原封不動地發賣。
六個月以後，有人買下了城堡。買主是誰，公眾不得而知。是公證人奧迪加先生秘密談成的交易。
所有的仆人、雇農、園丁，統統被打發走了。隻有一個上了年紀的人，攜帶妻子搬進了大門上方的塔樓。他叫勒巴東，原來是個警察，退休後沒事幹，就接受了這個差使。這可是要靠得住的人才能擔任的職務。
村裏的人試圖從他嘴裏套出點什麽，卻是枉然。他們的好奇心受了挫折。他一絲不苟地執行警衛的任務。大家最多注意到，有一位先生來過幾次，也許是每年一次，每次來的季節都不同，都是晚上坐汽車來，在城堡過一夜，次日在溶溶夜色中離去。也許，這就是城堡的主人，來和勒巴東商量事兒的。可是這都是揣測，不能肯定。這方麵的情況，大家也就知道這麽多。
十一年後，勒巴東警察死了。
留下他妻子一個人住在大門上的塔樓裏。她與丈夫一樣言語不多。城堡裏發生的事兒，一句也不在外麵說。不過，城堡裏真發生過什麽事兒嗎？
又過去了四年。
這出慘劇是極其自然地發生的。重大事件即將發生時，命運有時會事先發出威脅恐嚇，但在這出慘劇裏事先沒有顯出一星半點的跡象。沒有一絲氣流預示暴風驟雨將臨。也沒有一絲恐慌。甚至在觀看這出小劇的困惑不解的觀眾當中，也沒有一絲不安。這出小劇因為包裹了濃厚的神秘色彩而顯得那樣悲慘。
事情是這樣的：德-儒韋爾夫婦在奧韋涅的沃爾尼城堡招待賓客。那是一座巍峨的建築物，頂上建了一些小塔，鋪著棕紅的瓦片。主賓一起去維希聽了一場音樂會。演唱者是令人讚賞的歌唱家伊麗莎白-奧爾南。次日，八月十三日，伊麗莎白應德-儒韋爾夫人邀請，來城堡吃午飯。還在她與銀行家奧爾南離婚之前，德-儒韋爾夫人就認識她了。城堡離維希城隻有十二公裏。
席間氣氛十分歡樂。城堡的主人殷勤有禮，善於調動賓客的情緒。陪客共有八個，每個人都表現得熱情洋溢，談吐詼諧有趣。他們中有三對年輕夫婦，一位退休將軍，還有德-埃勒蒙侯爵。這是個四十左右的紳士，風度翩翩，富有魅力，任何女人見了都不可能無動於衷。
席間，主賓中有十人表現出的敬意，表現出想討人喜歡、想引人注目的努力，卻都是對伊麗莎白-奧爾南而來的。似乎有她在場，主賓說的每一句話，每一個動作都隻可能是讓她微笑，引她注目。然而她卻並不努力取悅於人，也不竭力引人注目。她隻偶爾說幾句話，談吐富有見識，通情達理，卻缺乏詼諧和靈氣。不過就是不詼諧機趣也無所謂。她模樣長得好，相貌秀美勝過一切。即使她能說出最深刻的話，這些話和她美貌的光輝一比，也會顯得黯然失色。麵對著她，人們想到的就隻是她的美貌，她那雙藍眼睛、那兩片肉嘟嘟的嘴唇、那光彩照人的臉色、那端正的麵龐。她作為抒情藝術家，盡管在舞台上歌喉曼妙，才藝出眾，但她征服觀眾，首先憑的還是美貌。
她總是身穿樸素的衣裙。不過，即使她穿的衣裙更雅致，人家也不會多注意幾分，因為人家一心想到的，是她身體的優雅，動作的協調，肩膀的秀美。她的脖頸上，戴著絕美的項鏈。那些鑽石、紅寶石、純綠寶石雜亂地串在一起，流光溢彩，熠熠生輝。若是有人稱讚這些項鏈，她會嫣然一笑，輕描淡寫地說一句，打消人家的讚歎：
“這是戲台上用的首飾……不過我承認，它們仿造得很好，可以亂真。”
“我發誓，您要不說，我真以為……”於是讚歎者這樣說。
她又肯定地說：
“我也一樣……大家都被騙過了……”
吃過午飯，德-埃勒蒙侯爵使了個心眼，把她拉到一邊，單獨說起話來，她饒有興趣地聽著，露出若有所思的神氣。
其他賓客則聚在女主人周圍。那兩人的單獨交談似乎令女主人不快。她低聲說：
“侯爵是白費時問。我認識伊麗莎白有一些年頭了。那些追求者沒一個有希望得手的。這是一座美麗的雕像，隻是冷漠無情。算了吧，我的好夥計，你盡可演你的戲，使出你的花招……不會有效果的。”
他們都坐在平台上城堡的陰影裏。一個凹形的花園從他們腳下伸展開去。一行行筆直的樹木，一塊塊綠茵茵的草坪，一條條鋪著黃沙的小徑，一個個種著修剪整齊的紫杉的花壇都沐浴在陽光裏。花園盡頭，是一些小土丘，上麵散布著古城堡、塔樓、角堡和小教堂的廢墟。一條條小路穿過一叢叢的月桂、黃楊和枸骨葉冬青，通向這些小丘。
那地方顯得雄偉、壯麗。尤其是人們知道，過了這片神奇的殘垣斷壁，便是懸崖絕壁，陡峭淩空，就更覺得這景色分外壯美。山丘背麵，有一道圍著莊園的深溝，一道喧騰的激流飛瀉而下，衝到五十米深的溝底，發出震耳欲聾的轟響。
“多美的環境！”伊麗莎白-奧爾南讚道，“想起舞台上那些紙板布景，那些搖搖顫顫的帆布屋牆，那些剪貼的樹木，就覺得沒味！……要是在這裏演戲就帶勁了。”
“伊麗莎白，至少，沒有誰阻止您唱上一曲吧？”德-儒韋爾夫人說。
“地方這麽大，聲音散了。”
“您的聲音不會散。”讓-德-埃勒蒙提出不同看法。“您要是唱，那可太美了！就讓我們享受享受……”
她吟吟笑著，想找一些借口推托。可是大夥圍著她，一個勁要她唱，甚至再三央求。
“不行，不行。”她說，“我真不該這麽說……我要在這兒唱，準會出醜的……會顯得那樣差勁！……”
可是她的拒絕軟弱無力。侯爵抓住她的手，試圖把她拖到土丘上。
“來吧……我給您引路……來吧……這會讓我們快樂的！”
她仍然猶豫了一陣，然後，下了決心說：
“好吧。您陪我去廢墟腳下。”
突然打定主意以後，她就從花園裏往廢墟走，慢步款款而行，仍然是戲台上的節奏。走過草坪，她登上通往對麵平台五級台階。上麵的台階更窄，安著欄杆，其間交錯擺著一盆盆老鸛草和古代的石花盆。一條種著桃葉珊瑚的小道通向左邊。她轉了彎，後麵跟著侯爵，兩人雙雙消失在灌木叢後麵。
過了一會兒，大家看見她獨自一人攀登上麵的陡峭的階梯。讓-德-埃勒蒙從凹形花園裏踅了回來。終於，她在一個更高的土台上露麵了。那裏有三座哥特式拱廊，是一個小教堂的殘存部分，深處，橫出一堵爬滿常春藤的隔斷牆。
她停住腳步，站在一個像基座的土丘上，顯得異常高大。她伸出雙臂，開始唱起來。她的聲音立即充滿了這座藍天作蓋，枝葉和花崗岩作牆的巨大劇場。她的動作使得整個凹穀充滿活力。
德-儒韋爾夫婦和賓客都感到這是畢生難得的享受，聚精會神地聽她唱著，看她表演。城堡裏的仆人雇工，緊挨著莊園圍牆的田莊員工，還有附近村子的十來個農民，都聚在門口和灌木叢角落裏，如癡如醉地聽著看著。每個人都覺得這一刻真是美妙無比。
至於伊麗莎白-奧爾南唱的什麽，大家都不大清楚。大家隻聽到一串串音符從她歌喉裏流出來，在天地之間飄散。歌聲渾厚、莊嚴，有時悲傷凝重，然而充滿了活力和希望。可是，突然……
可是，必須想到，她的演唱是在絕對安全的情況下進行的，因此在同樣絕對安全的情況下，沒有任何理由不繼續唱下去，直到唱完為止。從情理上說，不唱下去也是不行的。可是事情是突然發生的，猝不及防。觀眾的感覺雖然各不相同，但有一點卻是相同的，就是他們都肯定地表示，事情是突然發生的，就像一顆炸彈爆炸，事先大家既沒有覺察出來，也沒有預料到（大家在證詞中也是這麽說的）。
是的，災禍是突然降臨的。那曼妙的聲音戛然而止。那在四圍有遮欄的環境裏歌唱的女人、那活潑潑的雕像在廢墟的基座上搖晃了幾下，就頹然倒下去，沒有一聲叫喊，沒有一個驚恐的動作，也沒有自衛或絕望的行動、大家立刻就確信，既沒有發生什麽搏鬥，也不會有什麽彌留的情景，等大家趕過去，一定會發現她是一下就斷了氣的。
果然，等大家爬上那高處的平台，發現伊麗莎白躺在地上，麵色死灰，了無生氣……她是腦充血，還是心髒病發作？都不是。她袒露的肩頭和胸部有幾處傷口，鮮血汩汩流出。
大家立即看到了她身上流淌的鮮血，同時，也注意到了那不可思議的事情。有個人驚恐地失聲叫了出來：
“她那幾串項鏈不見了！”
圍繞她的死亡立即開展了調查。當時，這場調查也曾著實牽動了公眾的心。不過，現在要回憶那些細節，大家也許會覺得枯燥乏味。再說，這場調查也是毫無結果，不久就草草收場了。負責調查的法官和警察一開始就碰了一鼻子灰。一切努力都是枉然。他們都覺得查不出名堂，隻知這是一起凶殺案，一樁搶劫罪。僅此而已。
無可爭議，這確實是一起凶殺案。誠然，沒有發現凶器、彈頭，也沒有抓到凶手。但沒有一人想到要否認這是凶殺案。四十二個目擊者當中，有五人肯定地說看到什麽地方發出一道光。可是發光的方向和地點，五個人卻說法不一。另外三十七人什麽也沒見到。同時，有三人聲稱聽到了沉悶的槍響，其他三十九人卻什麽也沒聽到。
不管怎樣，大家毫不懷疑這是一起凶殺案，因為傷口擺在那兒。這是一道可怕的傷口。一顆罪惡的子彈，從左邊肩頭射進去，從脖子下部穿出來。是子彈嗎？如果是子彈，那麽射擊者一定藏在比歌唱家高的地方，而且子彈射進肌體，一定大肆破壞了肌體內部，然而情況並非這樣。
似乎還不如說，這殷殷流血的傷口，是被什麽鈍器造成的，比如錘子或者棍棒。可是使錘子或棍棒殺人的是誰呢？而且，大家怎麽沒有看見呢？
另一方麵，那些項鏈到哪兒去了呢？如果這是殺人搶劫罪，那麽，這兩樁罪行的作案人究竟是誰呢？在歌唱家倒下，屍體躺在地上的時候，幾個在城堡最高一層窗口觀看的仆人，眼睛一直沒有離開她和那個土台；再說，花園裏如果有一個人來來去去走動，在灌木叢中逃竄，沒命地奔跑，這些人無疑可以看見他……還有，土台背後，廢墟下麵，是懸崖絕壁，從那裏是無法上下的……那麽，凶手是出於什麽奇跡，竟然逃脫了呢？
莫非他是躲在常春藤下麵，抑或藏在哪個洞穴裏？警方搜索了兩個星期，並從巴黎請來一位年輕警察來幫忙。這人名叫戈熱萊，雄心勃勃，頑強執著，破過好些大案要案。可是他來了也是白搭。搜索毫無結果。於是案子被掛起來了。這使得戈熱萊十分不快，因為他原先打算一查到底，決不半途而廢的。
德-儒韋爾夫婦被這個慘案嚇壞了，離開了沃爾尼，宣布永不回來，並將城堡連同家具，原封不動地發賣。
六個月以後，有人買下了城堡。買主是誰，公眾不得而知。是公證人奧迪加先生秘密談成的交易。
所有的仆人、雇農、園丁，統統被打發走了。隻有一個上了年紀的人，攜帶妻子搬進了大門上方的塔樓。他叫勒巴東，原來是個警察，退休後沒事幹，就接受了這個差使。這可是要靠得住的人才能擔任的職務。
村裏的人試圖從他嘴裏套出點什麽，卻是枉然。他們的好奇心受了挫折。他一絲不苟地執行警衛的任務。大家最多注意到，有一位先生來過幾次，也許是每年一次，每次來的季節都不同，都是晚上坐汽車來，在城堡過一夜，次日在溶溶夜色中離去。也許，這就是城堡的主人，來和勒巴東商量事兒的。可是這都是揣測，不能肯定。這方麵的情況，大家也就知道這麽多。
十一年後，勒巴東警察死了。
留下他妻子一個人住在大門上的塔樓裏。她與丈夫一樣言語不多。城堡裏發生的事兒，一句也不在外麵說。不過，城堡裏真發生過什麽事兒嗎？
又過去了四年。