10月12號上午,秋天的天氣還是這樣溫和,仍住在埃特裏塔別墅小屋裏的幾戶人家都來到了海灘上。要不是那清新的空氣,還有那些淡淡的、柔軟的、漂浮在天邊的雲彩,人們準會把那躺在地平線上的悠悠白雲和懸岩之間的那一江海麵,當成一彎靜靜地沉捶在群山懷抱裏的高山平湖。而這空氣,還有這雲彩,給諾曼底這待定的季節,憑添了幾分獨特的魅力。
“這兒真漂亮,”霍賴絲咕噥著說。不過接著又加上一句,“事情總是同過去一樣,我們到這兒來,既不是為了欣賞大自然的風光,也不是來尋覓亞森-羅平曾經居住過的地方,據說,他曾經住在我們左邊那座叫針鋒的巨大岩石上。”
“我們之所以到這兒來,”普林斯-雷萊恩說,“完全是因為兩星期前,在一列火車的餐車上,我偶然聽到的那一男一女之間的談話。”
“他們的談話,我可是一個字兒也沒聽到。”
“要是這兩個人察覺到了一絲一毫有人聽到他們的談話,他們就不會說下去了。
你不知道他們談論的事情多麽嚴重,又多麽緊要。不過.我的耳朵特靈,盡管我不能聽清每一句話,可有兩件事情我是完全可以肯定的。第一,這一男一女,是一對兄妹,在1o月12號,也就是今天,上午的12點差一刻,他們要同第三個人會麵,約會地點是在一個叫作特裏伊斯-馬西爾茲的地方。而這第三個人,是一個已經童占了婚的人,這個人願意以任何代價來獲得他或她自己的自由。第二,這次會麵,是為了達成他們的最終協議,在達成協議以後,也就是今天晚上,他們要到那懸岩上去散步,而這第三個人會把他的妻子或她的丈夫帶來。我也不能十分肯定,被帶去的這個人就是他們要除掉的那個人。這就是全部事情裏麵最詭秘的地方。由於我知道這個叫特裏伊斯-馬酉爾茲的地方,就在埃特裏塔附近,而這個地方又是一個名不見經傳的地方,這樣,我們昨天就趕到了這裏,為的是挫敗這幫讓人討厭的家夥的陰謀。”
“什麽陰謀?”霍賴絲問,“說什麽會有人被害,這個被害人會從懸岩上被扔下去等等,說來說去,都是你的猜測,你自己也告訴過我,你也沒有聽到他們說過要謀害誰。”
“我是這麽說過。可我也清清楚楚地聽見他們說到,這兄妹中有一個人的婚事,同這第三個人的丈夫或妻子有關係,這件事就隱含著有犯罪的可能。”
他們兩人坐在涼台的遊廊上,麵朝著台階,沿著台階下去就到了海灘上。在這兒,他們就可以俯視那幾幢建在鵝卵石海灘上的小屋;那兒,4個男人正聚在一起打橋牌,幾個女人聚在一塊,一邊編織著什麽東西,一邊在那裏聊天。
相隔不遠,靠近海的地方,有幾個光著腳丫子的小孩,在水裏玩得正起勁。
“唉,”霍賴絲說,“不管這兒的秋天多麽美,多麽有扭力,一點也引不起我的興趣,我太相信你說的那些道理了,我總禁不住要去想這個可怕的問題,什麽也擋不住我。那些人裏麵,誰的生命受到了威脅?死神已經選好了他的犧牲品了。這個人該是誰?是不是那滿頭金發、笑得前仰後合的女人?還是那個正在抽煙的高個子男人?他們中間,又是誰懷著殺人的禍心?我們看著的這些人,一個個都過得快快活活的。可死亡的陰影已經降臨到他們頭上來了。”
“太棒了!”雷萊恩說,“你也有熱情了。我跟你說過什麽來著?生命整個兒就是一種冒險;沒有什麽東西比去冒險更有價值了。在事情發生的最初一瞬間,你就在那兒,你的每一根神經都在顫抖,周圍發生的每一樁慘劇都影響著你,那撲朔迷離的感覺在你的內心深處蘇醒。瞧,你多麽入神地觀察著那對剛剛到達的夫婦。
你絕對不會想到,那位紳士可能正盤算著要幹掉他的妻子?也許那位女士也正想著除掉她的那位丈夫?”
“你是說多姆瓦爾夫婦?絕不可能!多麽美滿的一對!就是昨天,在旅館裏的時候,我和那位妻子聊了好久。而你卻……”
“啊,我同多姆瓦爾-雅克打了一局高爾夫球,他還滿有回事地覺得自己像個職業運動員呢。後來我還同他的兩個可愛的女兒玩了一會兒洋娃娃!”
這時多姆瓦爾夫婦走了過來,同他們打招呼。多姆瓦爾夫人對他們說,她的兩個女兒在今天早上同她們的保姆一起回巴黎去了。她的丈夫,是一個大塊頭的高個子,長著黃色的胡須,運動衫搭在胳膊上,網格襯衣上的胸膛正喘著粗氣,一邊抱怨著天氣太熱。
“那小屋的鑰匙在你那兒嗎,特裏西?”他問他妻子,這時,他們離開了雷萊恩和霍賴絲,在台階的頂端停了下來,隔他們也不過隻有幾尺遠。
“在我這兒,”她妻子說,“你是不是想去看報紙?”
“不錯,要不我們去散散步?……”
“我看還是下午去散步,你不介意吧?我今天上午還有許多信要寫。”
“好的。下午我們上懸岩那邊散步去。”
霍賴絲和雷萊恩都吃驚地看了對方一眼。這句話僅僅是一個巧合?或者,大大出乎他們的意料,站在他們麵前的兩個人,正是他們要找的那一對夫妻?
霍賴絲努力裝出了一個笑臉,她說:
“我的心砰砰直跳,不管怎樣,我決不會相信這絕不可能的事情。‘我丈夫和我從來沒有紅過臉,’她對我這樣說過。不可能,事情明擺著,這夫婦倆感情挺不錯。”
“隻要他們中有一個到特羅伊斯-馬西爾茲去跟那兄妹倆會麵,我們就能弄個水落石出。”
多姆瓦爾先生走下了台階,她妻子卻站在那兒沒動,靠在遊廊的欄杆上。她的身段嬌美、苗條而且柔韌。她線條清晰的側麵,被她那處於安靜狀態下的有點過於突出的雙頰,襯托得更加動人。在沒有笑意的時候,她的臉龐就給人一種憂傷、受著折磨的感覺。
“你是不是掉了什麽東西,雅克?”她衝她丈夫問道。這時,他丈夫正在鵝卵石灘上彎下腰來。
“是呀,鑰匙掉了,”他說,“它從我手裏滑脫了。”
她走下台階,去他那兒,幫他一起尋找起來。有兩三分鍾的光景,他們轉到了右邊,挨近了那台階的底下,霍賴絲和雷萊恩都看不見他倆。他倆的聲音又被那些打牌的人爭吵的鬧聲給蓋住了。
他倆幾乎又立刻出現了。多姆瓦爾夫人慢慢地爬上幾步台階,站住了,轉過身去看著大海。她丈夫把他的運動衫甩在肩上,正朝他們那幢獨立的小屋走去。經過那些打牌的人身邊時,他們指著攤開在桌子上的那副牌,讓他給評判一下,可他搖了搖手,不願意發表任何意見,就繼續走他的路。從他們那兒到他的小屋,大約有3o丈遠的距離,他走過了這段路,打開屋門,走了進去。
多姆瓦爾-特裏西回到遊廊上,在一條長凳上坐了大約十來分鍾。然後,她走出了涼台。霍賴絲往前傾著身子,看著她走進了荷威爾酒店旁邊的一間度假小屋。
隻有一會兒,就看見她出現在房間的陽台上。
“11點,”雷萊恩說,“無論這人是誰,是他也好,是她也好,還是那些玩牌的人也好,或者是那些玩牌人的妻子也好,離他(或她)到那兒去約會的時間已經不太長了。”
可是,過了20分鍾,又過了25分鍾,沒有人動身。
“多姆瓦爾夫人可能已經走了。”霍賴絲說,顯得有些著急。“她已經不在她的陽台上了。”
“要是她到了特羅伊斯-馬西爾茲,我們就可以在那裏把她抓住。”
他站起身來,這時,又一輪新的爭吵在打牌人中;司暴發了,其中有個人叫著說:
“讓多姆瓦爾來說句公道話。”
“行,”他的對手也同意。“我接受他的裁決……隻要他願意來當裁判的話,他剛才可是一副愛理不理的樣子啊。”
他們大叫起來:
“多姆瓦爾!多姆瓦爾!”
後來,他們認為多姆瓦爾一定是關上了門,而這小屋又沒有窗戶,那麽,小屋裏麵一定很昏暗,聽不到他們的聲音。
“他大概睡著了,”有一個人說,“我們去把他叫醒吧。”
4個人全都到了小屋那兒,開始高聲叫起他來,可是沒人答應,他們就捶起門來:
“晦!多姆瓦爾,你醒了嗎?”
正在遊廊上的普林斯-雷萊恩,突然跳了起來,樣子很著急,把霍賴絲都給嚇了一跳。他嘟囔著說;
“希望還來得及!”
霍賴絲問他是什麽意思時,他已經撒腿往那小屋跑去。他跑到那裏時,正好趕上那些打橋牌的人要砸門進去。
“別動!”他喝住了他們。“辦事必須照規矩來。”
“會有什麽事嗎?”他們問他。
他察看每一扇折迭門頂上的威爾斯遮板,發現上麵有一塊板條破了,他費勁地攀在小屋的屋頂上,透過那破洞往內觀看,然後,他對那4個人說:
“我正好在琢磨這事,如果多姆瓦爾先生沒有回答你們,那就一定是有什麽嚴重的原因,讓他無法回答你們。很有理由認為,多姆瓦爾先生要麽受了傷……要麽就是死了。”
“死了!”他們都驚叫起來。“你說什麽呀?他剛剛離開我們那兒。”
雷萊恩拿出自己的小刀,撬開了門鎖,把門拉開。
門一打開,大家發出了一片吃驚的叫聲。多姆瓦爾先生臉朝下,直挺挺地躺在地上,手裏還抓著他的運動衫和報紙。鮮血正從他的背上流出,染紅了他的襯衫。
“啊!”有一個人說,“他自殺了!”
“他怎能殺死自己?”雷萊恩說,“傷口正在他後背的中間,這個地方他自己的手是夠不著的。另外,那把刀也沒有在這屋子裏。”
其他人反駁說:
“按你的說法,他是被人謀害的。這不可能!要是這樣的話,我們一定會發現。
如果有人經過我們那兒,不會不被我們看見……”
其他男人,所有的女人,還有在海邊玩水的孩子都跑過來了。除了在場的一個醫生外,雷萊恩不讓任何人走進小屋。而醫生得出的結論是:多姆瓦爾先生背上被捅了一刀,他已經死了。
這時,鎮長和警察到了,同來的還有村裏的其他一些人。進行了一番例行的詢問後,他們弄走了屍體。
有幾個人趕緊跑到前麵去,把這個消息告訴多姆瓦爾-特裏酉,有人看見她這會又出現在她房間的陽台上。
悲慘的事情就這樣發生了,沒有任何線索可以解釋:一個大男人,在緊關著的房門裏麵,而且門鎖是好好兒的,完全沒有被撬壞過的痕跡,在短短的幾分鍾內,當著2o個目擊證人,或者說是2o個觀光客人的麵,怎麽會被人給殺害了?沒有人進過這小屋。也沒有人從小屋裏麵出來過。可那把捅在多姆瓦爾先生後肩之間的刀又不翼而飛了,哪兒也找不到。如果不是在這種最撲朔迷離的情況下有人被謀殺了,那就不禁會讓人想起,這似乎是一個聰明透頂的魔術師變出來的一套戲法。
霍賴絲沒能照雷萊恩指望的那樣,跟上那群去給多姆瓦爾太太報信的人;過度的刺激讓她全身發麻,她連動一下都動不了。這是她的第一次冒險,是雷萊恩把她帶到這次關鍵的行動中來的。她既沒有去了解凶殺的後果,也沒有幫著去追蹤凶手,她現在發現自己就直直地麵對著謀殺事件本身。
見到的事情讓她全身發抖,她哆嗦著說:
“多麽可怕!……這可憐的人!……啊,雷萊恩,你這次可沒有救到他的命!
……這比其它任何事情更叫我難受,因為我們知道那個陰謀後,本來應該也可以救他的……”
雷萊恩讓她喚了一下嗅鹽。等她基本恢複平靜以後,他認真地盯著她說:
“這麽說來,你是認為這次謀殺與我們想要挫敗的陰謀中間,有什麽內在的聯係?”
“肯定有。”她說,他提出的問題讓她吃了一驚。
“好,製造這個陰謀的目的是一個丈夫為了對付他的妻子,或者是一個妻子為了對付她的丈夫,那麽你承認多姆瓦爾太太……?”
“哎呀,不是,這不可能!”她說,“從開頭起,多姆瓦太太就沒離開過她自已的房間……還有我也決不相信這個嬌小的女人能……,不,不會,當然會是什麽其它的原因……”
“什麽其它的原因?”
“我也不知道……你可能誤會了那兄妹之間的談話……你瞧,凶殺是在不同的情況下發生的……在不同的時間,不同的地點……”
“這就是說,”雷萊恩給她作了總結,“這兩個案子沒有任何關係?”
“啊,”她說,“我是茫無頭緒,這事真太離譜了!”
雷萊恩又說話了,語氣中間帶著一點挖苦的味道:
“看來我的學生今天對我失去了信心,”他說,“好啦,這是一個再簡單不過的故事,就在你眼前展開。就像是在電影院裏,你在銀幕上看到的一幅接著一幅放過的畫麵一樣,你之所以還迷惑不解的原因是,你把它聽成一個在幾百裏以外的山洞裏發生的事情罷了。”
霍賴絲給弄糊塗了,她問:“你大概掌握了什麽線索吧?”
雷萊恩看看自己的表說:
“我還沒有弄清每一件事,”又說;“謀殺本身,不過是殘忍的謀殺而已,可是最基本的問題,也就是說,對這次犯罪的心理動機,我還沒有掌握什麽線索。現在還不到12點,那兄妹倆看到沒人到特羅伊斯-馬西爾茲來跟他們會麵,準會到海灘這兒來。你想想,那時我們會不會了解到更多的情況,來指控他們是同謀犯,並且證明這兩件事情之間有著必然的聯係?”
他們來到了霍維爾小屋群前的廣場上,這兒放著一些起錨機,是漁民們用來把他們的漁船拖到海灘上來的設備。許多調查人員正站在一幢度假小屋前麵。兩名海岸警衛隊員守在門邊,不讓旁人進去。
鎮長正急急忙忙用肩膀擠開人群走過去。他剛從郵局回來,在那兒,他給勒哈夫的檢察總長打了電話,對方告訴他,會派一名公共檢察官和一名地方調查官到埃特裏塔來,時間是今天下午。
“那我們就有足夠的時間來吃午飯了,”雷萊恩說。“在兩點或者三點以前,用不著再去提起這件慘事了。我有了一個定會叫人吃驚的想法。”
不過,他們還是急匆匆地往前趕時間。霍賴絲,盡管由於勞累,而且急於想弄清發生的事情,搞得神經緊張,疲憊不堪,可還是一個勁地追問雷萊恩。他的回答卻躲躲閃閃,支吾其詞眼睛轉過去盯著那片廣場,因為透過他們現在所在的咖啡館的窗戶,正好可以看到那裏。
“你在注意那兩個人?”霍賴絲問。
“不錯,我在等著那兄妹倆。”
“你能肯定他們會冒這個險嗎?……”
“瞧!他們來了!”
他馬上跑了出去。
在麵向海灘的街口上,一個女人和一個男人正腳步遲疑地往前走著,看得出來,他們對這地方不熟悉。哥哥是一個瘦弱的小個子男人,麵色憔悴,戴著一頂摩托頭盔。妹妹同樣個子不高,可壯實得多,把自己裹在一件披風裏。她給人的印象是,她的年紀已經不輕了,可那張罩在麵網底下的臉卻仍然風韻猶存。
這兩個人看到了那一堆看熱鬧的人,就走過去了。他們的步態暴露了他們內心的緊張和猶豫。
妹妹走到一個海員跟前打聽情況。他的回答一出口,自然就說出了多姆瓦爾的死訊,她大叫一聲,就往人群裏麵擠。那個哥哥接著也知道了這個消息,他也跟在他妹妹後麵,拚命推開周圍的人往前擠,一邊還對那個站在門邊的海岸警衛隊員喊道:
“我是多姆瓦爾家的朋友!……這是我的名片!我叫阿斯泰因-弗雷德裏克…
…我的妹妹,阿斯泰因-傑曼,同多姆瓦爾太太很熟悉!……他們正等著我們……
我們約好了見麵的!……”
警衛放他們過去了。雷萊恩悄悄地跟在他們後麵,也溜了進去,旁邊還跟著霍賴絲。多姆瓦爾一家共有四個臥室、還有一間客廳,都在二樓。妹妹衝進了一間臥室,一下就跪在一張床前,床上正放著死者的屍體。多姆瓦爾-特裏西這會正在客廳裏哭著,周圍圍著一群人,大家都靜靜地一聲不響。那位哥哥就坐在她旁邊抓著她的手,聲音顫抖地說:
“我可憐的朋友!……我可憐的朋友!……”
雷萊思和霍賴絲緊緊地盯著這兩個人,霍賴絲說:
“還認為是她殺了他嗎?這不可能!”
“無論如何,”雷萊恩一邊觀察,一邊說,“他們是彼此認識的;並且我們也知道,阿斯泰因和他妹妹同那第三個人.他們那個同謀,也是彼此認識的。因此……”
“這是不可能的!”霍賴絲把她的看法又重複了一遍。
並且,她不顧根據事實所作出的一切推斷,對特裏西有著一種強烈的好感,因此,阿斯泰因-弗雷德裏克剛一站起身,她就徑直走到特裏西身邊坐下,用溫和的語言安慰她。這個不幸女人的淚水,深深地打動了她的心。
另一方麵,雷萊恩卻在外麵注視著這對兄妹,似乎這是唯一能引起他興趣的事情。他從沒有把視線從弗雷德裏克的身上移開過,.而這位先生卻帶著一付滿不在乎的神氣,開始仔細地神視這些房間;他看過了客廳,又看過了所有的臥室,混在屋子裏的人們中間,詢問謀殺的情況。有兩次,他的妹妹走過來跟他說話。後來,他又再次坐到了多姆瓦爾太太身邊,顯得分外同情。最後,在過道上,他同他的妹妹交談了好一陣時間,之後,他們像那些意見完全取得了一致的人那樣分手了。弗雷德裏克離開了屋子。這些活動大約共持續了30到40分鍾的時間。
也就是這時候,摩托車載著地方調查官和公共檢察官到了屋子的外麵。直到剛才,雷萊恩都不希望他們這麽快就到這兒來,他對霍賴絲說,
“我們必須趕快行動。決不能丟下多姆瓦爾太太。”
上麵發話下來說,所有能夠提供有用證詞的人,全都到海灘去,在那裏,地方調查官要開始初步的調查。等一會,他再來找多姆瓦爾太太。這樣,屋子裏所有的人都離開了。除了兩個海岸警衛隊員和阿斯泰因-傑曼外,其他人都出去了。
阿斯泰因-傑曼最後一次在死者身邊跪下,深深地彎著腰,臉貼在手上,久久地祈禱。然後她站起身來,準備打開前門,這時,雷萊恩走到她跟前說:
“這位小姐,我想跟你說幾句話。”
“你想說什麽,先生?我正聽著呢。”
“不是在這兒說。”
“那麽,先生,到哪兒說呢?”
“就在隔壁,讓我們到客廳裏說吧。”
“那不行。”她斷然反對。
“為什麽不行?盡管你沒有跟多姆瓦爾太太握手,我想她總還是你的朋友吧?”
還沒讓她反應過來,他就把她拉進了客廳,隨手把門關上了,一把就把她拽到了多姆瓦爾太太跟前,這位太太正站起身來,想離開這屋子回到她自己的房間去,雷萊恩對她說:
“太太,聽著,我請求你不要走。阿斯泰因小姐在這兒,也用不著把你趕走。
我們有一些很嚴重的事情需要大家商量,而且一刻也不能耽擱。”
這兩個女人,就這樣麵對麵地站著,都帶著一種不共戴天的仇恨表情,怒視著對方。從這種神色裏,可以覺察出同樣的精神上的慌亂和同樣壓抑著的無比憤怒。
霍賴絲曾以為她們兩人是朋友,進而言之,在某種程度上,也可能相信她們就是同謀,這時滿心驚恐地估計:看來,爆發一場充滿敵意的衝突是無法避免了。她把多姆瓦爾太太強拉回她自己的座位上去,這時,雷萊恩則站在房間中央,語氣果斷地說開了:
“一個偶然的機會,讓我知道了這件事的一部分真相,如果你們願意和我合作,坦率地告訴我那些我還需要補充的細節,就能讓我挽救你們兩個人,你們每個人都知道你們麵臨的危險,因為你們心裏都清楚地知道,對這樁罪行,你們自己要負什麽樣的責任。可你們現在都還在被仇恨的情緒支配著,敵視對方,隻有我才能清楚地看清這些事,並采取相應的行動,檢察官半個小時以後就要到這兒來了。在那以前,你們雙方必須達成某種協議。”
兩個女人都驚跳起來,好像這句話把她們都惹火了。
“不錯,你們必須達成一個協議,”他重複了一遍,語氣更讓人覺得不可違抗。“不管你們是否願意這樣,你們都得達成一個協議。要考慮進去的還不僅僅是你們兩個人,多姆瓦爾太太,還有你的兩個小女兒。是周圍的環境讓我站到了她們中間,為了她們的安全,為了保護她們,我得過問這件事。一個小小的錯誤,或者一句話,就會綽綽有餘地把她們給毀了。而這樣的事情,絕不能讓它發生。”
一提及她的孩子,多姆瓦爾太太就垮了,又痛哭起來。阿斯泰因-傑曼,聳了聳肩膀,做出一個朝門口走的姿勢,雷萊恩又一次擋住了她的去路:
“你想上哪兒去?”
“地方檢察官已經傳喚過我了。”
“沒有,還沒有找你。”
“找過我了,正像所有要錄口供的人那樣,我該去了。”
“你當時並不在現場。關於發生的事,你一無所知。沒有一個人知道謀殺的事情。”
“我知道誰是凶手。”
“不可能。”
“這人就是多姆瓦爾-特裏西。”
這句指控的話隨著她滿腔怒火的爆發衝口而出,她那架勢也充滿了威脅,咄咄逼人。
“你這個賤貨!”多姆瓦爾大大大叫,向她衝過去。“滾!你給我滾出這房子!
哎呀,你這個要多踐就有多賤的女人!”
霍賴絲想去製止她,雷萊恩卻輕輕對她說:
“隨她們去。我就想讓她們這樣……讓她們互相攻擊,就能暴露真相。”
阿斯泰因小姐卻發出了一陣大笑,用一句俏皮話來抵擋對她的攻擊;她嗤嗤地笑著說:
“叫我賤貨?為什麽?是因為我說你是凶手嗎?”
“為什麽?原因多著呢!你是一個下賤胚!你聽著,傑曼,你是
一個下流貨!”
多姆瓦爾-特裏西罵了又罵,似乎這能讓她感到痛快似的。她的憤怒減弱了,也很有可能是她再也沒有力氣鬥下去了;現在輪到阿斯泰因小姐反擊了。她捏緊了拳頭,臉相大變,讓人覺得她一下子老了20歲:
“你!你還敢罵我,你!盡管你殺了人!你還膽敢在你殺死的人躺著的床麵前抬起頭來!啊哈,要是我們當中有一個是賤貨的話,那就是你,特裏西,你自己心裏明白!是你殺了你丈夫!是你殺了你丈夫!”
她往外冒著這些可怕的話時,激動得往前撲過去,她的指甲幾乎就要碰到對方的臉上了。
“啊,別對我說你沒有殺死他!”阿斯泰因吼叫著。“你不能這樣說,我不會讓你這樣說。不要這樣說。那把刀子就在這裏,就在你的包裏。我的哥哥摸到過它,那時候他正在跟你談話,他的手拿出包來時,還沾上了血,那是你丈夫的血,特裏西。就在那時,就在最初那一刻,即使我還沒有發現任何事情,你滿以為我不會猜到吧?哼,特裏西,我立即就知道是怎麽回事了!當那個海員回答我說‘多姆瓦爾先生,他已經被人殺害了,’就在那個時候,那個地方,我對自己說:‘那是她,就是特裏西,是她殺了他。”’
特裏西沒有回答。她放棄了為自己辯護。霍賴絲,雖然她能理解那些明知自己要失敗的人的泄氣情緒,可她還是痛苦地看著特裏西。她那耷拉著的臉,還有她那絕望的樣子,讓霍賴絲大生憐憫之心,求她說話為自己辯解:
“求你了,我求你,把這些事解釋清楚。凶殺發生的時候,你正在這兒的陽台上,不過那把刀,是怎麽跑到這兒來的,你怎麽解釋這事?”
“解釋!”阿斯泰因-傑曼尖叫著說。“她怎麽能夠解釋?外麵的樣子又管什麽用?不管是有人看見還是沒人看見,這又有什麽關係?讓事實來說話吧。那把刀就在那兒,就在你的包裏,特裏西這就是事實。
是的,是的,就是你幹的!是你殺了他!歸根到底是你殺了他!啊,我經常對我哥哥說,‘她終究會殺了他的!’弗雷德裏克還老為你辯護。他對你是太軟弱了。不過,在他的內心深處,他也預感到會發生什麽事情。好了,現在最可怕的事情已經發生了。一刀插在背上!膽小鬼!孬種!你想叫我什麽也不說?好,我一刻也沒有猶豫!弗雷德裏克也是一樣。我們立刻開始找尋證據,我痛快地臭罵了你一頓,我清清楚楚地知道我自己在幹什麽。你已經完了,特裏西,你完蛋了。現在沒有什麽能夠救你。刀子就在你手裏拿著的那個包裏麵。檢察官正向這兒走來;這把刀將會被人發現,上麵還沾著你丈夫的血跡。你那個錢夾子也會被發現,它們都在你的包裏。它們都會被發現的……”
她的怒火完全淹沒了她自己,以致她沒法往下說了,她站在那兒,兩手張開,她的臉頰由於神經的顫抖,正在抽動。
雷萊恩輕輕地抓住了多姆瓦爾太大手裏拿著的那個小包,可她卻抓著不放,他堅持著要拿走,並且對她說:
“請你讓我拿走吧,太太。你的朋友傑曼說得不錯。檢察官就要到這兒來了;事實是,刀和錢夾都在你的手上,這樣會立刻被他們逮捕的。這事可不能讓它發生。
請讓我拿著吧。”
他那友好的聲音,緩解了多姆瓦爾太太的抵抗情緒,她一個接一個地鬆開了自己的手指。他拿到那個包,打開來,掏出一把有烏木柄的小刀,還有一個灰色的皮錢夾,他不聲不響地把這兩件東西裝進了自己的外衣口袋裏。
阿斯泰因-傑曼驚奇地瞪著他說:
“你瘋了,先生!你有什麽權利……?”
“這些東西可不能隨便亂扔。現在我就不再擔心了。檢察官絕不會到我的口袋裏尋找它們。”
“我會向警察報告的,”她嚷著,非常氣憤。“我會告訴他們的!”
“別,別這樣,”他說,還一邊笑著,“你什麽也不會說的!警察拿這事將一點辦法也沒有。你們之間的爭吵必須私下來個了結。老去把警察拖進各人的日常瑣事裏來,可不是個好主意。”
阿斯泰因小姐氣得話都說不上來:
“你有什麽權利這樣說話,先生!歸根到底,你是個什麽角色?是這個女人的朋友嗎?”
“自從你開始攻擊她的那時候起,我就是她的朋友了。”
“我攻擊她是因為她有罪。你也不能否認這一點:她殺了她的丈夫。”
“我並不否認這一點,”雷萊恩說,十分平靜。“我們都同意這一點。多姆瓦爾-雅克是被他妻子殺死的。不過,我得再重複一次,警察一定不會知道事情的真相。”
“他們會從我這裏知道的,先生,我發誓他們會知道的。這個女人一定得受懲罰:她犯了謀殺罪。”
雷萊恩走到她跟前,按著她的肩膀說:
“你剛才問我有什麽權利插手這件事。那麽,小姐,請問你又有什麽權利這樣做?”
“因為我是多姆瓦爾-雅克的朋友。”
“僅僅是朋友?”
她有點吃驚,不過,又馬上恢複了鎮靜,回答說:
“我是他的朋友,我有責任為他的死報仇。”
“不管怎麽樣,你會保持沉默的,就像他本人一樣。”
“他死的時候,他自己並不知道是怎麽一回事。”
“這你就想錯了。如果他想要控告自己的太太的話,他早就這樣作了。他有足夠的時間來控告她,可他一直默不作聲。”
“這是為什麽?”
“為了他的孩子。”
阿斯泰因小姐的怒氣還是沒消,她那架勢還是滿懷憎恨,還是一心想著報仇。盡管這樣,雷萊恩的話還是在她身上產生了作用。在這間小小的、充滿仇恨和敵意的、關閉的房間裏,他漸漸掌握了主動。阿斯泰因-傑曼也明白,他才是她麵對的敵手,而多姆瓦爾太太卻感到極大的安慰,因為就在她麵臨崩潰的邊緣時,意想不到地竟有人拉她一把。
“謝謝你,先生,”她說,“這整個事情你都一清二楚。你也知道,正是為了我的孩子,我自己才沒有放棄。可為了做到這一點,我有多麽難啊!”
情況有了變化,事情有了轉機。多虧在她們爭吵的時候,甩出了那幾句話,罪犯已經抬起頭來,又鼓起了勇氣,而控告她的人反而猶豫起來,似乎感到了不安。
到頭來,控告的人不敢再說什麽了,而罪犯卻覺得需要打破沉默,想要一吐為快。
很自然,她要說出來的話語,立刻就會是對事實的供認,是為了放下心裏的沉重負擔。
“我想,現在是時候了,”雷萊恩對特裏西說,態度仍和以前一樣溫和,“你應該也能夠為自己的行為作一番解釋了。”
她又啜泣起來,在椅子裏縮成一團。由於內心愧疚的折磨,她那張臉看起來又蒼老、又憔懷;她聲音低沉,全然沒有憤怒的情緒,開始說起來了,說話斷斷續續,不成句子:
“在這以前的四年,她一直是他的情婦,我無法告訴你,我所遭受的痛苦。是她自己把這事告訴我的,這全是出自她那邪惡的用心,她對我的痛恨甚至比她對雅克的愛更強烈。每天,我都會受到新的傷害……她甚至打電話告訴我她和我丈夫的幽會……她要我受盡侮辱和折磨,好叫我自己來了結自己。有時候我也真的這麽想過,但是,為了我的孩子,我挺住了,雅克越來越軟弱。她要他和我離婚,慢慢地,他也開始同意。由於她和她哥哥的擺布,她哥哥同她一樣是個危險的人,卻比她更狡猾。我能感覺出來,雅克開始對我狠起來了,可他又沒有勇氣離開我,我是他們中間的障礙,他對我懷恨在心。天呀,我受到了什麽樣的折磨呀!”
“你本來就應該讓他自由的,”阿斯泰因-傑曼嚎叫。“一個女人不會因為丈夫要離婚,就會把他殺掉的。”
特裏西搖搖頭,回答說:
“我也不會因為他要離婚,就會把他殺掉。如果他真的想離婚,早就該拋下我了;那我又能幹出什麽事來?可是,傑曼,你們的計劃變了,離婚對你來說,還遠遠不夠,你還想從他身上得到其它的東西,另一件事,你和你的哥哥一直不肯放鬆。
對這事,因為他本人的懦弱,他到頭來還是同意了。盡管他自己……”
“你這是什麽意思?”傑曼氣急敗壞地說。“另一件事是什麽?”
“就是要我的命。”
“你撒謊!”傑曼大叫起來。
特裏西的嗓門並沒提高。她既沒表示反感,也沒表示氣憤,隻是回答說:
“要我的命,傑曼,我看了你最近的幾封信,一共有六封,都是你寫的,他蠢得把它們放在他的錢夾子裏,昨天晚上我都看了,六封信裏雖然沒有可怕的字眼,可是字裏行間,卻滿是殺機。我看信的時候,全身都發著抖!雅克怎麽會落到這個地步!可無論如何,當時,我並沒想到要在他背上捅一刀。像我這樣的一個女人,傑曼,並不會輕易殺人的。要是為這事,我把命丟了,這都是你的罪過。”
她轉過身去看著雷萊恩,似乎是問他,她說的這些,她吐露的真情,是否對她有危險。
“不用怕,”雷萊恩說,“任何事情,我自會有辦法了斷的。”
特裏西用手摸著自己的額頭。那可怕的情景又在她眼前重現,正在撕裂著她的心。阿斯泰因-傑曼,站在那裏,一動不動,兩手交叉著,眼神卻顯得焦急。這時,丹尼爾-霍賴絲正滿腹疑惑地等待著人家坦白罪行,解釋這無法捉摸的謎團。
“在這以後,也正是因為你作的孽,傑曼,我把那個錢夾又放回它原來藏著的抽屜裏,今天早上,我對雅克什麽也沒說。我沒有告訴他我所知道的事情,這事太可怕了,一切都照常,我必須趕快行動;你的信暴露了你今天到這兒來的秘密……起初我想,我搭火車逃跑算了。我機械地抓起了那把小刀,想用它來防身。可當我和雅克到了海灘時,我又想,是的,我應該接受死亡。‘我就要死了,’我想,‘一死百事了,這場惡夢也就隨著結束!’隻是為了孩子,我希望我的死會像一次意外的事故,這樣,就不會把雅克牽連進來了。這也是為什麽你們到那懸岩上去散步的計劃,倒還讓我覺得適合的原因。從那高高的懸岩上掉下去,這看起來再自然不過了。於是,雅克離開了我,去了那海灘上的小屋裏,他再從那兒到特羅伊斯-馬西爾茲去,同你們會麵。在上那小屋去的路上,就在那遊廊底下,他把那小屋的鑰匙給弄丟了。我走下去,同他一起找鑰匙。後來,那件事就發生了。都是你的過錯,是的,傑曼,這都是因為你作的孽。雅克的錢夾子從他的運動衫裏滑落出來,他當時根本沒注意到,同那錢包一起掉出來的還有一張照片,我立刻就認出來,這是今年我和我的兩個孩子在一起照的照片。我把照片撿起來,我看見……天哪!你知道我看見了什麽。傑曼。照片上的麵孔不是我的,而是你那張臉!你在那照片上把你那張臉放了上去,卻把我的麵孔給弄掉了!那是你那張臉!你一隻胳膊摟著我大女兒的脖子;我的小女兒竟坐到了你的膝蓋上。那是你,傑曼,我丈夫的妻子,我的孩子的未來的母親,把我的孩子帶大的人,將會是你,你,你!當時,我的腦子一片混亂,我拿出了那把小刀。雅克正彎著腰,我把刀子插到了他的背上。”
她坦白的字字句句,沒有半點假話。聽到這些話的人深深地感覺到了這一點;從來沒有什麽其它事情比聽到這場悲劇,能讓霍賴絲和雷萊恩受到如此強烈的震撼。
她倒在自己的椅子裏,完全精疲力盡了。可她繼續往下說,同語含糊,叫人難以聽清,隻好不停地向她俯下身去,越靠得近,才能弄明白她說的是什麽:
“我當時想,肯定會有人大叫起來,我也會立即被人給抓走。可是沒有。這件事發生的方式,加上當時周圍的情況,根本就沒有一個人發現。後來,就在我站起來的時候,雅克也同時站了起來;你看,他竟然沒倒下去。沒有,他沒有倒下去!我捅了他一刀,他居然還能站著不倒!我回到了遊廊上,從那兒,我看著他。他把運動衫搭到肩膀上,顯然是想蓋住他的傷口,然後,一點也不搖晃地走了。或者說,隻有一點點搖晃,這也隻有我才能覺察出來。他甚至還跟幾個在那兒玩牌的朋友說話來著。然後,他走進小屋不見了。……我立刻就回到了屋裏。我自己勸說自己,所有這一切,不過是場惡夢,我並沒有殺他,要不,最壞的情況也不過是讓他受了一點輕傷。雅克等一會兒就會出來的。我非常肯定這一點。我從我的陽台上望出去。
即使是隻要我有過一絲這樣的念頭,那就是雅克也許要人幫忙的話,我就會朝他飛跑過去。可我真的不知道,我也沒有往這方麵去想過。人們說有些事總會有預感,我可根本沒有這樣的預感。我很平靜,正像一個人在作了一場惡夢之後,把夢裏的事情都給忘了一樣。沒有,我可以發誓,我一點也不知道,直到……”
她談不下去了,一陣嗚咽,哽住了她的喉嚨。
雷萊恩為她講完了她沒能講完的話。
“我想,是直到他們到這兒來,告訴你所發生的事?”
特裏西緩過氣來,又結結巴巴地接著說:
“是的,直到那一刻,我還不清楚自己幹了什麽事,我隻覺得自己快要瘋了,我想要對著所有的人大聲喊叫:‘行了,不用再找了,這事是我幹的!刀子也在這兒,我就是那個罪犯!’不錯,我就要這樣說了,可就在這個當口,我看見了我那可憐的雅克。他們正把他抬到這兒來。……他的麵容是那樣安詳,那樣溫和。也正是因為看見了他,我才感覺到了我肩上的擔子,而他,也已經明白了他自己的責任,他一直默不作聲,忍受著那難言的痛楚,都是為了我們的孩子。我也同樣得保持沉默。他是這次事件的受害者,可這次謀殺,我們兩人都是有罪的;為了不讓這罪過報應到我們的孩子身上,我們兩人都應該盡自己最大的努力。在他痛苦難熬地死去的時候,他是再清楚不過地看到了這一點。他拿出了驚人的勇氣和毅力,從地上站了起來,還要和那些跟他打招呼的人說話,最後,把自己鎖在了小屋裏,靜靜地死去。他做到了這一點,盡了他自己最大的努力。單單是這一個行動,就抹去了他的一切過錯。因為他這樣做了,因為他沒有告發我,這就等於告訴我,他已經原諒了我,而且,是要我保持冷靜,要我保護我自己。為了保護我自己,我能同任何人拚命,特別是你,傑曼。”
最後的幾句話,她說得格外堅定。起初,她完全被自己不由自主地殺害自己丈夫的行為壓垮了,這會兒,她已經恢複了一點精力,可以來回想一下自己到底做了些什麽,也有廠力氣來為自己辯護。正是那個壞女人的仇恨,把他們兩人推向了死亡和犯罪的道路,麵對著這個一肚子壞水的女人,她攥緊了拳頭,決心同她決一死戰,這不可動搖的決心,讓她全身都在顫抖。
阿斯泰因-傑曼並沒有退縮。她一直在靜靜地聽著,當特裏西坦白的事情越來越清楚時,她臉上不妥協的表情是越來越堅定,看來,似乎任何情感都不能軟化她的鐵石心腸,沒有任何同情或負疚的心情能穿透她的內心。最終,臨到末了,她那薄薄的嘴唇竟浮顯出了一絲淡淡的笑容。傑曼已經把她的獵物牢牢地掌握在自己的手中。
慢慢地,傑曼抬起了頭,走到鏡子跟前,她整了整自己的帽子,又往臉上補了點粉,然後朝門口走去。
特裏西急忙走過去說:
“你想上哪兒去?”
“去我想去的地方。”
“去見那檢察官?”
“好像是那麽回事。”
“你不能走出這扇門。”
“隻要你高興,我會在這兒等他。”
“那麽你想告訴他什麽?”
“哈,當然是告訴他你剛才說的事情,我要把你剛才愚蠢地說出來的一切都告訴他。他不會懷疑這事吧?你剛才已經把所有的事情對我解釋得夠清楚了。”
特裏西抓住她的肩膀:
“不錯,不過,我同時還想向檢察官說說另一些事,傑曼,這些事可是跟你有關係的。如果我完蛋了,那麽你也沒有好下場。”
“你沒法傷害我。”
“我可以揭發你,把你寫的那些信公之於眾。”
“什麽信?”
“就是那些要置我於死地的信。”
“你撒謊,特裏西!你所說的那個有名的陰謀,不過是你想象出來的。雅克和我都沒有想過要你死。”
“不管怎樣,你已經這樣幹了。你寫的信就是鐵證。”
“撒謊!那不過是一些朋友寫給朋友的信而已。”
“那是淫婦寫給奸夫的信。”
“那你就拿出證據來。”
“它們就在這兒,就放在雅克的錢包裏。”
“不,它們不在這兒。”
“你說什麽?”
“我說,那些信是我的。我已經把它們拿回來了,或者說,是我的哥哥把它們給我拿回來了。”
“你把它們偷走了,你這個賤貨!你必須把它們交出來,”特裏西喊叫著,還搖晃著對方。
“我可沒拿,在我哥哥那兒,他已經走了。”
特裏西搖搖晃晃地走到雷萊恩麵前,兩手一攤,現出了一副絕望的神態。雷萊恩說:
她也沒說假話。當她哥哥在你的包裏摸索的時候,我就一直注意著他的行動。
他拿出了那個錢夾子,同他妹妹一起,在裏麵找什麽東西,然後,拿出了那些信,把錢夾又放了回去,他哥哥就離開了。”
雷萊恩停頓了一下,又接著說,
“啊,至少,是拿走了其中5封。”
兩個女人都走近他跟前來。他到底打算說什麽?要是阿斯泰因-弗雷德裏克隻拿走了5封信,那麽那第6封信又怎麽了?
“我是這樣認為的,”雷萊恩說,“當那個錢夾子掉到沙灘上時,那第六封信也同那張照片一起掉了出來,多姆瓦爾先生當時肯定把這封信撿起來了,因為我就在他的運動衫的口袋裏發現了這封信,而這件運動衫就掛在那床旁邊。這就是那封信,上麵還有阿斯泰因-傑曼的簽名,這封信就足以證明,寫信人具有謀殺的動機,而且是把這樁謀殺強加在她的情人身上的同謀犯。”
阿斯泰因小姐的臉都變青了,她沮喪得不想再為自己辯護了。雷萊恩繼續往下講,並且是直衝著阿斯泰因小姐來的:
“在我看來,小姐,你應該對所發生的一切負責。很明顯,你已經窮得叮當響了,在你身無分文、走投無路的時候,你想用色情這個手段為自己弄到些好處。借著這個手段,你唆使多姆瓦爾先生,不顧一切障礙,要她娶你,這樣,你就可以占有他的財產了。我有證據可以證明你對錢財的貪婪,也可以證明你那些惡毒的預謀,如果需要,我就可以把這些證據拋出來。我在那件運動衫的口袋裏找到那封信以後幾分鍾,你也開始了幹我剛剛作過的事情。我拿走了那第六封信,但是,在那口袋裏還留下了一張紙條,那是你急於要找到的東西。當時,也一定是跟那封信一樣,從那個錢夾裏掉了出來。那是一張未劃線的普通支票,票額為10萬法郎,是多姆瓦爾先生簽給你哥哥的,也不過是一份小小的結婚禮物吧,就是我們常說的那種男人送給女人的零花錢。按照你的吩咐,你哥哥急急忙忙騎上摩托車到勒哈夫去了,想趕在銀行4點鍾關門以前,把那張支票兌現。我也可以順便告訴你,他沒法將那支票兌現,因為我已經電告了那家銀行,告訴了他們多姆瓦爾被謀殺的事,這就可以停止所有多姆瓦爾先生帳目的支付。要是你堅持想要報複的話,事情的結局就該是:這些證據全部會交到警察手裏,這也正是他們可以用來起訴你和你哥哥的罪證。我還想加上一件,也許可以算是有啟發作用的證據,時間是兩周以前,在布雷斯特到巴黎之間的火車的餐車上,我偶然聽到了你和你哥哥之間的談話。可我覺得,你肯定不會逼著我走出這麽極端的一步,我想,我們彼此之間應該能夠互相理解。你說,是不是?”
像阿斯泰因小姐這樣德行的人,隻要有一線希望能夠頑抗下去,就絕不會善罷甘休,就會拚命掙紮,負隅頑抗,可一旦被打垮了,他們也會馬上見風使舵。傑曼是個賤家夥,她心知肚明,她頑抗的最後一次努力,也已經被她麵對著的這樣一個對手給打垮了。他已經把她抓在手心裏了。除了投降之外,再沒有其他出路。
她沒有再要花招,既沒有做出什麽恫嚇之類的舉動,也沒有歇斯底裏地瘋狂大發作。她隻是點了點頭:
“我同意,你有什麽條件?”
“從這裏走開,如果你被叫去查問,你隻說你什麽也不知道就行了。”
她走開了。在門口,她遲疑了一下,然後,從她的牙縫裏擠出了一句話說:
“那支票。”
雷萊恩轉過頭去看著多姆瓦爾太太,隻見她大聲說:
“就讓她拿著吧,這筆錢,我是碰也不會去碰的。”
接下來,雷萊恩又詳詳細細地教多姆瓦爾-特裏西,在被叫去盤問時,應該怎樣應付,應該怎樣回答他們提出的問題,最後,才和
丹尼爾-霍賴絲一起離開了這屋子。
在下麵的海灘上,公共檢察官和地方的調查人員一起,還在忙著他們的調查取證工作,察看周圍的情況,盤問目擊證人,然後,又聚到一起商量。
“真沒想到,”霍賴絲說,“你竟然把那把刀子,還有多姆瓦爾先生的那個錢夾子放在你身上!”
“這事在你看來,是太危險了,我想是吧?”他說,一邊還大笑起來。“這事在我看來,真是太滑稽了。”
“你就不怕嗎?”
“怕什麽?”
“你不怕他們可能會懷疑到什麽事嗎?”
“天那,他們什麽也不會懷疑!我們隻告訴那些好心的人,我們看見了什麽,而我們的證據隻會增加他們的困惑和不解,因為事實上,我們什麽也沒有看見。為了慎重起見,我們再在這兒呆一兩天,看看動靜。問題解決了,對這事,他們絕不會摸到什麽頭緒。”
“無論怎樣,從這事一開始起,你就猜出了其中的奧妙,這又是怎麽回事?”
“原因是這樣的,我不像人們常常做的那樣,老是去尋求當時當地並不存在的難題的答案,而隻是把事情擺到它們本來那樣的情況去思考,答案自然而然就出來了。一個大男人,走進了自己的小屋,把自己鎖在裏麵。半小時以後,他被發現死在裏麵了。沒有一個人曾經進去過。到底是怎麽回事?在我看來,問題隻可能有一個答案,沒有必要再去絞盡腦汁了。因為既然謀殺不是在屋裏發生的,那麽行凶一定是在進屋之前,在他走進自己的小屋時,他就已經受了致命的重傷。立刻,我想到了這不同尋常的案件的真相。多姆瓦爾太太,本來今天晚上就要被殺掉的,她預先就知道了誰會是凶手,並且,當他的丈夫向地麵彎下腰去時,在一陣狂亂之中,她把刀子插到了她丈夫的背上。沒有其它事情要做了,留下的問題是找到她行為的動機。當我知道了事情的動機以後,我就毫無保留地站到了多姆瓦爾太太一邊。這是全部故事。”
一天快過去了。湛藍的天空的顏色正在變深,大海比以前更加平靜。
“你在想什麽?”隔了一會兒後,雷萊恩問道。
“我想,”她說,“要是什麽時候我也成了某些陰謀詭計的受害對象,不管發生什麽情況,我都應該信任你,毫無保留地完全相信你。我知道,就像我知道自己活著那樣清楚地知道,就算是有千難萬險,你都會來救我。你無比的決心中蘊藏的力量,是任何力量也不能戰勝的。”
他回答她說,聲音非常溫柔:
“我無比的決心就是為了能讓你快樂。”
“這兒真漂亮,”霍賴絲咕噥著說。不過接著又加上一句,“事情總是同過去一樣,我們到這兒來,既不是為了欣賞大自然的風光,也不是來尋覓亞森-羅平曾經居住過的地方,據說,他曾經住在我們左邊那座叫針鋒的巨大岩石上。”
“我們之所以到這兒來,”普林斯-雷萊恩說,“完全是因為兩星期前,在一列火車的餐車上,我偶然聽到的那一男一女之間的談話。”
“他們的談話,我可是一個字兒也沒聽到。”
“要是這兩個人察覺到了一絲一毫有人聽到他們的談話,他們就不會說下去了。
你不知道他們談論的事情多麽嚴重,又多麽緊要。不過.我的耳朵特靈,盡管我不能聽清每一句話,可有兩件事情我是完全可以肯定的。第一,這一男一女,是一對兄妹,在1o月12號,也就是今天,上午的12點差一刻,他們要同第三個人會麵,約會地點是在一個叫作特裏伊斯-馬西爾茲的地方。而這第三個人,是一個已經童占了婚的人,這個人願意以任何代價來獲得他或她自己的自由。第二,這次會麵,是為了達成他們的最終協議,在達成協議以後,也就是今天晚上,他們要到那懸岩上去散步,而這第三個人會把他的妻子或她的丈夫帶來。我也不能十分肯定,被帶去的這個人就是他們要除掉的那個人。這就是全部事情裏麵最詭秘的地方。由於我知道這個叫特裏伊斯-馬酉爾茲的地方,就在埃特裏塔附近,而這個地方又是一個名不見經傳的地方,這樣,我們昨天就趕到了這裏,為的是挫敗這幫讓人討厭的家夥的陰謀。”
“什麽陰謀?”霍賴絲問,“說什麽會有人被害,這個被害人會從懸岩上被扔下去等等,說來說去,都是你的猜測,你自己也告訴過我,你也沒有聽到他們說過要謀害誰。”
“我是這麽說過。可我也清清楚楚地聽見他們說到,這兄妹中有一個人的婚事,同這第三個人的丈夫或妻子有關係,這件事就隱含著有犯罪的可能。”
他們兩人坐在涼台的遊廊上,麵朝著台階,沿著台階下去就到了海灘上。在這兒,他們就可以俯視那幾幢建在鵝卵石海灘上的小屋;那兒,4個男人正聚在一起打橋牌,幾個女人聚在一塊,一邊編織著什麽東西,一邊在那裏聊天。
相隔不遠,靠近海的地方,有幾個光著腳丫子的小孩,在水裏玩得正起勁。
“唉,”霍賴絲說,“不管這兒的秋天多麽美,多麽有扭力,一點也引不起我的興趣,我太相信你說的那些道理了,我總禁不住要去想這個可怕的問題,什麽也擋不住我。那些人裏麵,誰的生命受到了威脅?死神已經選好了他的犧牲品了。這個人該是誰?是不是那滿頭金發、笑得前仰後合的女人?還是那個正在抽煙的高個子男人?他們中間,又是誰懷著殺人的禍心?我們看著的這些人,一個個都過得快快活活的。可死亡的陰影已經降臨到他們頭上來了。”
“太棒了!”雷萊恩說,“你也有熱情了。我跟你說過什麽來著?生命整個兒就是一種冒險;沒有什麽東西比去冒險更有價值了。在事情發生的最初一瞬間,你就在那兒,你的每一根神經都在顫抖,周圍發生的每一樁慘劇都影響著你,那撲朔迷離的感覺在你的內心深處蘇醒。瞧,你多麽入神地觀察著那對剛剛到達的夫婦。
你絕對不會想到,那位紳士可能正盤算著要幹掉他的妻子?也許那位女士也正想著除掉她的那位丈夫?”
“你是說多姆瓦爾夫婦?絕不可能!多麽美滿的一對!就是昨天,在旅館裏的時候,我和那位妻子聊了好久。而你卻……”
“啊,我同多姆瓦爾-雅克打了一局高爾夫球,他還滿有回事地覺得自己像個職業運動員呢。後來我還同他的兩個可愛的女兒玩了一會兒洋娃娃!”
這時多姆瓦爾夫婦走了過來,同他們打招呼。多姆瓦爾夫人對他們說,她的兩個女兒在今天早上同她們的保姆一起回巴黎去了。她的丈夫,是一個大塊頭的高個子,長著黃色的胡須,運動衫搭在胳膊上,網格襯衣上的胸膛正喘著粗氣,一邊抱怨著天氣太熱。
“那小屋的鑰匙在你那兒嗎,特裏西?”他問他妻子,這時,他們離開了雷萊恩和霍賴絲,在台階的頂端停了下來,隔他們也不過隻有幾尺遠。
“在我這兒,”她妻子說,“你是不是想去看報紙?”
“不錯,要不我們去散散步?……”
“我看還是下午去散步,你不介意吧?我今天上午還有許多信要寫。”
“好的。下午我們上懸岩那邊散步去。”
霍賴絲和雷萊恩都吃驚地看了對方一眼。這句話僅僅是一個巧合?或者,大大出乎他們的意料,站在他們麵前的兩個人,正是他們要找的那一對夫妻?
霍賴絲努力裝出了一個笑臉,她說:
“我的心砰砰直跳,不管怎樣,我決不會相信這絕不可能的事情。‘我丈夫和我從來沒有紅過臉,’她對我這樣說過。不可能,事情明擺著,這夫婦倆感情挺不錯。”
“隻要他們中有一個到特羅伊斯-馬西爾茲去跟那兄妹倆會麵,我們就能弄個水落石出。”
多姆瓦爾先生走下了台階,她妻子卻站在那兒沒動,靠在遊廊的欄杆上。她的身段嬌美、苗條而且柔韌。她線條清晰的側麵,被她那處於安靜狀態下的有點過於突出的雙頰,襯托得更加動人。在沒有笑意的時候,她的臉龐就給人一種憂傷、受著折磨的感覺。
“你是不是掉了什麽東西,雅克?”她衝她丈夫問道。這時,他丈夫正在鵝卵石灘上彎下腰來。
“是呀,鑰匙掉了,”他說,“它從我手裏滑脫了。”
她走下台階,去他那兒,幫他一起尋找起來。有兩三分鍾的光景,他們轉到了右邊,挨近了那台階的底下,霍賴絲和雷萊恩都看不見他倆。他倆的聲音又被那些打牌的人爭吵的鬧聲給蓋住了。
他倆幾乎又立刻出現了。多姆瓦爾夫人慢慢地爬上幾步台階,站住了,轉過身去看著大海。她丈夫把他的運動衫甩在肩上,正朝他們那幢獨立的小屋走去。經過那些打牌的人身邊時,他們指著攤開在桌子上的那副牌,讓他給評判一下,可他搖了搖手,不願意發表任何意見,就繼續走他的路。從他們那兒到他的小屋,大約有3o丈遠的距離,他走過了這段路,打開屋門,走了進去。
多姆瓦爾-特裏西回到遊廊上,在一條長凳上坐了大約十來分鍾。然後,她走出了涼台。霍賴絲往前傾著身子,看著她走進了荷威爾酒店旁邊的一間度假小屋。
隻有一會兒,就看見她出現在房間的陽台上。
“11點,”雷萊恩說,“無論這人是誰,是他也好,是她也好,還是那些玩牌的人也好,或者是那些玩牌人的妻子也好,離他(或她)到那兒去約會的時間已經不太長了。”
可是,過了20分鍾,又過了25分鍾,沒有人動身。
“多姆瓦爾夫人可能已經走了。”霍賴絲說,顯得有些著急。“她已經不在她的陽台上了。”
“要是她到了特羅伊斯-馬西爾茲,我們就可以在那裏把她抓住。”
他站起身來,這時,又一輪新的爭吵在打牌人中;司暴發了,其中有個人叫著說:
“讓多姆瓦爾來說句公道話。”
“行,”他的對手也同意。“我接受他的裁決……隻要他願意來當裁判的話,他剛才可是一副愛理不理的樣子啊。”
他們大叫起來:
“多姆瓦爾!多姆瓦爾!”
後來,他們認為多姆瓦爾一定是關上了門,而這小屋又沒有窗戶,那麽,小屋裏麵一定很昏暗,聽不到他們的聲音。
“他大概睡著了,”有一個人說,“我們去把他叫醒吧。”
4個人全都到了小屋那兒,開始高聲叫起他來,可是沒人答應,他們就捶起門來:
“晦!多姆瓦爾,你醒了嗎?”
正在遊廊上的普林斯-雷萊恩,突然跳了起來,樣子很著急,把霍賴絲都給嚇了一跳。他嘟囔著說;
“希望還來得及!”
霍賴絲問他是什麽意思時,他已經撒腿往那小屋跑去。他跑到那裏時,正好趕上那些打橋牌的人要砸門進去。
“別動!”他喝住了他們。“辦事必須照規矩來。”
“會有什麽事嗎?”他們問他。
他察看每一扇折迭門頂上的威爾斯遮板,發現上麵有一塊板條破了,他費勁地攀在小屋的屋頂上,透過那破洞往內觀看,然後,他對那4個人說:
“我正好在琢磨這事,如果多姆瓦爾先生沒有回答你們,那就一定是有什麽嚴重的原因,讓他無法回答你們。很有理由認為,多姆瓦爾先生要麽受了傷……要麽就是死了。”
“死了!”他們都驚叫起來。“你說什麽呀?他剛剛離開我們那兒。”
雷萊恩拿出自己的小刀,撬開了門鎖,把門拉開。
門一打開,大家發出了一片吃驚的叫聲。多姆瓦爾先生臉朝下,直挺挺地躺在地上,手裏還抓著他的運動衫和報紙。鮮血正從他的背上流出,染紅了他的襯衫。
“啊!”有一個人說,“他自殺了!”
“他怎能殺死自己?”雷萊恩說,“傷口正在他後背的中間,這個地方他自己的手是夠不著的。另外,那把刀也沒有在這屋子裏。”
其他人反駁說:
“按你的說法,他是被人謀害的。這不可能!要是這樣的話,我們一定會發現。
如果有人經過我們那兒,不會不被我們看見……”
其他男人,所有的女人,還有在海邊玩水的孩子都跑過來了。除了在場的一個醫生外,雷萊恩不讓任何人走進小屋。而醫生得出的結論是:多姆瓦爾先生背上被捅了一刀,他已經死了。
這時,鎮長和警察到了,同來的還有村裏的其他一些人。進行了一番例行的詢問後,他們弄走了屍體。
有幾個人趕緊跑到前麵去,把這個消息告訴多姆瓦爾-特裏酉,有人看見她這會又出現在她房間的陽台上。
悲慘的事情就這樣發生了,沒有任何線索可以解釋:一個大男人,在緊關著的房門裏麵,而且門鎖是好好兒的,完全沒有被撬壞過的痕跡,在短短的幾分鍾內,當著2o個目擊證人,或者說是2o個觀光客人的麵,怎麽會被人給殺害了?沒有人進過這小屋。也沒有人從小屋裏麵出來過。可那把捅在多姆瓦爾先生後肩之間的刀又不翼而飛了,哪兒也找不到。如果不是在這種最撲朔迷離的情況下有人被謀殺了,那就不禁會讓人想起,這似乎是一個聰明透頂的魔術師變出來的一套戲法。
霍賴絲沒能照雷萊恩指望的那樣,跟上那群去給多姆瓦爾太太報信的人;過度的刺激讓她全身發麻,她連動一下都動不了。這是她的第一次冒險,是雷萊恩把她帶到這次關鍵的行動中來的。她既沒有去了解凶殺的後果,也沒有幫著去追蹤凶手,她現在發現自己就直直地麵對著謀殺事件本身。
見到的事情讓她全身發抖,她哆嗦著說:
“多麽可怕!……這可憐的人!……啊,雷萊恩,你這次可沒有救到他的命!
……這比其它任何事情更叫我難受,因為我們知道那個陰謀後,本來應該也可以救他的……”
雷萊恩讓她喚了一下嗅鹽。等她基本恢複平靜以後,他認真地盯著她說:
“這麽說來,你是認為這次謀殺與我們想要挫敗的陰謀中間,有什麽內在的聯係?”
“肯定有。”她說,他提出的問題讓她吃了一驚。
“好,製造這個陰謀的目的是一個丈夫為了對付他的妻子,或者是一個妻子為了對付她的丈夫,那麽你承認多姆瓦爾太太……?”
“哎呀,不是,這不可能!”她說,“從開頭起,多姆瓦太太就沒離開過她自已的房間……還有我也決不相信這個嬌小的女人能……,不,不會,當然會是什麽其它的原因……”
“什麽其它的原因?”
“我也不知道……你可能誤會了那兄妹之間的談話……你瞧,凶殺是在不同的情況下發生的……在不同的時間,不同的地點……”
“這就是說,”雷萊恩給她作了總結,“這兩個案子沒有任何關係?”
“啊,”她說,“我是茫無頭緒,這事真太離譜了!”
雷萊恩又說話了,語氣中間帶著一點挖苦的味道:
“看來我的學生今天對我失去了信心,”他說,“好啦,這是一個再簡單不過的故事,就在你眼前展開。就像是在電影院裏,你在銀幕上看到的一幅接著一幅放過的畫麵一樣,你之所以還迷惑不解的原因是,你把它聽成一個在幾百裏以外的山洞裏發生的事情罷了。”
霍賴絲給弄糊塗了,她問:“你大概掌握了什麽線索吧?”
雷萊恩看看自己的表說:
“我還沒有弄清每一件事,”又說;“謀殺本身,不過是殘忍的謀殺而已,可是最基本的問題,也就是說,對這次犯罪的心理動機,我還沒有掌握什麽線索。現在還不到12點,那兄妹倆看到沒人到特羅伊斯-馬西爾茲來跟他們會麵,準會到海灘這兒來。你想想,那時我們會不會了解到更多的情況,來指控他們是同謀犯,並且證明這兩件事情之間有著必然的聯係?”
他們來到了霍維爾小屋群前的廣場上,這兒放著一些起錨機,是漁民們用來把他們的漁船拖到海灘上來的設備。許多調查人員正站在一幢度假小屋前麵。兩名海岸警衛隊員守在門邊,不讓旁人進去。
鎮長正急急忙忙用肩膀擠開人群走過去。他剛從郵局回來,在那兒,他給勒哈夫的檢察總長打了電話,對方告訴他,會派一名公共檢察官和一名地方調查官到埃特裏塔來,時間是今天下午。
“那我們就有足夠的時間來吃午飯了,”雷萊恩說。“在兩點或者三點以前,用不著再去提起這件慘事了。我有了一個定會叫人吃驚的想法。”
不過,他們還是急匆匆地往前趕時間。霍賴絲,盡管由於勞累,而且急於想弄清發生的事情,搞得神經緊張,疲憊不堪,可還是一個勁地追問雷萊恩。他的回答卻躲躲閃閃,支吾其詞眼睛轉過去盯著那片廣場,因為透過他們現在所在的咖啡館的窗戶,正好可以看到那裏。
“你在注意那兩個人?”霍賴絲問。
“不錯,我在等著那兄妹倆。”
“你能肯定他們會冒這個險嗎?……”
“瞧!他們來了!”
他馬上跑了出去。
在麵向海灘的街口上,一個女人和一個男人正腳步遲疑地往前走著,看得出來,他們對這地方不熟悉。哥哥是一個瘦弱的小個子男人,麵色憔悴,戴著一頂摩托頭盔。妹妹同樣個子不高,可壯實得多,把自己裹在一件披風裏。她給人的印象是,她的年紀已經不輕了,可那張罩在麵網底下的臉卻仍然風韻猶存。
這兩個人看到了那一堆看熱鬧的人,就走過去了。他們的步態暴露了他們內心的緊張和猶豫。
妹妹走到一個海員跟前打聽情況。他的回答一出口,自然就說出了多姆瓦爾的死訊,她大叫一聲,就往人群裏麵擠。那個哥哥接著也知道了這個消息,他也跟在他妹妹後麵,拚命推開周圍的人往前擠,一邊還對那個站在門邊的海岸警衛隊員喊道:
“我是多姆瓦爾家的朋友!……這是我的名片!我叫阿斯泰因-弗雷德裏克…
…我的妹妹,阿斯泰因-傑曼,同多姆瓦爾太太很熟悉!……他們正等著我們……
我們約好了見麵的!……”
警衛放他們過去了。雷萊恩悄悄地跟在他們後麵,也溜了進去,旁邊還跟著霍賴絲。多姆瓦爾一家共有四個臥室、還有一間客廳,都在二樓。妹妹衝進了一間臥室,一下就跪在一張床前,床上正放著死者的屍體。多姆瓦爾-特裏西這會正在客廳裏哭著,周圍圍著一群人,大家都靜靜地一聲不響。那位哥哥就坐在她旁邊抓著她的手,聲音顫抖地說:
“我可憐的朋友!……我可憐的朋友!……”
雷萊思和霍賴絲緊緊地盯著這兩個人,霍賴絲說:
“還認為是她殺了他嗎?這不可能!”
“無論如何,”雷萊恩一邊觀察,一邊說,“他們是彼此認識的;並且我們也知道,阿斯泰因和他妹妹同那第三個人.他們那個同謀,也是彼此認識的。因此……”
“這是不可能的!”霍賴絲把她的看法又重複了一遍。
並且,她不顧根據事實所作出的一切推斷,對特裏西有著一種強烈的好感,因此,阿斯泰因-弗雷德裏克剛一站起身,她就徑直走到特裏西身邊坐下,用溫和的語言安慰她。這個不幸女人的淚水,深深地打動了她的心。
另一方麵,雷萊恩卻在外麵注視著這對兄妹,似乎這是唯一能引起他興趣的事情。他從沒有把視線從弗雷德裏克的身上移開過,.而這位先生卻帶著一付滿不在乎的神氣,開始仔細地神視這些房間;他看過了客廳,又看過了所有的臥室,混在屋子裏的人們中間,詢問謀殺的情況。有兩次,他的妹妹走過來跟他說話。後來,他又再次坐到了多姆瓦爾太太身邊,顯得分外同情。最後,在過道上,他同他的妹妹交談了好一陣時間,之後,他們像那些意見完全取得了一致的人那樣分手了。弗雷德裏克離開了屋子。這些活動大約共持續了30到40分鍾的時間。
也就是這時候,摩托車載著地方調查官和公共檢察官到了屋子的外麵。直到剛才,雷萊恩都不希望他們這麽快就到這兒來,他對霍賴絲說,
“我們必須趕快行動。決不能丟下多姆瓦爾太太。”
上麵發話下來說,所有能夠提供有用證詞的人,全都到海灘去,在那裏,地方調查官要開始初步的調查。等一會,他再來找多姆瓦爾太太。這樣,屋子裏所有的人都離開了。除了兩個海岸警衛隊員和阿斯泰因-傑曼外,其他人都出去了。
阿斯泰因-傑曼最後一次在死者身邊跪下,深深地彎著腰,臉貼在手上,久久地祈禱。然後她站起身來,準備打開前門,這時,雷萊恩走到她跟前說:
“這位小姐,我想跟你說幾句話。”
“你想說什麽,先生?我正聽著呢。”
“不是在這兒說。”
“那麽,先生,到哪兒說呢?”
“就在隔壁,讓我們到客廳裏說吧。”
“那不行。”她斷然反對。
“為什麽不行?盡管你沒有跟多姆瓦爾太太握手,我想她總還是你的朋友吧?”
還沒讓她反應過來,他就把她拉進了客廳,隨手把門關上了,一把就把她拽到了多姆瓦爾太太跟前,這位太太正站起身來,想離開這屋子回到她自己的房間去,雷萊恩對她說:
“太太,聽著,我請求你不要走。阿斯泰因小姐在這兒,也用不著把你趕走。
我們有一些很嚴重的事情需要大家商量,而且一刻也不能耽擱。”
這兩個女人,就這樣麵對麵地站著,都帶著一種不共戴天的仇恨表情,怒視著對方。從這種神色裏,可以覺察出同樣的精神上的慌亂和同樣壓抑著的無比憤怒。
霍賴絲曾以為她們兩人是朋友,進而言之,在某種程度上,也可能相信她們就是同謀,這時滿心驚恐地估計:看來,爆發一場充滿敵意的衝突是無法避免了。她把多姆瓦爾太太強拉回她自己的座位上去,這時,雷萊恩則站在房間中央,語氣果斷地說開了:
“一個偶然的機會,讓我知道了這件事的一部分真相,如果你們願意和我合作,坦率地告訴我那些我還需要補充的細節,就能讓我挽救你們兩個人,你們每個人都知道你們麵臨的危險,因為你們心裏都清楚地知道,對這樁罪行,你們自己要負什麽樣的責任。可你們現在都還在被仇恨的情緒支配著,敵視對方,隻有我才能清楚地看清這些事,並采取相應的行動,檢察官半個小時以後就要到這兒來了。在那以前,你們雙方必須達成某種協議。”
兩個女人都驚跳起來,好像這句話把她們都惹火了。
“不錯,你們必須達成一個協議,”他重複了一遍,語氣更讓人覺得不可違抗。“不管你們是否願意這樣,你們都得達成一個協議。要考慮進去的還不僅僅是你們兩個人,多姆瓦爾太太,還有你的兩個小女兒。是周圍的環境讓我站到了她們中間,為了她們的安全,為了保護她們,我得過問這件事。一個小小的錯誤,或者一句話,就會綽綽有餘地把她們給毀了。而這樣的事情,絕不能讓它發生。”
一提及她的孩子,多姆瓦爾太太就垮了,又痛哭起來。阿斯泰因-傑曼,聳了聳肩膀,做出一個朝門口走的姿勢,雷萊恩又一次擋住了她的去路:
“你想上哪兒去?”
“地方檢察官已經傳喚過我了。”
“沒有,還沒有找你。”
“找過我了,正像所有要錄口供的人那樣,我該去了。”
“你當時並不在現場。關於發生的事,你一無所知。沒有一個人知道謀殺的事情。”
“我知道誰是凶手。”
“不可能。”
“這人就是多姆瓦爾-特裏西。”
這句指控的話隨著她滿腔怒火的爆發衝口而出,她那架勢也充滿了威脅,咄咄逼人。
“你這個賤貨!”多姆瓦爾大大大叫,向她衝過去。“滾!你給我滾出這房子!
哎呀,你這個要多踐就有多賤的女人!”
霍賴絲想去製止她,雷萊恩卻輕輕對她說:
“隨她們去。我就想讓她們這樣……讓她們互相攻擊,就能暴露真相。”
阿斯泰因小姐卻發出了一陣大笑,用一句俏皮話來抵擋對她的攻擊;她嗤嗤地笑著說:
“叫我賤貨?為什麽?是因為我說你是凶手嗎?”
“為什麽?原因多著呢!你是一個下賤胚!你聽著,傑曼,你是
一個下流貨!”
多姆瓦爾-特裏西罵了又罵,似乎這能讓她感到痛快似的。她的憤怒減弱了,也很有可能是她再也沒有力氣鬥下去了;現在輪到阿斯泰因小姐反擊了。她捏緊了拳頭,臉相大變,讓人覺得她一下子老了20歲:
“你!你還敢罵我,你!盡管你殺了人!你還膽敢在你殺死的人躺著的床麵前抬起頭來!啊哈,要是我們當中有一個是賤貨的話,那就是你,特裏西,你自己心裏明白!是你殺了你丈夫!是你殺了你丈夫!”
她往外冒著這些可怕的話時,激動得往前撲過去,她的指甲幾乎就要碰到對方的臉上了。
“啊,別對我說你沒有殺死他!”阿斯泰因吼叫著。“你不能這樣說,我不會讓你這樣說。不要這樣說。那把刀子就在這裏,就在你的包裏。我的哥哥摸到過它,那時候他正在跟你談話,他的手拿出包來時,還沾上了血,那是你丈夫的血,特裏西。就在那時,就在最初那一刻,即使我還沒有發現任何事情,你滿以為我不會猜到吧?哼,特裏西,我立即就知道是怎麽回事了!當那個海員回答我說‘多姆瓦爾先生,他已經被人殺害了,’就在那個時候,那個地方,我對自己說:‘那是她,就是特裏西,是她殺了他。”’
特裏西沒有回答。她放棄了為自己辯護。霍賴絲,雖然她能理解那些明知自己要失敗的人的泄氣情緒,可她還是痛苦地看著特裏西。她那耷拉著的臉,還有她那絕望的樣子,讓霍賴絲大生憐憫之心,求她說話為自己辯解:
“求你了,我求你,把這些事解釋清楚。凶殺發生的時候,你正在這兒的陽台上,不過那把刀,是怎麽跑到這兒來的,你怎麽解釋這事?”
“解釋!”阿斯泰因-傑曼尖叫著說。“她怎麽能夠解釋?外麵的樣子又管什麽用?不管是有人看見還是沒人看見,這又有什麽關係?讓事實來說話吧。那把刀就在那兒,就在你的包裏,特裏西這就是事實。
是的,是的,就是你幹的!是你殺了他!歸根到底是你殺了他!啊,我經常對我哥哥說,‘她終究會殺了他的!’弗雷德裏克還老為你辯護。他對你是太軟弱了。不過,在他的內心深處,他也預感到會發生什麽事情。好了,現在最可怕的事情已經發生了。一刀插在背上!膽小鬼!孬種!你想叫我什麽也不說?好,我一刻也沒有猶豫!弗雷德裏克也是一樣。我們立刻開始找尋證據,我痛快地臭罵了你一頓,我清清楚楚地知道我自己在幹什麽。你已經完了,特裏西,你完蛋了。現在沒有什麽能夠救你。刀子就在你手裏拿著的那個包裏麵。檢察官正向這兒走來;這把刀將會被人發現,上麵還沾著你丈夫的血跡。你那個錢夾子也會被發現,它們都在你的包裏。它們都會被發現的……”
她的怒火完全淹沒了她自己,以致她沒法往下說了,她站在那兒,兩手張開,她的臉頰由於神經的顫抖,正在抽動。
雷萊恩輕輕地抓住了多姆瓦爾太大手裏拿著的那個小包,可她卻抓著不放,他堅持著要拿走,並且對她說:
“請你讓我拿走吧,太太。你的朋友傑曼說得不錯。檢察官就要到這兒來了;事實是,刀和錢夾都在你的手上,這樣會立刻被他們逮捕的。這事可不能讓它發生。
請讓我拿著吧。”
他那友好的聲音,緩解了多姆瓦爾太太的抵抗情緒,她一個接一個地鬆開了自己的手指。他拿到那個包,打開來,掏出一把有烏木柄的小刀,還有一個灰色的皮錢夾,他不聲不響地把這兩件東西裝進了自己的外衣口袋裏。
阿斯泰因-傑曼驚奇地瞪著他說:
“你瘋了,先生!你有什麽權利……?”
“這些東西可不能隨便亂扔。現在我就不再擔心了。檢察官絕不會到我的口袋裏尋找它們。”
“我會向警察報告的,”她嚷著,非常氣憤。“我會告訴他們的!”
“別,別這樣,”他說,還一邊笑著,“你什麽也不會說的!警察拿這事將一點辦法也沒有。你們之間的爭吵必須私下來個了結。老去把警察拖進各人的日常瑣事裏來,可不是個好主意。”
阿斯泰因小姐氣得話都說不上來:
“你有什麽權利這樣說話,先生!歸根到底,你是個什麽角色?是這個女人的朋友嗎?”
“自從你開始攻擊她的那時候起,我就是她的朋友了。”
“我攻擊她是因為她有罪。你也不能否認這一點:她殺了她的丈夫。”
“我並不否認這一點,”雷萊恩說,十分平靜。“我們都同意這一點。多姆瓦爾-雅克是被他妻子殺死的。不過,我得再重複一次,警察一定不會知道事情的真相。”
“他們會從我這裏知道的,先生,我發誓他們會知道的。這個女人一定得受懲罰:她犯了謀殺罪。”
雷萊恩走到她跟前,按著她的肩膀說:
“你剛才問我有什麽權利插手這件事。那麽,小姐,請問你又有什麽權利這樣做?”
“因為我是多姆瓦爾-雅克的朋友。”
“僅僅是朋友?”
她有點吃驚,不過,又馬上恢複了鎮靜,回答說:
“我是他的朋友,我有責任為他的死報仇。”
“不管怎麽樣,你會保持沉默的,就像他本人一樣。”
“他死的時候,他自己並不知道是怎麽一回事。”
“這你就想錯了。如果他想要控告自己的太太的話,他早就這樣作了。他有足夠的時間來控告她,可他一直默不作聲。”
“這是為什麽?”
“為了他的孩子。”
阿斯泰因小姐的怒氣還是沒消,她那架勢還是滿懷憎恨,還是一心想著報仇。盡管這樣,雷萊恩的話還是在她身上產生了作用。在這間小小的、充滿仇恨和敵意的、關閉的房間裏,他漸漸掌握了主動。阿斯泰因-傑曼也明白,他才是她麵對的敵手,而多姆瓦爾太太卻感到極大的安慰,因為就在她麵臨崩潰的邊緣時,意想不到地竟有人拉她一把。
“謝謝你,先生,”她說,“這整個事情你都一清二楚。你也知道,正是為了我的孩子,我自己才沒有放棄。可為了做到這一點,我有多麽難啊!”
情況有了變化,事情有了轉機。多虧在她們爭吵的時候,甩出了那幾句話,罪犯已經抬起頭來,又鼓起了勇氣,而控告她的人反而猶豫起來,似乎感到了不安。
到頭來,控告的人不敢再說什麽了,而罪犯卻覺得需要打破沉默,想要一吐為快。
很自然,她要說出來的話語,立刻就會是對事實的供認,是為了放下心裏的沉重負擔。
“我想,現在是時候了,”雷萊恩對特裏西說,態度仍和以前一樣溫和,“你應該也能夠為自己的行為作一番解釋了。”
她又啜泣起來,在椅子裏縮成一團。由於內心愧疚的折磨,她那張臉看起來又蒼老、又憔懷;她聲音低沉,全然沒有憤怒的情緒,開始說起來了,說話斷斷續續,不成句子:
“在這以前的四年,她一直是他的情婦,我無法告訴你,我所遭受的痛苦。是她自己把這事告訴我的,這全是出自她那邪惡的用心,她對我的痛恨甚至比她對雅克的愛更強烈。每天,我都會受到新的傷害……她甚至打電話告訴我她和我丈夫的幽會……她要我受盡侮辱和折磨,好叫我自己來了結自己。有時候我也真的這麽想過,但是,為了我的孩子,我挺住了,雅克越來越軟弱。她要他和我離婚,慢慢地,他也開始同意。由於她和她哥哥的擺布,她哥哥同她一樣是個危險的人,卻比她更狡猾。我能感覺出來,雅克開始對我狠起來了,可他又沒有勇氣離開我,我是他們中間的障礙,他對我懷恨在心。天呀,我受到了什麽樣的折磨呀!”
“你本來就應該讓他自由的,”阿斯泰因-傑曼嚎叫。“一個女人不會因為丈夫要離婚,就會把他殺掉的。”
特裏西搖搖頭,回答說:
“我也不會因為他要離婚,就會把他殺掉。如果他真的想離婚,早就該拋下我了;那我又能幹出什麽事來?可是,傑曼,你們的計劃變了,離婚對你來說,還遠遠不夠,你還想從他身上得到其它的東西,另一件事,你和你的哥哥一直不肯放鬆。
對這事,因為他本人的懦弱,他到頭來還是同意了。盡管他自己……”
“你這是什麽意思?”傑曼氣急敗壞地說。“另一件事是什麽?”
“就是要我的命。”
“你撒謊!”傑曼大叫起來。
特裏西的嗓門並沒提高。她既沒表示反感,也沒表示氣憤,隻是回答說:
“要我的命,傑曼,我看了你最近的幾封信,一共有六封,都是你寫的,他蠢得把它們放在他的錢夾子裏,昨天晚上我都看了,六封信裏雖然沒有可怕的字眼,可是字裏行間,卻滿是殺機。我看信的時候,全身都發著抖!雅克怎麽會落到這個地步!可無論如何,當時,我並沒想到要在他背上捅一刀。像我這樣的一個女人,傑曼,並不會輕易殺人的。要是為這事,我把命丟了,這都是你的罪過。”
她轉過身去看著雷萊恩,似乎是問他,她說的這些,她吐露的真情,是否對她有危險。
“不用怕,”雷萊恩說,“任何事情,我自會有辦法了斷的。”
特裏西用手摸著自己的額頭。那可怕的情景又在她眼前重現,正在撕裂著她的心。阿斯泰因-傑曼,站在那裏,一動不動,兩手交叉著,眼神卻顯得焦急。這時,丹尼爾-霍賴絲正滿腹疑惑地等待著人家坦白罪行,解釋這無法捉摸的謎團。
“在這以後,也正是因為你作的孽,傑曼,我把那個錢夾又放回它原來藏著的抽屜裏,今天早上,我對雅克什麽也沒說。我沒有告訴他我所知道的事情,這事太可怕了,一切都照常,我必須趕快行動;你的信暴露了你今天到這兒來的秘密……起初我想,我搭火車逃跑算了。我機械地抓起了那把小刀,想用它來防身。可當我和雅克到了海灘時,我又想,是的,我應該接受死亡。‘我就要死了,’我想,‘一死百事了,這場惡夢也就隨著結束!’隻是為了孩子,我希望我的死會像一次意外的事故,這樣,就不會把雅克牽連進來了。這也是為什麽你們到那懸岩上去散步的計劃,倒還讓我覺得適合的原因。從那高高的懸岩上掉下去,這看起來再自然不過了。於是,雅克離開了我,去了那海灘上的小屋裏,他再從那兒到特羅伊斯-馬西爾茲去,同你們會麵。在上那小屋去的路上,就在那遊廊底下,他把那小屋的鑰匙給弄丟了。我走下去,同他一起找鑰匙。後來,那件事就發生了。都是你的過錯,是的,傑曼,這都是因為你作的孽。雅克的錢夾子從他的運動衫裏滑落出來,他當時根本沒注意到,同那錢包一起掉出來的還有一張照片,我立刻就認出來,這是今年我和我的兩個孩子在一起照的照片。我把照片撿起來,我看見……天哪!你知道我看見了什麽。傑曼。照片上的麵孔不是我的,而是你那張臉!你在那照片上把你那張臉放了上去,卻把我的麵孔給弄掉了!那是你那張臉!你一隻胳膊摟著我大女兒的脖子;我的小女兒竟坐到了你的膝蓋上。那是你,傑曼,我丈夫的妻子,我的孩子的未來的母親,把我的孩子帶大的人,將會是你,你,你!當時,我的腦子一片混亂,我拿出了那把小刀。雅克正彎著腰,我把刀子插到了他的背上。”
她坦白的字字句句,沒有半點假話。聽到這些話的人深深地感覺到了這一點;從來沒有什麽其它事情比聽到這場悲劇,能讓霍賴絲和雷萊恩受到如此強烈的震撼。
她倒在自己的椅子裏,完全精疲力盡了。可她繼續往下說,同語含糊,叫人難以聽清,隻好不停地向她俯下身去,越靠得近,才能弄明白她說的是什麽:
“我當時想,肯定會有人大叫起來,我也會立即被人給抓走。可是沒有。這件事發生的方式,加上當時周圍的情況,根本就沒有一個人發現。後來,就在我站起來的時候,雅克也同時站了起來;你看,他竟然沒倒下去。沒有,他沒有倒下去!我捅了他一刀,他居然還能站著不倒!我回到了遊廊上,從那兒,我看著他。他把運動衫搭到肩膀上,顯然是想蓋住他的傷口,然後,一點也不搖晃地走了。或者說,隻有一點點搖晃,這也隻有我才能覺察出來。他甚至還跟幾個在那兒玩牌的朋友說話來著。然後,他走進小屋不見了。……我立刻就回到了屋裏。我自己勸說自己,所有這一切,不過是場惡夢,我並沒有殺他,要不,最壞的情況也不過是讓他受了一點輕傷。雅克等一會兒就會出來的。我非常肯定這一點。我從我的陽台上望出去。
即使是隻要我有過一絲這樣的念頭,那就是雅克也許要人幫忙的話,我就會朝他飛跑過去。可我真的不知道,我也沒有往這方麵去想過。人們說有些事總會有預感,我可根本沒有這樣的預感。我很平靜,正像一個人在作了一場惡夢之後,把夢裏的事情都給忘了一樣。沒有,我可以發誓,我一點也不知道,直到……”
她談不下去了,一陣嗚咽,哽住了她的喉嚨。
雷萊恩為她講完了她沒能講完的話。
“我想,是直到他們到這兒來,告訴你所發生的事?”
特裏西緩過氣來,又結結巴巴地接著說:
“是的,直到那一刻,我還不清楚自己幹了什麽事,我隻覺得自己快要瘋了,我想要對著所有的人大聲喊叫:‘行了,不用再找了,這事是我幹的!刀子也在這兒,我就是那個罪犯!’不錯,我就要這樣說了,可就在這個當口,我看見了我那可憐的雅克。他們正把他抬到這兒來。……他的麵容是那樣安詳,那樣溫和。也正是因為看見了他,我才感覺到了我肩上的擔子,而他,也已經明白了他自己的責任,他一直默不作聲,忍受著那難言的痛楚,都是為了我們的孩子。我也同樣得保持沉默。他是這次事件的受害者,可這次謀殺,我們兩人都是有罪的;為了不讓這罪過報應到我們的孩子身上,我們兩人都應該盡自己最大的努力。在他痛苦難熬地死去的時候,他是再清楚不過地看到了這一點。他拿出了驚人的勇氣和毅力,從地上站了起來,還要和那些跟他打招呼的人說話,最後,把自己鎖在了小屋裏,靜靜地死去。他做到了這一點,盡了他自己最大的努力。單單是這一個行動,就抹去了他的一切過錯。因為他這樣做了,因為他沒有告發我,這就等於告訴我,他已經原諒了我,而且,是要我保持冷靜,要我保護我自己。為了保護我自己,我能同任何人拚命,特別是你,傑曼。”
最後的幾句話,她說得格外堅定。起初,她完全被自己不由自主地殺害自己丈夫的行為壓垮了,這會兒,她已經恢複了一點精力,可以來回想一下自己到底做了些什麽,也有廠力氣來為自己辯護。正是那個壞女人的仇恨,把他們兩人推向了死亡和犯罪的道路,麵對著這個一肚子壞水的女人,她攥緊了拳頭,決心同她決一死戰,這不可動搖的決心,讓她全身都在顫抖。
阿斯泰因-傑曼並沒有退縮。她一直在靜靜地聽著,當特裏西坦白的事情越來越清楚時,她臉上不妥協的表情是越來越堅定,看來,似乎任何情感都不能軟化她的鐵石心腸,沒有任何同情或負疚的心情能穿透她的內心。最終,臨到末了,她那薄薄的嘴唇竟浮顯出了一絲淡淡的笑容。傑曼已經把她的獵物牢牢地掌握在自己的手中。
慢慢地,傑曼抬起了頭,走到鏡子跟前,她整了整自己的帽子,又往臉上補了點粉,然後朝門口走去。
特裏西急忙走過去說:
“你想上哪兒去?”
“去我想去的地方。”
“去見那檢察官?”
“好像是那麽回事。”
“你不能走出這扇門。”
“隻要你高興,我會在這兒等他。”
“那麽你想告訴他什麽?”
“哈,當然是告訴他你剛才說的事情,我要把你剛才愚蠢地說出來的一切都告訴他。他不會懷疑這事吧?你剛才已經把所有的事情對我解釋得夠清楚了。”
特裏西抓住她的肩膀:
“不錯,不過,我同時還想向檢察官說說另一些事,傑曼,這些事可是跟你有關係的。如果我完蛋了,那麽你也沒有好下場。”
“你沒法傷害我。”
“我可以揭發你,把你寫的那些信公之於眾。”
“什麽信?”
“就是那些要置我於死地的信。”
“你撒謊,特裏西!你所說的那個有名的陰謀,不過是你想象出來的。雅克和我都沒有想過要你死。”
“不管怎樣,你已經這樣幹了。你寫的信就是鐵證。”
“撒謊!那不過是一些朋友寫給朋友的信而已。”
“那是淫婦寫給奸夫的信。”
“那你就拿出證據來。”
“它們就在這兒,就放在雅克的錢包裏。”
“不,它們不在這兒。”
“你說什麽?”
“我說,那些信是我的。我已經把它們拿回來了,或者說,是我的哥哥把它們給我拿回來了。”
“你把它們偷走了,你這個賤貨!你必須把它們交出來,”特裏西喊叫著,還搖晃著對方。
“我可沒拿,在我哥哥那兒,他已經走了。”
特裏西搖搖晃晃地走到雷萊恩麵前,兩手一攤,現出了一副絕望的神態。雷萊恩說:
她也沒說假話。當她哥哥在你的包裏摸索的時候,我就一直注意著他的行動。
他拿出了那個錢夾子,同他妹妹一起,在裏麵找什麽東西,然後,拿出了那些信,把錢夾又放了回去,他哥哥就離開了。”
雷萊恩停頓了一下,又接著說,
“啊,至少,是拿走了其中5封。”
兩個女人都走近他跟前來。他到底打算說什麽?要是阿斯泰因-弗雷德裏克隻拿走了5封信,那麽那第6封信又怎麽了?
“我是這樣認為的,”雷萊恩說,“當那個錢夾子掉到沙灘上時,那第六封信也同那張照片一起掉了出來,多姆瓦爾先生當時肯定把這封信撿起來了,因為我就在他的運動衫的口袋裏發現了這封信,而這件運動衫就掛在那床旁邊。這就是那封信,上麵還有阿斯泰因-傑曼的簽名,這封信就足以證明,寫信人具有謀殺的動機,而且是把這樁謀殺強加在她的情人身上的同謀犯。”
阿斯泰因小姐的臉都變青了,她沮喪得不想再為自己辯護了。雷萊恩繼續往下講,並且是直衝著阿斯泰因小姐來的:
“在我看來,小姐,你應該對所發生的一切負責。很明顯,你已經窮得叮當響了,在你身無分文、走投無路的時候,你想用色情這個手段為自己弄到些好處。借著這個手段,你唆使多姆瓦爾先生,不顧一切障礙,要她娶你,這樣,你就可以占有他的財產了。我有證據可以證明你對錢財的貪婪,也可以證明你那些惡毒的預謀,如果需要,我就可以把這些證據拋出來。我在那件運動衫的口袋裏找到那封信以後幾分鍾,你也開始了幹我剛剛作過的事情。我拿走了那第六封信,但是,在那口袋裏還留下了一張紙條,那是你急於要找到的東西。當時,也一定是跟那封信一樣,從那個錢夾裏掉了出來。那是一張未劃線的普通支票,票額為10萬法郎,是多姆瓦爾先生簽給你哥哥的,也不過是一份小小的結婚禮物吧,就是我們常說的那種男人送給女人的零花錢。按照你的吩咐,你哥哥急急忙忙騎上摩托車到勒哈夫去了,想趕在銀行4點鍾關門以前,把那張支票兌現。我也可以順便告訴你,他沒法將那支票兌現,因為我已經電告了那家銀行,告訴了他們多姆瓦爾被謀殺的事,這就可以停止所有多姆瓦爾先生帳目的支付。要是你堅持想要報複的話,事情的結局就該是:這些證據全部會交到警察手裏,這也正是他們可以用來起訴你和你哥哥的罪證。我還想加上一件,也許可以算是有啟發作用的證據,時間是兩周以前,在布雷斯特到巴黎之間的火車的餐車上,我偶然聽到了你和你哥哥之間的談話。可我覺得,你肯定不會逼著我走出這麽極端的一步,我想,我們彼此之間應該能夠互相理解。你說,是不是?”
像阿斯泰因小姐這樣德行的人,隻要有一線希望能夠頑抗下去,就絕不會善罷甘休,就會拚命掙紮,負隅頑抗,可一旦被打垮了,他們也會馬上見風使舵。傑曼是個賤家夥,她心知肚明,她頑抗的最後一次努力,也已經被她麵對著的這樣一個對手給打垮了。他已經把她抓在手心裏了。除了投降之外,再沒有其他出路。
她沒有再要花招,既沒有做出什麽恫嚇之類的舉動,也沒有歇斯底裏地瘋狂大發作。她隻是點了點頭:
“我同意,你有什麽條件?”
“從這裏走開,如果你被叫去查問,你隻說你什麽也不知道就行了。”
她走開了。在門口,她遲疑了一下,然後,從她的牙縫裏擠出了一句話說:
“那支票。”
雷萊恩轉過頭去看著多姆瓦爾太太,隻見她大聲說:
“就讓她拿著吧,這筆錢,我是碰也不會去碰的。”
接下來,雷萊恩又詳詳細細地教多姆瓦爾-特裏西,在被叫去盤問時,應該怎樣應付,應該怎樣回答他們提出的問題,最後,才和
丹尼爾-霍賴絲一起離開了這屋子。
在下麵的海灘上,公共檢察官和地方的調查人員一起,還在忙著他們的調查取證工作,察看周圍的情況,盤問目擊證人,然後,又聚到一起商量。
“真沒想到,”霍賴絲說,“你竟然把那把刀子,還有多姆瓦爾先生的那個錢夾子放在你身上!”
“這事在你看來,是太危險了,我想是吧?”他說,一邊還大笑起來。“這事在我看來,真是太滑稽了。”
“你就不怕嗎?”
“怕什麽?”
“你不怕他們可能會懷疑到什麽事嗎?”
“天那,他們什麽也不會懷疑!我們隻告訴那些好心的人,我們看見了什麽,而我們的證據隻會增加他們的困惑和不解,因為事實上,我們什麽也沒有看見。為了慎重起見,我們再在這兒呆一兩天,看看動靜。問題解決了,對這事,他們絕不會摸到什麽頭緒。”
“無論怎樣,從這事一開始起,你就猜出了其中的奧妙,這又是怎麽回事?”
“原因是這樣的,我不像人們常常做的那樣,老是去尋求當時當地並不存在的難題的答案,而隻是把事情擺到它們本來那樣的情況去思考,答案自然而然就出來了。一個大男人,走進了自己的小屋,把自己鎖在裏麵。半小時以後,他被發現死在裏麵了。沒有一個人曾經進去過。到底是怎麽回事?在我看來,問題隻可能有一個答案,沒有必要再去絞盡腦汁了。因為既然謀殺不是在屋裏發生的,那麽行凶一定是在進屋之前,在他走進自己的小屋時,他就已經受了致命的重傷。立刻,我想到了這不同尋常的案件的真相。多姆瓦爾太太,本來今天晚上就要被殺掉的,她預先就知道了誰會是凶手,並且,當他的丈夫向地麵彎下腰去時,在一陣狂亂之中,她把刀子插到了她丈夫的背上。沒有其它事情要做了,留下的問題是找到她行為的動機。當我知道了事情的動機以後,我就毫無保留地站到了多姆瓦爾太太一邊。這是全部故事。”
一天快過去了。湛藍的天空的顏色正在變深,大海比以前更加平靜。
“你在想什麽?”隔了一會兒後,雷萊恩問道。
“我想,”她說,“要是什麽時候我也成了某些陰謀詭計的受害對象,不管發生什麽情況,我都應該信任你,毫無保留地完全相信你。我知道,就像我知道自己活著那樣清楚地知道,就算是有千難萬險,你都會來救我。你無比的決心中蘊藏的力量,是任何力量也不能戰勝的。”
他回答她說,聲音非常溫柔:
“我無比的決心就是為了能讓你快樂。”