12法國小說《三劍客》中的主人公——譯注
下午四點半，巴黎警察總監德斯馬利翁還沒有回辦公室。他的私人秘書把一疊批注過的信件和報告放在寫字台上，按鈴叫人。接待員從正門進來了。
秘書對接待員說：
“總監先生今天下午五點召見幾位先生。這是名單。你把他們引到單間候見室，不要讓他們彼此交談，然後把他們的名片送給我。”
接待員聽完吩咐，走出去了。秘書朝側門走去，準備回自己的辦公室。這時大門又開了，一個人闖進來，靠在一把椅子背上，身子還在東搖西晃。秘書吃了一驚。
“哦，是你，韋羅？”秘書問，“出了什麽事？你怎麽了？”
韋羅是一個便衣警察，身材高大，肩寬背厚，滿麵紅光，眼下顯然受了驚嚇，變得一臉蒼白，失去了往日的紅潤。
“秘書先生，沒什麽事。”
秘書說：“你臉色可不好啊……鐵青……又一頭虛汗……”
韋羅擦掉額上的汗，鎮定下來說：
“我是累了些……這幾天忙壞了……總監交辦的一件案子，我費了不少勁……可是，我覺得情況很怪……”
“喝點東西提提神吧？”
韋羅說：“不要，我隻是口渴。”
“來杯水？”
韋羅說：“不……不要……”
“那麽……”
“我想……我想……”
他眼裏流露出不安的神色，聲音似乎十分慌亂，突然把話停了下來，過一會又問：
“總監不在嗎？”
“不在。他大約五點鍾回來。要召開一個重要的會。”
“對……我知道……非常重要，我就是他召來的。我想先同他會麵。我很想見他。”
秘書打量他一眼，說：“你怎麽啦？這麽激動！事情真的這樣要緊嗎？”
“是的，十分要緊，同一個月前那件罪案有關……案沒有完，今天晚上還要發生兩起謀殺。我們必須阻止……是的，今晚假如不采取必要措施，謀殺是不能避免的。”
“韋羅，你坐下說吧。”
“啊，這是個精心策劃的陰謀，真想不到……”
“韋羅，你既然知道了這件事，總監先生一定會授予你全權處理這件案子。”
“是的……顯然……但是，我不知為什麽，總擔心見不到他了，所以寫了個報告給他，所有情況都在這裏麵了。這樣更保險。”
他取出一個黃色大信封，交給秘書。又說：
“喏，還有一個小盒子，也放在桌上，裏麵的東西，可以補充說明我的報告。”
“這些東西，你為什麽不自己拿著呢？”
韋羅說：“我很害怕……有人監視我……想把我幹掉，這個秘密隻有讓第二人知道，我才放心。”
“韋羅，不要怕，總監先生就要回來了。我勸你還是去診所看看，喝點活血提神的東西。”
韋羅聽了有些猶豫，又擦了一把額頭上的汗，站起身出去了。秘書把那封信放在總監桌上厚厚的卷宗裏，然後從側門回到他的辦公室。
他剛關上門，前廳的門忽然又開了。韋羅回到屋裏，咕噥著說：
“秘書先生，我覺得還是告訴你更好……”
他一臉慘白，牙齒打戰，見屋裏沒人，就想去他辦公室，但是，他突然一陣頭暈，就倒在一把椅子上，休息了幾分鍾。他覺得渾身沒有一絲氣力，有氣無力地呻吟道：
“我到底怎麽了？……又中了毒嗎？唉，我怕……”
他伸手到寫字台上取了一支鉛筆和記事簿，開始草草地寫了幾個字，忽然又停住，結結巴巴說：
“不，不用費事了，總監先生會讀我的信的……我到底怎麽啦？啊，我怕……”
猛地，他站起來，說道：
“秘書先生，必須……必須……今夜……什麽也阻止不了……”
他像個木頭人似的，由自己的意誌支撐著，一小步一小步朝秘書辦公室門口移去。沒走多遠，他又搖晃起來，不得不又坐下來。他十分恐懼，聲音啞了，叫喊也聽不見。他四下張望，想按小鈴，但眼前像蒙了一層黑紗，什麽也看不見。
他跪下來，像瞎子一樣摸索著，爬到牆邊。這是板壁，他順著摸去，可是腦子裏一塌糊塗，記不起房間的位置了，本想去左邊秘書辦公室，卻朝右邊爬，摸到屏風後麵一扇門，用力把門打開。
這是總監辦公室的盥洗問。他跌進去以後，斷斷續續地喊道：“救命呀……救命呀……”他以為是在秘書辦公室，又哼著說：
“今夜！謀殺……今夜！你們會看到……齒痕……可怕啊……好難呀……我中毒了……救命啊！救命！”
聲音停了。接著他像在惡夢中發出夢囈似地又說了好幾遍：
“牙齒……白森森的牙齒……合上了！”
接下來，聲音更弱了，一串含糊不清的聲音從他蒼白的嘴唇間流露出來。他張了幾下嘴，像是老頭子老太婆翕動著嘴，沒完沒了地咀嚼。漸漸地，他的頭耷在胸前，發出兩三聲歎息，身子一陣戰抖，接著就不動了。
於是他開始了臨終的喘息，節奏均勻，十分輕微，有時他的本能似乎作出努力，想恢複那顫悠悠的呼吸，並在他無神的眼睛裏投進一束意識的光亮，可終究枉然。
五點差十分，警察總監回到辦公室。他在這個令人尊敬的崗位上已有幾年了。他五十歲左右，身體魁梧，一臉精明神氣。他穿著一身灰西裝，綁一副白色腿套，一條領帶在胸前飄擺，從裝束上看不像個警官。他作風正派、坦率、樸實、善良。
總監按鈴叫秘書。秘書進來了。
“我召見的客人都來了嗎？”他問。
“都來了，總監先生。我已請他們在幾間會客室中分別候見。”
“其實他們彼此碰見也沒什麽不便。不過……這樣更好。我想，美國大使不會親自來吧？”
“是的，沒有親自來，總監先生。”
“你有他們的名片嗎？”
“喏。”
總監接過名片念道：
阿齊伯德-布裏特，美利堅合眾國駐法國大使館一等秘書；
勒佩蒂依，公證人；
胡安-卡塞雷斯，秘魯駐法國公使館專員；
德-阿斯特裏尼亞克伯爵，退役少校。
第五張名片，隻印著姓名，職銜和地址全都沒有：
堂路易-佩雷納
“啊，我很想見見他。”總監說，“我對他很感興趣。你看過外籍軍團的報告嗎？”
“看過，總監先生。我承認，我也對他感興趣。”
“多麽勇敢的人啊！對吧？簡直是瘋子，英勇的瘋子。他的戰友給他起了個綽號，叫‘亞森-羅平’……他們對他多貼心，多佩服呀！……亞森-羅平死了多久了？”
“戰前兩年，總監先生。有人在離盧森堡邊境不遠一所小木屋的灰燼下麵，發現了他和克塞巴赫夫人的屍體。調查證實，他先把那邪惡的女人掐死，然後放火燒房，自己也跟著懸梁自盡了。後來的調查證明那女人確實有罪。”
“隻有那該死的人才配得上那樣的結局。說實話，我寧願不與他交手……瞧，說到哪兒啦？莫寧頓遺產案的材料，你準備好了嗎？”
“放在您寫字台上了，總監先生。”
“哦，我忘了……韋羅來了嗎？”
“來了，現在可能在診所看病。”
“什麽病？”
“他樣子十分難看。”
“怎麽？說說看……”
秘書把與韋羅見麵的經過說了一遍。
“你說他有一封信留給我？信在哪裏？”德斯馬利翁先生有些擔心地說。
“在卷宗裏，總監先生。”
“真怪……這一切真怪。韋羅是第一流的便衣偵探，向來穩重，他這麽害怕，事情一定嚴重。你去找他來。我先看材料。”
秘書立即去找，五六分鍾後驚慌地跑回來說沒有找到。“更奇怪的是，接待員看見他從這裏出去，差不多立刻又折回來，以後沒有再出去。”
“可能是經過這兒上你那裏去了。”
秘書說：“上我辦公室？總監先生！”
“那就搞不明白了……”
“是啊……韋羅既不在這裏，又不在隔壁，那就是出去了。可能是接待員有一會兒不當心，沒見到。”
“顯然是這樣。他或許是到外麵呼吸新鮮空氣去了，一會兒就要回來的。再說，一開始也用不著他在場。”
德斯馬利翁先生看看表。
“五點十分了。請告訴接待員領那幾位先生進來吧……啊，不過……”
他猶豫了一會，翻著卷宗，找出韋羅留下的信。這是個黃色大信封，一角印著“新橋咖啡店”的字樣。
秘書提醒說：“總監先生，您先看看信吧。既然韋羅不在，他剛才又反複囑咐，我認為這件事很緊急。”
“對，也許你說得有理。”
總監拿把尖刀把信挑開。
“啊！怎麽搞的！”他驚叫道。
“怎麽啦，總監先生？”
“這有什麽？……你看，一張白紙，折了四折……什麽字也沒寫。”
“可韋羅告訴我，這個案件的情況，他知道的都寫在裏麵了。”
“他是告訴你了，可是你看見了，信紙上一字沒有……真的，我要是不了解他，會以為他在開玩笑……”
“總監先生，這是疏忽，最多也是疏忽。”
總監說：“是的，是疏忽。但事關兩條人命，韋羅不會這樣疏忽，因為他確實對你說了今夜將發生兩起謀殺案，對吧？”
“是的，總監先生。今夜，而且極恐怖，他是這麽說的。”
總監背著手，在室內踱了幾圈，忽然在一張小桌旁站住了。問：
“這是什麽？這給我的小盒子？‘麵交警察總監德斯馬利翁先生……出事時拆開。’”
秘書說：“哦，我忘了，這也是韋羅要轉交您的。據說裏麵有重要東西，是那封信的補充。”
總監忍不住微微一笑，說：“怎麽，信還需要補充說明？盡管還沒出事我們也打開看看吧。”
總監一麵說，一麵剪斷小繩，打開包裝紙，隻見裏麵包著一個小紙盒，一個藥房用的紙盒，又舊又髒。
他揭開盒蓋。
裏麵襯著幾層棉花，也是髒兮兮的。中間放著半塊巧克力。
“這葫蘆裏賣的什麽藥！”總監奇怪地說。
他拿起這塊巧克力細細打量，才明白這有點發軟的巧克力的特殊之處和韋羅保存它的緣故。這塊巧克力上下都有明顯的齒痕。咬人有兩三毫米深，形狀和齒寬各不相同，上齒四個，下齒五個，各不相混。德斯馬利翁先生低頭沉思，在屋裏踱了幾分鍾，喃喃道：
“真怪。這個謎，我一定要解開……這張白紙，這些齒痕……到底是什麽意思呢？”
可是，他不願在這個謎上耽擱太久。反正謎底遲早要解開的，既然韋羅就在警察總署，或就在附近。於是他吩咐秘書：
“那幾位先生，不能讓他們久候了。你叫人請他們進來吧。韋羅若是趕回來了，你立刻通報，我馬上見他。除此之外，其他事不要以任何借口來打擾了。”
兩分鍾後，接待員引進來四個人。第一個是公證人勒佩蒂依，他身體肥大，一張紅臉，蓄著頰髯，戴著眼鏡。接著是美國大使館一等秘書阿齊伯德-布裏特、秘魯公使館專員卡塞雷斯。這三位都是熟人。總監先生同他們寒暄幾句，然後上前一步，歡迎退役少校德-阿斯特裏尼亞克伯爵。他是許伊阿戰鬥的英雄，光榮負傷，被迫提早退役。總監說了幾句話，讚揚他在摩洛哥的所作所為。
門又開了。
“堂路易-佩雷納，對吧？”總監向來人伸出手去。這人中等身材，身體偏瘦，胸前掛著一枚軍功章和榮譽團的勳章，麵容、眼神和舉止神態都很年輕，看上去隻顯得四十歲左右，但眼角額頭上有些皺紋，表明他已四十好幾了。
他行了一個禮。
“是的，總監先生。”
伯爵看見他，叫道：
“是你，佩雷納！你還活著？”
“啊！少校！見到你，真高興。”
“你還活著！我離開摩洛哥時，沒聽到你的音訊，大家以為你已經死了。”
“我隻是被俘了。”
“做那幫人的囚徒，還不和死一樣。”
“不完全一樣，少校。到處都可以逃走……證明……”
總監不由得生出好感，仔細端詳了一會他的麵孔，隻見他麵含微笑，兩眼坦誠、堅毅，古銅色的皮膚，顯然是曬多了太陽的結果。
總監請客人在他寫字台周圍坐下，自己也坐下，說：
“諸位，我請大家來這裏，你們也許感到突然和神秘……我同你們談話的方式，你們也會感到詫異。但是，你們要是信任我，就會發現，事情其實很簡單很自然。另外，我也盡可能簡要。”
他把秘書準備的卷宗翻開，一麵說，一麵看那些批注。
“一八七○年戰爭的前幾年，有三姐妹，三個孤女，老大叫艾爾默利娜，二十二歲；老二叫伊麗莎白，二十歲；小的叫阿爾芒德-羅素，十八歲。她們同一個叫維克托的表弟住在聖泰田。維克托年輕幾歲。
老大艾爾默利娜第一個離開聖泰田，跟一個姓莫寧頓的英國人到了倫敦，嫁給他，生了一個兒子，取名叫柯斯莫。一家人生活貧困，有時日子相當困窘。艾爾默利娜幾次給妹妹寫信求助，但始終得不到回音，以後就斷了聯係。一八七五年前後，莫寧頓夫婦離開英國去美國。五年以後，居然成為富翁。一八八三年，莫寧頓先生死了，他的妻子則繼續經營他留下的資產。她有投機奇才，賺了很大一筆錢。一九○五年，她去世。留給兒子四億元錢。”
這個數字給客人們留下了印象。總監看見堂路易-佩雷納同伯爵互遞眼色，就問：
“你們認識柯斯莫-莫寧頓，對吧？”
伯爵說：“是的，總監先生，佩雷納和我在摩洛哥打仗的時候，他也在那裏。”
總監說：“的確，柯斯莫-莫寧頓早年開始周遊世界。據說他是學醫的，有時也看看病，醫術不錯，當然不收診費。他起先住在埃及，後來遷到阿爾及利亞和摩洛哥。一九一四年底回到美國，支持協約國。他在去年停戰後來到巴黎住下。四個星期前，死於一場極其意外的事故。”
美國大使館秘書說：“這事報上登了，我們使館也得到了通知。是因為打針失誤死的吧？”
總監說：“是的。他患了流感，在床上躺了一個冬天。按照醫生的囑咐，自己注射甘油磷酸鹽。有一次注射，忽略了消毒，傷口很快感染，沒有幾小時就死了。”
總監說到這裏，轉身問公證人：
“勒佩蒂依先生，我簡要講的這些情況，合乎事實嗎？”
公證人說：“總監先生，完全合乎。”
總監又說：
“第二天上午，勒佩蒂依先生來到這裏，把柯斯莫-莫寧頓的遺囑給我看。他為什麽來，你們讀了這份文件就明白了。”
他動手找這份遺囑。勒佩蒂依先生接口說：
“我說明幾句，總監先生不反對吧？莫寧頓生前，我隻見過一次。他請我到他房裏，把一份剛寫完的遺囑交給我。這時他剛患流感。他告訴我，他正在尋找他的親戚。病好後，還要認真尋找。可是一場事故使他還沒有達到目的，就去世了。”
總監找出一個已經拆開的信封，裏麵裝著兩張紙。他抽出一張大的，展開來說：
“這就是遺囑。請大家仔細聽。我叫柯斯莫-莫寧頓，是休伯特-莫寧頓和艾爾默利娜-羅素的婚生子，是一個取得美國籍的公民。我把一半財產留給接納我的美國，舉辦符合我所寫說明的慈善事業。將由勒佩蒂依公證人轉交美國大使館。
餘下大約兩億元，包括在巴黎、倫敦各銀行的存款，已開出清單，存在勒佩蒂依的事務所。為了紀念敬愛的母親，這一份財產傳給姨媽伊麗莎白-羅素或她的直係後人。如果再無後人，便傳給堂舅維克托-羅素或者他的直係後人。
如果還未找到羅素家三姐妹和她們堂弟的後人就去世了，那就請我的朋友堂路易-佩雷納盡力尋找。我在歐洲的這部分財產，請他做遺囑執行人，並請他做我的代表，處理我死後或因我死亡而引起的一切事情，隻要有利於擴大我的名聲，完成我的遺願就行。茲贈給一百萬元，以預先酬謝他的服務，並感謝他的兩次救命之恩。”
總監停頓了一會。堂路易囁嚅道：
“可憐的柯斯莫……我執行他的遺囑，並不必要收這麽一大筆錢。”
總監繼續往下念：“倘若我死後三個月，堂路易-佩雷納和勒佩蒂依的尋找工作沒有結果，羅素家族始終沒有任何後人出來接受遺產，這兩億元全部歸我的朋友堂路易-佩雷納所有，以後不論什麽人要求繼承都無效。我深知堂路易的為人，知道他會把這份財產用於他在摩洛哥帳篷裏熱情地告訴我的高尚目的和偉大計劃。”
總監念到這裏，又停頓一下，抬眼看著堂路易。堂路易無動於衷，也不出聲，神情鎮定，不過睫毛上閃著淚光。
伯爵說：“佩雷納，祝賀你。”
“我敢發誓，如果這事取決於我，我一定能找到羅素家族的後嗣。少校，我提醒你注意，這筆遺產是附有條件的。”
“我了解你，相信你做得到。”少校說。
總監問堂路易：“不管怎樣，這附有條件的遺產……你不會拒絕吧？”
“不，不拒絕。”佩雷納笑著說，“有些事情是不能拒絕的。”
總監說：“我問你這個問題，是因為遺囑最後有一條：
如果我的朋友佩雷納出於某種原因拒絕這份遺產，或者他在繼承之日之前死了，就請美國大使先生和警察總監先生用這筆財產在巴黎辦一所大學，專招美國的學生和藝術家入學。無論如何，總監先生可以預先提取三十萬元，作為他手下警務人員的津貼。”
總監折好這份遺囑，從信封中抽出另一張紙，說：
“遺囑有一個附件，是莫寧頓先生隨後寫給勒佩蒂依公證人的一封信，對遺囑的幾處地方，作了更明確的解釋。”
茲請勒佩蒂依公證人在我死後次日，當著警察總監的麵開讀我的遺囑。務請總監保密一個月。一個月以後，請總監召集勒佩蒂依、佩雷納和美國大使館的一位要員到他辦公室。宣讀遺囑以後，請把一張一百萬元的支票交給我的朋友、遺產繼承人佩雷納，但請查明其身份和證件。查驗身份一事，請少校德-阿斯特裏尼亞克伯爵負責。少校曾經在摩洛哥當過他的長官，因傷過早退役。出生地的查驗，請秘魯公使館職員負責，因為堂路易雖然保留了西班牙國籍，卻是在秘魯出生的。
此外，我要求找到羅素家族繼承人兩天以後，在勒佩蒂依公證人事務所向他們宣讀我的遺囑。
最後，這是我對於財產分配以及分配方式的意願——在第一次會議六十天以後，九十天以內，由警察總監再次召集同一些人在他辦公室開會，依照條款指定遺產繼承人，但必須是在繼承人本人到會的情況下方可指定。如前所述，屆時如果仍無羅素家和維克托家的後嗣前來承受遺產，堂路易-佩雷納即被確定為繼承人。
總監念完，把兩份文件放回信套，說道：
“諸位先生，這就是柯斯莫-莫寧頓的遺囑。也是請諸位到這裏來的原因。等會有第六個人會來這裏。他是我們警署的偵探。我讓他對羅素家族作個初步調查。他將把調查結果向大家報告。現在，我們來按死者的遺囑辦事。應我的要求，佩雷納在兩個星期前把證件寄給了我，經過我親自查驗，一點不錯。至於出生地，我已請秘魯公使收集更準確的資料。”
秘魯公使館專員卡塞雷斯說：
“敝國公使已將這件事委托我辦理。這件事並不難辦。堂路易-佩雷納出生於西班牙古老世家，三十年前移居秘魯，但仍保留歐洲的產業。我曾在美國見到他父親。他父親說起這個獨生子十分喜愛。他父親去世的消息，是我們公使館在五年前通知他的。這就是當時寄往摩洛哥那封信的底子。”
“那封信的原件在這裏，是堂路易-佩雷納寄給我的。”總監說，“您呢，少校？佩雷納在摩洛哥外籍軍團當兵的時候，曾在您指揮下打過仗，您還認識他嗎？”
少校說：“認識。”
“不會弄錯吧？”
“決不可能弄錯。而且我沒有半點猶疑。”
總監笑起來說：
“您認識佩雷納，那個功勳卓著，被戰友們稱為亞森-羅平的佩雷納？”
“對，總監先生，就是這個人。他的夥伴稱他為亞森-羅平，我們當頭的卻稱他為英雄。我們常說，他像達德尼昂一樣勇敢，像波爾多斯一樣強壯。”
總監仍然笑著說：“像基督山一樣神秘。這是外籍軍團第四團的報告裏說的。報告當然不必在這裏全文照念。我隻指出一點，佩雷納在兩年中功績卓著，得了軍功章和榮譽團勳章，七次通令嘉獎。我隻是隨便念念。”
堂路易表示反對：“總監先生，我求求您，都是些平凡小事，毫無意思……”
總監說：“很有意思。大家到這裏來，不單要聽那份遺囑，而且要監督執行遺囑中唯一能立即執行的交付一百萬元那一條。遺產繼承人的來曆，大家都需要知道，所以我要繼續說……”
“那麽，總監先生，”佩雷納一邊說，一邊起身朝門口走，“請允許我……”
“向後轉！……停步！……立正！”少校開玩笑似地發令。
他把堂路易拉回辦公室中央，讓他坐下。
“總監先生，我請求您饒了我這位老戰友，他確實麵子薄，人家要是當他麵表彰他的功績，他很不好意思。再說，那份報告在這兒，各人可以拿了看。若是從前，我不了解他，我會讚成誇獎他。我戎馬一生，還從未見過能與他相比的士兵。雖然我手下有許多勇敢的小夥子，一些奮不顧身的好漢，為了一點樂趣，一個玩笑，為了讓別人吃驚，就可以冒險，把命都可以送掉。可他們沒有一個趕得上佩雷納。我們稱他為達德尼昂、波爾多斯-布希。他完全可以與傳說中現實中最有名的英雄相提並論。我親眼看見他辦一些事情。我不願在此敘述，否則人家會以為我是吹牛。那些事情辦得那樣妙，我今天盡管十分冷靜、清醒，也忍不住要問自己，是不是確實親眼見到的。有一天，在塞塔，我們被敵人追擊……”
“少校，您再說一句，”堂路易不高興地叫道，“我就出去，這次可不是說著玩的。真的，您真有辦法顧全我的麵子。”
“親愛的佩雷納，”伯爵說，“我總是跟您說，您有種種優點，隻是有一點不足，就是：您不是法國人。”
“少校，我總是回答您，我母親是法國人，我也有法國人的血統。再說，從氣質和情感上講，我也是法國人。有些事情，隻有法國人才能幹成。”
兩人又一次親熱地握手。
總監說：“好吧，我不表他的功績就是了。這報告也不念了。論理，我還得說一件事，那就是一九一五年夏天你中了四十個柏柏爾人的埋伏，被俘虜，直到上月才回到外籍軍團？”
“對，總監先生。五年契約期早就滿了，我就退伍了。”
“柯斯莫-莫寧頓先生立遺囑的時候，你已經失蹤了四年，他怎麽會在遺囑裏指定你為繼承人呢？”
“我們經常通信。”
“嗯？”
“是的，我早把準備出逃，並且回巴黎的消息告訴他了。”
“你們用什麽方法通信？……你在那裏又怎麽可能……？”
堂路易笑而不語。
“這一次，該叫你基督山了。”總監說，“神秘的基督山……”
“總監先生，您要願意，就稱我基督山吧。至於我被俘，逃走，簡言之，我在戰時整個人生的秘密，確實相當不尋常，或許哪天會有機會跟大家講的，請大家相信我。”
大家靜默了一會。總監再次打量這與眾不同的人，似乎還有許多事情沒弄清楚，便忍不住問道：
“我還要問……你的夥伴為什麽叫你亞森-羅平呢？隻是表示你勇敢，精力充沛嗎？”
“這倒是另有原因的，總監先生。我曾經根據一些表麵上不可理解的細節，破過一件奇怪的竊案。”
“這麽說，你有破案的本事。”
“是的，總監先生，我在非洲用過幾次。那時亞森-羅平剛死，大家都在議論，所以給我取了這個綽號。”
總監問：“那是樁大案嗎？”
“相當大的。失主就是柯斯莫-莫寧頓。那時他住在奧蘭省，我們的交往就是那時開始的。”
又是一陣沉默。堂路易補充道：
“可憐的柯斯莫！……就是這個案子使他信服我那點偵探的小本事。他老是對我說：‘佩雷納，我要是被人謀殺了，你要向我發誓，要追出凶手。’他腦子裏一直有個頑念，就是自己將死於非命。”
警察總監說道：“可他的預感沒有道理呀。柯斯莫-莫寧頓並不是被人謀殺的啊？”
堂路易說：“總監先生，那您就錯了。”
總監嚇了一跳，忙問：
“什麽？您說什麽？柯斯莫-莫寧頓……”
“我說他並不是如人們所認為的，是打針失誤致死的，而是如他自己所擔心的，死於非命。”
“可是，先生，您這樣說沒有根據。”
“總監先生，我是根據事實的。”
“莫非您知道什麽隱情？當時在場？”
“上個月我並不在場。老實說，即使我到了巴黎，因為不常看報紙，我也不會知道他去世的事。是總監先生您剛才說起我才知道的。”
“先生，既是這樣，您能知道的，也就是我知道的這些呀！您得相信醫生的診斷啊！”
“很抱歉，我覺得醫生的診斷是不能使人信服的。”
“可是，先生，您究竟有什麽權利這麽說話？您有證據？”
“有。”
“是什麽？”
“您自己的話，總監先生。”
“我自己的話？”
“總監先生，就是那幾句話。您先說莫寧頓行醫，醫術很高明，後來卻說，他自己注射一種針劑，不小心引發炎症，幾小時後就死了。”
“對，我說了這些話。”
“那麽，總監先生，我敢肯定，像柯斯莫-莫寧頓那種替人看病，醫術高明的醫生，給自己打針，不可能不仔細作消炎殺菌處理的。我看過柯斯莫工作，知道他是怎麽給人治療的。”
“那麽……？”
“那醫生就出具了死亡證。一般醫生沒有發現什麽疑點，都是這樣幹的。”
“所以，您的看法……”
佩雷納轉身向公證人：
“勒佩蒂依先生，您被請到莫寧頓先生病床前時，沒看到什麽異常情況嗎？”
“沒有。莫寧頓先生已經彌留了。”
佩雷納說：“無論怎樣不得法，一針打下去，引起這樣快的後果，這已經夠奇怪了。他沒有什麽痛苦嗎？”
“沒有……或不如說有……我想起來了，他臉上有褐斑。那是我第一次見他時沒有的。”
“褐斑？那就證實我的假設了。柯斯莫-莫寧頓是被人毒死的。”
“怎樣下的毒呢？”
佩雷納說：“在甘油磷酸鹽安瓿裏，或者病人使用的針管裏，一定放了什麽東西。”
“可醫生是怎麽看的呢？”總監補充道。
佩雷納又問勒佩蒂依先生：
“勒佩蒂依先生，你沒有請醫生注意那些褐斑嗎？”
“請過的，但他根本不重視。”
“是他的保健醫生嗎？”
“不是，他的保健醫生皮若醫生，是我的朋友，就是他介紹我去作莫寧頓的公證人的。皮若病了。我在病床前看到的，肯定是街區的一個醫生。”
總監翻出死亡證說：“他的姓名地址，這裏都有。貝拉瓦納醫生，阿斯托路十四號。”
“快去找他，把他領來。不惜一切代價，找到他，別耽擱。”
又對堂路易-佩雷納說：“韋羅一小時前來過這裏，很不舒服，驚慌不安，說有人監視他，又說要向我報告重要情況，是關於莫寧頓案件的。還說今晚要發生雙重謀殺案，是柯斯莫-莫寧頓被害一案的餘波，讓警察出麵阻止。”
“你說他身體很不舒服？”
“是的，是不舒服，而且很奇怪的是，他的腦子也受了打擊。他出於謹慎，給我留下一份報告，但這報告竟是一張白紙。喏，這是信紙和信封。另外還有一個紙盒，裏麵裝著一塊巧克力，上麵有齒痕。”
“總監先生，那兩件東西，我能看看嗎？”
“當然可以，不過它們不會告訴您任何情況的。”
“或許……”
堂路易把那紙盒和黃信封仔細看了好一會兒。那信封上印著“新橋咖啡館”幾個字。大家都等他說話，以為會有什麽意外的發現。但他隻說：
“信封上和紙盒上的字跡不同。信封上的較模糊，有點戰抖，一定是模仿的。”
“這表明……這信封不是您那位部下寫的，總監先生。我推測，這位偵探在新橋咖啡館桌上寫報告，封好後，一不留心，被人家掉了包，信封寫的是同一個地址，裏麵卻是一張白紙。”
總監說：“純粹是假設！”
“也許是的。但有幾條可以肯定，總監先生，就是您那位偵探的預感是有根據的，他已經被人嚴密地盯上了，他對莫寧頓遺產的調查妨礙了犯罪活動，因此他有極大的危險。”
“啊！啊！”
“必須救他，總監先生。從會議一開始，我就相信，我們碰上了一樁已經開始的犯罪活動。但願為時還不太晚，您的偵探還沒成為第一個犧牲品。”
“啊！親愛的先生，”總監叫道，“您這麽肯定，我很佩服，但這並不等於說，您的擔心得到了證實。韋羅回來，就最能說明問題。”
“韋羅不會回來了。”
總監說：“為什麽這麽說？”
“他早已回來了。接待員看見他回來的。”
“接待員一時看走了眼。要是您沒有別的證據，表明這人……”
“我有，總監先生。韋羅回來了……在這留下了……在這記事簿上寫了幾個幾乎認不出來的字母。您的秘書沒有看見他寫，我也是剛才看見的。這不是他已經回來的證據嗎？而且是有力的證據。”
總監顯得困惑。大家也都惶惶不安。這時秘書回來了，說誰也沒見到韋羅。大家更是擔心起來。
堂路易說：“總監先生，請您叫接待員來問問。”
接待員一進來，佩雷納不等總監開口，先問道：
“你確實看見韋羅第二次走進這間屋子嗎？”
“是的。”
“沒有再出去？”
“是的。”
“您就沒有走過神嗎？”
“一秒也沒有。”
堂路易叫道：
“總監先生，你有本年度的醫生名錄嗎？”
總監找出一本醫生名錄，翻了一會，說：
“名錄上沒有貝拉瓦納醫生，阿斯托路十四號沒有醫生居住。”
警察總監說完這幾句話，大家沉默了好久。美國使館秘書、秘魯公使館專員十分關注地聽著這番談話。少校不住地點頭表示同意：他覺得佩雷納不可能出錯。
總監承認道：
“顯然……顯然……情況攪在一起……不如說模糊不清……那褐斑……那個醫生……這個案件應該仔細調查一下。”
他似乎不由自主地詢問堂路易-佩雷納道：
“大概，在您看來，謀殺……與莫寧頓先生的遺囑可能有關？”
“總監先生，這我不知道。也許應該假設有人知道了遺囑的內容？”
“我認為不可能。您認為這可能嗎，勒佩蒂依先生。因為莫寧頓先生似乎做事是很謹慎的。”
“你的事務所也不可能泄密嗎？”
“誰泄密呢？隻有一個人經手這份遺囑，再說也隻有我掌握保險櫃的鑰匙。每天晚上我親自把重要文件鎖在保險櫃裏的。”
“你的保險櫃不會被人撬開嗎？你的事務所失竊過嗎？”
“沒有。”
“你是上午去見柯斯莫-莫寧頓的吧？”
“星期五上午。”
“從上午到晚上你把遺囑放進保險櫃以前，那份遺囑放在什麽地方？”
“大約放在寫字台抽屜裏。”
“有人開過你的抽屜嗎？”
勒佩蒂依顯得驚住了，答不出話來。
“怎麽？”佩雷納又問。
“怎麽！……是的……我想起來……是有點不對頭……那天，那個星期五。”
“您能肯定嗎？”
“對。”
“那天我吃了午飯回來，看見抽屜沒有鎖上，就把它鎖上了，當時沒起疑，也沒怎麽在意，今天才明白……才明白……”
這樣，堂路易-佩雷納的假設就逐步得到了證實，確實，他是憑幾個疑點作的假設的，可是首先他憑的是一種直覺，一種洞察力，他沒有經曆這些事件，卻能巧妙地把這些事件串接起來，在他身上，這種直覺和洞察力真是叫人驚異。
總監說：“先生，您得承認，您的診斷，多少帶點偶然性，我們很快就可以用更客觀的事實來檢驗您的假設。我派了一個部下去調查此事……現在他應該在這兒了。”
公證人問：“是調查柯斯莫-莫寧頓的繼承人嗎？”
“首先是調查繼承人。兩天以前，他打電話給我，說他已經搜集到許多材料，甚至了解……啊，對了……我想起來了，他今天曾對我的秘書說，一個月前發生了一起暗殺案。柯斯莫-莫寧頓先生不是剛好死了一個月嗎？……”
他說著果斷地按了鈴。
他的秘書立刻跑進來。
“韋羅呢？”
“還沒有回來。”
“先生，您很清楚，韋羅要是在這裏，我們自然知道！”
“他在這裏。總監先生。”
“什麽？”
“總監先生，請原諒我的固執，我是說，一個人進來了又沒有出去，當然還在這裏。”
“難道他躲起來了嗎？”總監越來越生氣了。
“不，也許昏過去了，病了……或者死了。”
“那麽他在哪裏呢？”
“就在那個屏風後麵。”
“屏風後麵並沒什麽東西，隻有一扇門。”
“什麽門？”
“洗手間的門。”
“好！總監先生，韋羅昏昏沉沉，以為是從您的辦公室進您秘書的辦公室，誰知進了那間洗手間。”
總監立即奔到門邊，正要開門，又退了回來。是害怕嗎？是想擺脫這令人吃驚地、如此自信地發號施令，就像操縱了事件本身一樣的人的影響？
總監說：“我真不能相信……”
“總監先生，請記著，韋羅的情報也許可救兩條人命。耽誤一分鍾就少了一分鍾。”
總監聳聳肩膀。可是佩雷納的神氣讓他信服了。他推開門。
他沒動，也沒叫，隻是囁嚅道：
“啊！這是真的嗎？”
借著從窗戶毛玻璃上透進來的黯淡日光，大夥兒看到洗手間地上躺著一個人。
“偵探……韋羅偵探……”接待員奔過去叫道。
他在秘書幫助下，扶起韋羅，放在辦公室一把扶手椅上。
韋羅還活著，隻是心跳微弱，幾乎聽不到。嘴角流出一線涎水。兩眼無神。但臉上有幾塊肌肉還在抽搐，也許是一種至死不泯的意誌的作用吧。
堂路易低聲說：
“總監先生，您看……褐斑……”
在場的人都覺得恐慌，有的按鈴喚人，有的開門叫人來救。
“醫生！……”總監吩咐道，“快請醫生……還有教士……不能讓他……”
堂路易舉起手，示意大家安靜。
“沒有用了，”他說，“不如盡量利用這最後的幾分鍾……總監先生，您允許嗎？……”
他朝垂死的人俯下身，把那搖搖晃晃的頭靠在椅背上，十分溫柔地問：
“韋羅，是總監在和您說話哩。我們想知道今夜會發生什麽事。您聽見了嗎，韋羅？要是聽見了，就閉上眼皮。”
韋羅的眼皮果然合上了。可這是不是偶然的呢？堂路易繼續問：
“我們知道，您已經找到了羅素姐妹的後人，就是這後人中的兩個人麵臨著被殺的危險。……這第二次謀殺就要在今夜發生。可我們不知道這幾個繼承人的姓名，他們肯定不姓羅素。您得告訴我們。請聽我說：您在記事簿上寫了三個字母，像是fan……我沒弄錯吧？這是不是一個姓名的開頭呢？後麵是什麽字母呢？……是b？還是c？”
可是偵探蒼白的臉上，沒有絲毫表示。他的頭重重地垂到胸前，發出兩三聲粗重的喘息，緊接著全身一顫，就不動了。
他死了。
下午四點半，巴黎警察總監德斯馬利翁還沒有回辦公室。他的私人秘書把一疊批注過的信件和報告放在寫字台上，按鈴叫人。接待員從正門進來了。
秘書對接待員說：
“總監先生今天下午五點召見幾位先生。這是名單。你把他們引到單間候見室，不要讓他們彼此交談，然後把他們的名片送給我。”
接待員聽完吩咐，走出去了。秘書朝側門走去，準備回自己的辦公室。這時大門又開了，一個人闖進來，靠在一把椅子背上，身子還在東搖西晃。秘書吃了一驚。
“哦，是你，韋羅？”秘書問，“出了什麽事？你怎麽了？”
韋羅是一個便衣警察，身材高大，肩寬背厚，滿麵紅光，眼下顯然受了驚嚇，變得一臉蒼白，失去了往日的紅潤。
“秘書先生，沒什麽事。”
秘書說：“你臉色可不好啊……鐵青……又一頭虛汗……”
韋羅擦掉額上的汗，鎮定下來說：
“我是累了些……這幾天忙壞了……總監交辦的一件案子，我費了不少勁……可是，我覺得情況很怪……”
“喝點東西提提神吧？”
韋羅說：“不要，我隻是口渴。”
“來杯水？”
韋羅說：“不……不要……”
“那麽……”
“我想……我想……”
他眼裏流露出不安的神色，聲音似乎十分慌亂，突然把話停了下來，過一會又問：
“總監不在嗎？”
“不在。他大約五點鍾回來。要召開一個重要的會。”
“對……我知道……非常重要，我就是他召來的。我想先同他會麵。我很想見他。”
秘書打量他一眼，說：“你怎麽啦？這麽激動！事情真的這樣要緊嗎？”
“是的，十分要緊，同一個月前那件罪案有關……案沒有完，今天晚上還要發生兩起謀殺。我們必須阻止……是的，今晚假如不采取必要措施，謀殺是不能避免的。”
“韋羅，你坐下說吧。”
“啊，這是個精心策劃的陰謀，真想不到……”
“韋羅，你既然知道了這件事，總監先生一定會授予你全權處理這件案子。”
“是的……顯然……但是，我不知為什麽，總擔心見不到他了，所以寫了個報告給他，所有情況都在這裏麵了。這樣更保險。”
他取出一個黃色大信封，交給秘書。又說：
“喏，還有一個小盒子，也放在桌上，裏麵的東西，可以補充說明我的報告。”
“這些東西，你為什麽不自己拿著呢？”
韋羅說：“我很害怕……有人監視我……想把我幹掉，這個秘密隻有讓第二人知道，我才放心。”
“韋羅，不要怕，總監先生就要回來了。我勸你還是去診所看看，喝點活血提神的東西。”
韋羅聽了有些猶豫，又擦了一把額頭上的汗，站起身出去了。秘書把那封信放在總監桌上厚厚的卷宗裏，然後從側門回到他的辦公室。
他剛關上門，前廳的門忽然又開了。韋羅回到屋裏，咕噥著說：
“秘書先生，我覺得還是告訴你更好……”
他一臉慘白，牙齒打戰，見屋裏沒人，就想去他辦公室，但是，他突然一陣頭暈，就倒在一把椅子上，休息了幾分鍾。他覺得渾身沒有一絲氣力，有氣無力地呻吟道：
“我到底怎麽了？……又中了毒嗎？唉，我怕……”
他伸手到寫字台上取了一支鉛筆和記事簿，開始草草地寫了幾個字，忽然又停住，結結巴巴說：
“不，不用費事了，總監先生會讀我的信的……我到底怎麽啦？啊，我怕……”
猛地，他站起來，說道：
“秘書先生，必須……必須……今夜……什麽也阻止不了……”
他像個木頭人似的，由自己的意誌支撐著，一小步一小步朝秘書辦公室門口移去。沒走多遠，他又搖晃起來，不得不又坐下來。他十分恐懼，聲音啞了，叫喊也聽不見。他四下張望，想按小鈴，但眼前像蒙了一層黑紗，什麽也看不見。
他跪下來，像瞎子一樣摸索著，爬到牆邊。這是板壁，他順著摸去，可是腦子裏一塌糊塗，記不起房間的位置了，本想去左邊秘書辦公室，卻朝右邊爬，摸到屏風後麵一扇門，用力把門打開。
這是總監辦公室的盥洗問。他跌進去以後，斷斷續續地喊道：“救命呀……救命呀……”他以為是在秘書辦公室，又哼著說：
“今夜！謀殺……今夜！你們會看到……齒痕……可怕啊……好難呀……我中毒了……救命啊！救命！”
聲音停了。接著他像在惡夢中發出夢囈似地又說了好幾遍：
“牙齒……白森森的牙齒……合上了！”
接下來，聲音更弱了，一串含糊不清的聲音從他蒼白的嘴唇間流露出來。他張了幾下嘴，像是老頭子老太婆翕動著嘴，沒完沒了地咀嚼。漸漸地，他的頭耷在胸前，發出兩三聲歎息，身子一陣戰抖，接著就不動了。
於是他開始了臨終的喘息，節奏均勻，十分輕微，有時他的本能似乎作出努力，想恢複那顫悠悠的呼吸，並在他無神的眼睛裏投進一束意識的光亮，可終究枉然。
五點差十分，警察總監回到辦公室。他在這個令人尊敬的崗位上已有幾年了。他五十歲左右，身體魁梧，一臉精明神氣。他穿著一身灰西裝，綁一副白色腿套，一條領帶在胸前飄擺，從裝束上看不像個警官。他作風正派、坦率、樸實、善良。
總監按鈴叫秘書。秘書進來了。
“我召見的客人都來了嗎？”他問。
“都來了，總監先生。我已請他們在幾間會客室中分別候見。”
“其實他們彼此碰見也沒什麽不便。不過……這樣更好。我想，美國大使不會親自來吧？”
“是的，沒有親自來，總監先生。”
“你有他們的名片嗎？”
“喏。”
總監接過名片念道：
阿齊伯德-布裏特，美利堅合眾國駐法國大使館一等秘書；
勒佩蒂依，公證人；
胡安-卡塞雷斯，秘魯駐法國公使館專員；
德-阿斯特裏尼亞克伯爵，退役少校。
第五張名片，隻印著姓名，職銜和地址全都沒有：
堂路易-佩雷納
“啊，我很想見見他。”總監說，“我對他很感興趣。你看過外籍軍團的報告嗎？”
“看過，總監先生。我承認，我也對他感興趣。”
“多麽勇敢的人啊！對吧？簡直是瘋子，英勇的瘋子。他的戰友給他起了個綽號，叫‘亞森-羅平’……他們對他多貼心，多佩服呀！……亞森-羅平死了多久了？”
“戰前兩年，總監先生。有人在離盧森堡邊境不遠一所小木屋的灰燼下麵，發現了他和克塞巴赫夫人的屍體。調查證實，他先把那邪惡的女人掐死，然後放火燒房，自己也跟著懸梁自盡了。後來的調查證明那女人確實有罪。”
“隻有那該死的人才配得上那樣的結局。說實話，我寧願不與他交手……瞧，說到哪兒啦？莫寧頓遺產案的材料，你準備好了嗎？”
“放在您寫字台上了，總監先生。”
“哦，我忘了……韋羅來了嗎？”
“來了，現在可能在診所看病。”
“什麽病？”
“他樣子十分難看。”
“怎麽？說說看……”
秘書把與韋羅見麵的經過說了一遍。
“你說他有一封信留給我？信在哪裏？”德斯馬利翁先生有些擔心地說。
“在卷宗裏，總監先生。”
“真怪……這一切真怪。韋羅是第一流的便衣偵探，向來穩重，他這麽害怕，事情一定嚴重。你去找他來。我先看材料。”
秘書立即去找，五六分鍾後驚慌地跑回來說沒有找到。“更奇怪的是，接待員看見他從這裏出去，差不多立刻又折回來，以後沒有再出去。”
“可能是經過這兒上你那裏去了。”
秘書說：“上我辦公室？總監先生！”
“那就搞不明白了……”
“是啊……韋羅既不在這裏，又不在隔壁，那就是出去了。可能是接待員有一會兒不當心，沒見到。”
“顯然是這樣。他或許是到外麵呼吸新鮮空氣去了，一會兒就要回來的。再說，一開始也用不著他在場。”
德斯馬利翁先生看看表。
“五點十分了。請告訴接待員領那幾位先生進來吧……啊，不過……”
他猶豫了一會，翻著卷宗，找出韋羅留下的信。這是個黃色大信封，一角印著“新橋咖啡店”的字樣。
秘書提醒說：“總監先生，您先看看信吧。既然韋羅不在，他剛才又反複囑咐，我認為這件事很緊急。”
“對，也許你說得有理。”
總監拿把尖刀把信挑開。
“啊！怎麽搞的！”他驚叫道。
“怎麽啦，總監先生？”
“這有什麽？……你看，一張白紙，折了四折……什麽字也沒寫。”
“可韋羅告訴我，這個案件的情況，他知道的都寫在裏麵了。”
“他是告訴你了，可是你看見了，信紙上一字沒有……真的，我要是不了解他，會以為他在開玩笑……”
“總監先生，這是疏忽，最多也是疏忽。”
總監說：“是的，是疏忽。但事關兩條人命，韋羅不會這樣疏忽，因為他確實對你說了今夜將發生兩起謀殺案，對吧？”
“是的，總監先生。今夜，而且極恐怖，他是這麽說的。”
總監背著手，在室內踱了幾圈，忽然在一張小桌旁站住了。問：
“這是什麽？這給我的小盒子？‘麵交警察總監德斯馬利翁先生……出事時拆開。’”
秘書說：“哦，我忘了，這也是韋羅要轉交您的。據說裏麵有重要東西，是那封信的補充。”
總監忍不住微微一笑，說：“怎麽，信還需要補充說明？盡管還沒出事我們也打開看看吧。”
總監一麵說，一麵剪斷小繩，打開包裝紙，隻見裏麵包著一個小紙盒，一個藥房用的紙盒，又舊又髒。
他揭開盒蓋。
裏麵襯著幾層棉花，也是髒兮兮的。中間放著半塊巧克力。
“這葫蘆裏賣的什麽藥！”總監奇怪地說。
他拿起這塊巧克力細細打量，才明白這有點發軟的巧克力的特殊之處和韋羅保存它的緣故。這塊巧克力上下都有明顯的齒痕。咬人有兩三毫米深，形狀和齒寬各不相同，上齒四個，下齒五個，各不相混。德斯馬利翁先生低頭沉思，在屋裏踱了幾分鍾，喃喃道：
“真怪。這個謎，我一定要解開……這張白紙，這些齒痕……到底是什麽意思呢？”
可是，他不願在這個謎上耽擱太久。反正謎底遲早要解開的，既然韋羅就在警察總署，或就在附近。於是他吩咐秘書：
“那幾位先生，不能讓他們久候了。你叫人請他們進來吧。韋羅若是趕回來了，你立刻通報，我馬上見他。除此之外，其他事不要以任何借口來打擾了。”
兩分鍾後，接待員引進來四個人。第一個是公證人勒佩蒂依，他身體肥大，一張紅臉，蓄著頰髯，戴著眼鏡。接著是美國大使館一等秘書阿齊伯德-布裏特、秘魯公使館專員卡塞雷斯。這三位都是熟人。總監先生同他們寒暄幾句，然後上前一步，歡迎退役少校德-阿斯特裏尼亞克伯爵。他是許伊阿戰鬥的英雄，光榮負傷，被迫提早退役。總監說了幾句話，讚揚他在摩洛哥的所作所為。
門又開了。
“堂路易-佩雷納，對吧？”總監向來人伸出手去。這人中等身材，身體偏瘦，胸前掛著一枚軍功章和榮譽團的勳章，麵容、眼神和舉止神態都很年輕，看上去隻顯得四十歲左右，但眼角額頭上有些皺紋，表明他已四十好幾了。
他行了一個禮。
“是的，總監先生。”
伯爵看見他，叫道：
“是你，佩雷納！你還活著？”
“啊！少校！見到你，真高興。”
“你還活著！我離開摩洛哥時，沒聽到你的音訊，大家以為你已經死了。”
“我隻是被俘了。”
“做那幫人的囚徒，還不和死一樣。”
“不完全一樣，少校。到處都可以逃走……證明……”
總監不由得生出好感，仔細端詳了一會他的麵孔，隻見他麵含微笑，兩眼坦誠、堅毅，古銅色的皮膚，顯然是曬多了太陽的結果。
總監請客人在他寫字台周圍坐下，自己也坐下，說：
“諸位，我請大家來這裏，你們也許感到突然和神秘……我同你們談話的方式，你們也會感到詫異。但是，你們要是信任我，就會發現，事情其實很簡單很自然。另外，我也盡可能簡要。”
他把秘書準備的卷宗翻開，一麵說，一麵看那些批注。
“一八七○年戰爭的前幾年，有三姐妹，三個孤女，老大叫艾爾默利娜，二十二歲；老二叫伊麗莎白，二十歲；小的叫阿爾芒德-羅素，十八歲。她們同一個叫維克托的表弟住在聖泰田。維克托年輕幾歲。
老大艾爾默利娜第一個離開聖泰田，跟一個姓莫寧頓的英國人到了倫敦，嫁給他，生了一個兒子，取名叫柯斯莫。一家人生活貧困，有時日子相當困窘。艾爾默利娜幾次給妹妹寫信求助，但始終得不到回音，以後就斷了聯係。一八七五年前後，莫寧頓夫婦離開英國去美國。五年以後，居然成為富翁。一八八三年，莫寧頓先生死了，他的妻子則繼續經營他留下的資產。她有投機奇才，賺了很大一筆錢。一九○五年，她去世。留給兒子四億元錢。”
這個數字給客人們留下了印象。總監看見堂路易-佩雷納同伯爵互遞眼色，就問：
“你們認識柯斯莫-莫寧頓，對吧？”
伯爵說：“是的，總監先生，佩雷納和我在摩洛哥打仗的時候，他也在那裏。”
總監說：“的確，柯斯莫-莫寧頓早年開始周遊世界。據說他是學醫的，有時也看看病，醫術不錯，當然不收診費。他起先住在埃及，後來遷到阿爾及利亞和摩洛哥。一九一四年底回到美國，支持協約國。他在去年停戰後來到巴黎住下。四個星期前，死於一場極其意外的事故。”
美國大使館秘書說：“這事報上登了，我們使館也得到了通知。是因為打針失誤死的吧？”
總監說：“是的。他患了流感，在床上躺了一個冬天。按照醫生的囑咐，自己注射甘油磷酸鹽。有一次注射，忽略了消毒，傷口很快感染，沒有幾小時就死了。”
總監說到這裏，轉身問公證人：
“勒佩蒂依先生，我簡要講的這些情況，合乎事實嗎？”
公證人說：“總監先生，完全合乎。”
總監又說：
“第二天上午，勒佩蒂依先生來到這裏，把柯斯莫-莫寧頓的遺囑給我看。他為什麽來，你們讀了這份文件就明白了。”
他動手找這份遺囑。勒佩蒂依先生接口說：
“我說明幾句，總監先生不反對吧？莫寧頓生前，我隻見過一次。他請我到他房裏，把一份剛寫完的遺囑交給我。這時他剛患流感。他告訴我，他正在尋找他的親戚。病好後，還要認真尋找。可是一場事故使他還沒有達到目的，就去世了。”
總監找出一個已經拆開的信封，裏麵裝著兩張紙。他抽出一張大的，展開來說：
“這就是遺囑。請大家仔細聽。我叫柯斯莫-莫寧頓，是休伯特-莫寧頓和艾爾默利娜-羅素的婚生子，是一個取得美國籍的公民。我把一半財產留給接納我的美國，舉辦符合我所寫說明的慈善事業。將由勒佩蒂依公證人轉交美國大使館。
餘下大約兩億元，包括在巴黎、倫敦各銀行的存款，已開出清單，存在勒佩蒂依的事務所。為了紀念敬愛的母親，這一份財產傳給姨媽伊麗莎白-羅素或她的直係後人。如果再無後人，便傳給堂舅維克托-羅素或者他的直係後人。
如果還未找到羅素家三姐妹和她們堂弟的後人就去世了，那就請我的朋友堂路易-佩雷納盡力尋找。我在歐洲的這部分財產，請他做遺囑執行人，並請他做我的代表，處理我死後或因我死亡而引起的一切事情，隻要有利於擴大我的名聲，完成我的遺願就行。茲贈給一百萬元，以預先酬謝他的服務，並感謝他的兩次救命之恩。”
總監停頓了一會。堂路易囁嚅道：
“可憐的柯斯莫……我執行他的遺囑，並不必要收這麽一大筆錢。”
總監繼續往下念：“倘若我死後三個月，堂路易-佩雷納和勒佩蒂依的尋找工作沒有結果，羅素家族始終沒有任何後人出來接受遺產，這兩億元全部歸我的朋友堂路易-佩雷納所有，以後不論什麽人要求繼承都無效。我深知堂路易的為人，知道他會把這份財產用於他在摩洛哥帳篷裏熱情地告訴我的高尚目的和偉大計劃。”
總監念到這裏，又停頓一下，抬眼看著堂路易。堂路易無動於衷，也不出聲，神情鎮定，不過睫毛上閃著淚光。
伯爵說：“佩雷納，祝賀你。”
“我敢發誓，如果這事取決於我，我一定能找到羅素家族的後嗣。少校，我提醒你注意，這筆遺產是附有條件的。”
“我了解你，相信你做得到。”少校說。
總監問堂路易：“不管怎樣，這附有條件的遺產……你不會拒絕吧？”
“不，不拒絕。”佩雷納笑著說，“有些事情是不能拒絕的。”
總監說：“我問你這個問題，是因為遺囑最後有一條：
如果我的朋友佩雷納出於某種原因拒絕這份遺產，或者他在繼承之日之前死了，就請美國大使先生和警察總監先生用這筆財產在巴黎辦一所大學，專招美國的學生和藝術家入學。無論如何，總監先生可以預先提取三十萬元，作為他手下警務人員的津貼。”
總監折好這份遺囑，從信封中抽出另一張紙，說：
“遺囑有一個附件，是莫寧頓先生隨後寫給勒佩蒂依公證人的一封信，對遺囑的幾處地方，作了更明確的解釋。”
茲請勒佩蒂依公證人在我死後次日，當著警察總監的麵開讀我的遺囑。務請總監保密一個月。一個月以後，請總監召集勒佩蒂依、佩雷納和美國大使館的一位要員到他辦公室。宣讀遺囑以後，請把一張一百萬元的支票交給我的朋友、遺產繼承人佩雷納，但請查明其身份和證件。查驗身份一事，請少校德-阿斯特裏尼亞克伯爵負責。少校曾經在摩洛哥當過他的長官，因傷過早退役。出生地的查驗，請秘魯公使館職員負責，因為堂路易雖然保留了西班牙國籍，卻是在秘魯出生的。
此外，我要求找到羅素家族繼承人兩天以後，在勒佩蒂依公證人事務所向他們宣讀我的遺囑。
最後，這是我對於財產分配以及分配方式的意願——在第一次會議六十天以後，九十天以內，由警察總監再次召集同一些人在他辦公室開會，依照條款指定遺產繼承人，但必須是在繼承人本人到會的情況下方可指定。如前所述，屆時如果仍無羅素家和維克托家的後嗣前來承受遺產，堂路易-佩雷納即被確定為繼承人。
總監念完，把兩份文件放回信套，說道：
“諸位先生，這就是柯斯莫-莫寧頓的遺囑。也是請諸位到這裏來的原因。等會有第六個人會來這裏。他是我們警署的偵探。我讓他對羅素家族作個初步調查。他將把調查結果向大家報告。現在，我們來按死者的遺囑辦事。應我的要求，佩雷納在兩個星期前把證件寄給了我，經過我親自查驗，一點不錯。至於出生地，我已請秘魯公使收集更準確的資料。”
秘魯公使館專員卡塞雷斯說：
“敝國公使已將這件事委托我辦理。這件事並不難辦。堂路易-佩雷納出生於西班牙古老世家，三十年前移居秘魯，但仍保留歐洲的產業。我曾在美國見到他父親。他父親說起這個獨生子十分喜愛。他父親去世的消息，是我們公使館在五年前通知他的。這就是當時寄往摩洛哥那封信的底子。”
“那封信的原件在這裏，是堂路易-佩雷納寄給我的。”總監說，“您呢，少校？佩雷納在摩洛哥外籍軍團當兵的時候，曾在您指揮下打過仗，您還認識他嗎？”
少校說：“認識。”
“不會弄錯吧？”
“決不可能弄錯。而且我沒有半點猶疑。”
總監笑起來說：
“您認識佩雷納，那個功勳卓著，被戰友們稱為亞森-羅平的佩雷納？”
“對，總監先生，就是這個人。他的夥伴稱他為亞森-羅平，我們當頭的卻稱他為英雄。我們常說，他像達德尼昂一樣勇敢，像波爾多斯一樣強壯。”
總監仍然笑著說：“像基督山一樣神秘。這是外籍軍團第四團的報告裏說的。報告當然不必在這裏全文照念。我隻指出一點，佩雷納在兩年中功績卓著，得了軍功章和榮譽團勳章，七次通令嘉獎。我隻是隨便念念。”
堂路易表示反對：“總監先生，我求求您，都是些平凡小事，毫無意思……”
總監說：“很有意思。大家到這裏來，不單要聽那份遺囑，而且要監督執行遺囑中唯一能立即執行的交付一百萬元那一條。遺產繼承人的來曆，大家都需要知道，所以我要繼續說……”
“那麽，總監先生，”佩雷納一邊說，一邊起身朝門口走，“請允許我……”
“向後轉！……停步！……立正！”少校開玩笑似地發令。
他把堂路易拉回辦公室中央，讓他坐下。
“總監先生，我請求您饒了我這位老戰友，他確實麵子薄，人家要是當他麵表彰他的功績，他很不好意思。再說，那份報告在這兒，各人可以拿了看。若是從前，我不了解他，我會讚成誇獎他。我戎馬一生，還從未見過能與他相比的士兵。雖然我手下有許多勇敢的小夥子，一些奮不顧身的好漢，為了一點樂趣，一個玩笑，為了讓別人吃驚，就可以冒險，把命都可以送掉。可他們沒有一個趕得上佩雷納。我們稱他為達德尼昂、波爾多斯-布希。他完全可以與傳說中現實中最有名的英雄相提並論。我親眼看見他辦一些事情。我不願在此敘述，否則人家會以為我是吹牛。那些事情辦得那樣妙，我今天盡管十分冷靜、清醒，也忍不住要問自己，是不是確實親眼見到的。有一天，在塞塔，我們被敵人追擊……”
“少校，您再說一句，”堂路易不高興地叫道，“我就出去，這次可不是說著玩的。真的，您真有辦法顧全我的麵子。”
“親愛的佩雷納，”伯爵說，“我總是跟您說，您有種種優點，隻是有一點不足，就是：您不是法國人。”
“少校，我總是回答您，我母親是法國人，我也有法國人的血統。再說，從氣質和情感上講，我也是法國人。有些事情，隻有法國人才能幹成。”
兩人又一次親熱地握手。
總監說：“好吧，我不表他的功績就是了。這報告也不念了。論理，我還得說一件事，那就是一九一五年夏天你中了四十個柏柏爾人的埋伏，被俘虜，直到上月才回到外籍軍團？”
“對，總監先生。五年契約期早就滿了，我就退伍了。”
“柯斯莫-莫寧頓先生立遺囑的時候，你已經失蹤了四年，他怎麽會在遺囑裏指定你為繼承人呢？”
“我們經常通信。”
“嗯？”
“是的，我早把準備出逃，並且回巴黎的消息告訴他了。”
“你們用什麽方法通信？……你在那裏又怎麽可能……？”
堂路易笑而不語。
“這一次，該叫你基督山了。”總監說，“神秘的基督山……”
“總監先生，您要願意，就稱我基督山吧。至於我被俘，逃走，簡言之，我在戰時整個人生的秘密，確實相當不尋常，或許哪天會有機會跟大家講的，請大家相信我。”
大家靜默了一會。總監再次打量這與眾不同的人，似乎還有許多事情沒弄清楚，便忍不住問道：
“我還要問……你的夥伴為什麽叫你亞森-羅平呢？隻是表示你勇敢，精力充沛嗎？”
“這倒是另有原因的，總監先生。我曾經根據一些表麵上不可理解的細節，破過一件奇怪的竊案。”
“這麽說，你有破案的本事。”
“是的，總監先生，我在非洲用過幾次。那時亞森-羅平剛死，大家都在議論，所以給我取了這個綽號。”
總監問：“那是樁大案嗎？”
“相當大的。失主就是柯斯莫-莫寧頓。那時他住在奧蘭省，我們的交往就是那時開始的。”
又是一陣沉默。堂路易補充道：
“可憐的柯斯莫！……就是這個案子使他信服我那點偵探的小本事。他老是對我說：‘佩雷納，我要是被人謀殺了，你要向我發誓，要追出凶手。’他腦子裏一直有個頑念，就是自己將死於非命。”
警察總監說道：“可他的預感沒有道理呀。柯斯莫-莫寧頓並不是被人謀殺的啊？”
堂路易說：“總監先生，那您就錯了。”
總監嚇了一跳，忙問：
“什麽？您說什麽？柯斯莫-莫寧頓……”
“我說他並不是如人們所認為的，是打針失誤致死的，而是如他自己所擔心的，死於非命。”
“可是，先生，您這樣說沒有根據。”
“總監先生，我是根據事實的。”
“莫非您知道什麽隱情？當時在場？”
“上個月我並不在場。老實說，即使我到了巴黎，因為不常看報紙，我也不會知道他去世的事。是總監先生您剛才說起我才知道的。”
“先生，既是這樣，您能知道的，也就是我知道的這些呀！您得相信醫生的診斷啊！”
“很抱歉，我覺得醫生的診斷是不能使人信服的。”
“可是，先生，您究竟有什麽權利這麽說話？您有證據？”
“有。”
“是什麽？”
“您自己的話，總監先生。”
“我自己的話？”
“總監先生，就是那幾句話。您先說莫寧頓行醫，醫術很高明，後來卻說，他自己注射一種針劑，不小心引發炎症，幾小時後就死了。”
“對，我說了這些話。”
“那麽，總監先生，我敢肯定，像柯斯莫-莫寧頓那種替人看病，醫術高明的醫生，給自己打針，不可能不仔細作消炎殺菌處理的。我看過柯斯莫工作，知道他是怎麽給人治療的。”
“那麽……？”
“那醫生就出具了死亡證。一般醫生沒有發現什麽疑點，都是這樣幹的。”
“所以，您的看法……”
佩雷納轉身向公證人：
“勒佩蒂依先生，您被請到莫寧頓先生病床前時，沒看到什麽異常情況嗎？”
“沒有。莫寧頓先生已經彌留了。”
佩雷納說：“無論怎樣不得法，一針打下去，引起這樣快的後果，這已經夠奇怪了。他沒有什麽痛苦嗎？”
“沒有……或不如說有……我想起來了，他臉上有褐斑。那是我第一次見他時沒有的。”
“褐斑？那就證實我的假設了。柯斯莫-莫寧頓是被人毒死的。”
“怎樣下的毒呢？”
佩雷納說：“在甘油磷酸鹽安瓿裏，或者病人使用的針管裏，一定放了什麽東西。”
“可醫生是怎麽看的呢？”總監補充道。
佩雷納又問勒佩蒂依先生：
“勒佩蒂依先生，你沒有請醫生注意那些褐斑嗎？”
“請過的，但他根本不重視。”
“是他的保健醫生嗎？”
“不是，他的保健醫生皮若醫生，是我的朋友，就是他介紹我去作莫寧頓的公證人的。皮若病了。我在病床前看到的，肯定是街區的一個醫生。”
總監翻出死亡證說：“他的姓名地址，這裏都有。貝拉瓦納醫生，阿斯托路十四號。”
“快去找他，把他領來。不惜一切代價，找到他，別耽擱。”
又對堂路易-佩雷納說：“韋羅一小時前來過這裏，很不舒服，驚慌不安，說有人監視他，又說要向我報告重要情況，是關於莫寧頓案件的。還說今晚要發生雙重謀殺案，是柯斯莫-莫寧頓被害一案的餘波，讓警察出麵阻止。”
“你說他身體很不舒服？”
“是的，是不舒服，而且很奇怪的是，他的腦子也受了打擊。他出於謹慎，給我留下一份報告，但這報告竟是一張白紙。喏，這是信紙和信封。另外還有一個紙盒，裏麵裝著一塊巧克力，上麵有齒痕。”
“總監先生，那兩件東西，我能看看嗎？”
“當然可以，不過它們不會告訴您任何情況的。”
“或許……”
堂路易把那紙盒和黃信封仔細看了好一會兒。那信封上印著“新橋咖啡館”幾個字。大家都等他說話，以為會有什麽意外的發現。但他隻說：
“信封上和紙盒上的字跡不同。信封上的較模糊，有點戰抖，一定是模仿的。”
“這表明……這信封不是您那位部下寫的，總監先生。我推測，這位偵探在新橋咖啡館桌上寫報告，封好後，一不留心，被人家掉了包，信封寫的是同一個地址，裏麵卻是一張白紙。”
總監說：“純粹是假設！”
“也許是的。但有幾條可以肯定，總監先生，就是您那位偵探的預感是有根據的，他已經被人嚴密地盯上了，他對莫寧頓遺產的調查妨礙了犯罪活動，因此他有極大的危險。”
“啊！啊！”
“必須救他，總監先生。從會議一開始，我就相信，我們碰上了一樁已經開始的犯罪活動。但願為時還不太晚，您的偵探還沒成為第一個犧牲品。”
“啊！親愛的先生，”總監叫道，“您這麽肯定，我很佩服，但這並不等於說，您的擔心得到了證實。韋羅回來，就最能說明問題。”
“韋羅不會回來了。”
總監說：“為什麽這麽說？”
“他早已回來了。接待員看見他回來的。”
“接待員一時看走了眼。要是您沒有別的證據，表明這人……”
“我有，總監先生。韋羅回來了……在這留下了……在這記事簿上寫了幾個幾乎認不出來的字母。您的秘書沒有看見他寫，我也是剛才看見的。這不是他已經回來的證據嗎？而且是有力的證據。”
總監顯得困惑。大家也都惶惶不安。這時秘書回來了，說誰也沒見到韋羅。大家更是擔心起來。
堂路易說：“總監先生，請您叫接待員來問問。”
接待員一進來，佩雷納不等總監開口，先問道：
“你確實看見韋羅第二次走進這間屋子嗎？”
“是的。”
“沒有再出去？”
“是的。”
“您就沒有走過神嗎？”
“一秒也沒有。”
堂路易叫道：
“總監先生，你有本年度的醫生名錄嗎？”
總監找出一本醫生名錄，翻了一會，說：
“名錄上沒有貝拉瓦納醫生，阿斯托路十四號沒有醫生居住。”
警察總監說完這幾句話，大家沉默了好久。美國使館秘書、秘魯公使館專員十分關注地聽著這番談話。少校不住地點頭表示同意：他覺得佩雷納不可能出錯。
總監承認道：
“顯然……顯然……情況攪在一起……不如說模糊不清……那褐斑……那個醫生……這個案件應該仔細調查一下。”
他似乎不由自主地詢問堂路易-佩雷納道：
“大概，在您看來，謀殺……與莫寧頓先生的遺囑可能有關？”
“總監先生，這我不知道。也許應該假設有人知道了遺囑的內容？”
“我認為不可能。您認為這可能嗎，勒佩蒂依先生。因為莫寧頓先生似乎做事是很謹慎的。”
“你的事務所也不可能泄密嗎？”
“誰泄密呢？隻有一個人經手這份遺囑，再說也隻有我掌握保險櫃的鑰匙。每天晚上我親自把重要文件鎖在保險櫃裏的。”
“你的保險櫃不會被人撬開嗎？你的事務所失竊過嗎？”
“沒有。”
“你是上午去見柯斯莫-莫寧頓的吧？”
“星期五上午。”
“從上午到晚上你把遺囑放進保險櫃以前，那份遺囑放在什麽地方？”
“大約放在寫字台抽屜裏。”
“有人開過你的抽屜嗎？”
勒佩蒂依顯得驚住了，答不出話來。
“怎麽？”佩雷納又問。
“怎麽！……是的……我想起來……是有點不對頭……那天，那個星期五。”
“您能肯定嗎？”
“對。”
“那天我吃了午飯回來，看見抽屜沒有鎖上，就把它鎖上了，當時沒起疑，也沒怎麽在意，今天才明白……才明白……”
這樣，堂路易-佩雷納的假設就逐步得到了證實，確實，他是憑幾個疑點作的假設的，可是首先他憑的是一種直覺，一種洞察力，他沒有經曆這些事件，卻能巧妙地把這些事件串接起來，在他身上，這種直覺和洞察力真是叫人驚異。
總監說：“先生，您得承認，您的診斷，多少帶點偶然性，我們很快就可以用更客觀的事實來檢驗您的假設。我派了一個部下去調查此事……現在他應該在這兒了。”
公證人問：“是調查柯斯莫-莫寧頓的繼承人嗎？”
“首先是調查繼承人。兩天以前，他打電話給我，說他已經搜集到許多材料，甚至了解……啊，對了……我想起來了，他今天曾對我的秘書說，一個月前發生了一起暗殺案。柯斯莫-莫寧頓先生不是剛好死了一個月嗎？……”
他說著果斷地按了鈴。
他的秘書立刻跑進來。
“韋羅呢？”
“還沒有回來。”
“先生，您很清楚，韋羅要是在這裏，我們自然知道！”
“他在這裏。總監先生。”
“什麽？”
“總監先生，請原諒我的固執，我是說，一個人進來了又沒有出去，當然還在這裏。”
“難道他躲起來了嗎？”總監越來越生氣了。
“不，也許昏過去了，病了……或者死了。”
“那麽他在哪裏呢？”
“就在那個屏風後麵。”
“屏風後麵並沒什麽東西，隻有一扇門。”
“什麽門？”
“洗手間的門。”
“好！總監先生，韋羅昏昏沉沉，以為是從您的辦公室進您秘書的辦公室，誰知進了那間洗手間。”
總監立即奔到門邊，正要開門，又退了回來。是害怕嗎？是想擺脫這令人吃驚地、如此自信地發號施令，就像操縱了事件本身一樣的人的影響？
總監說：“我真不能相信……”
“總監先生，請記著，韋羅的情報也許可救兩條人命。耽誤一分鍾就少了一分鍾。”
總監聳聳肩膀。可是佩雷納的神氣讓他信服了。他推開門。
他沒動，也沒叫，隻是囁嚅道：
“啊！這是真的嗎？”
借著從窗戶毛玻璃上透進來的黯淡日光，大夥兒看到洗手間地上躺著一個人。
“偵探……韋羅偵探……”接待員奔過去叫道。
他在秘書幫助下，扶起韋羅，放在辦公室一把扶手椅上。
韋羅還活著，隻是心跳微弱，幾乎聽不到。嘴角流出一線涎水。兩眼無神。但臉上有幾塊肌肉還在抽搐，也許是一種至死不泯的意誌的作用吧。
堂路易低聲說：
“總監先生，您看……褐斑……”
在場的人都覺得恐慌，有的按鈴喚人，有的開門叫人來救。
“醫生！……”總監吩咐道，“快請醫生……還有教士……不能讓他……”
堂路易舉起手，示意大家安靜。
“沒有用了，”他說，“不如盡量利用這最後的幾分鍾……總監先生，您允許嗎？……”
他朝垂死的人俯下身，把那搖搖晃晃的頭靠在椅背上，十分溫柔地問：
“韋羅，是總監在和您說話哩。我們想知道今夜會發生什麽事。您聽見了嗎，韋羅？要是聽見了，就閉上眼皮。”
韋羅的眼皮果然合上了。可這是不是偶然的呢？堂路易繼續問：
“我們知道，您已經找到了羅素姐妹的後人，就是這後人中的兩個人麵臨著被殺的危險。……這第二次謀殺就要在今夜發生。可我們不知道這幾個繼承人的姓名，他們肯定不姓羅素。您得告訴我們。請聽我說：您在記事簿上寫了三個字母，像是fan……我沒弄錯吧？這是不是一個姓名的開頭呢？後麵是什麽字母呢？……是b？還是c？”
可是偵探蒼白的臉上，沒有絲毫表示。他的頭重重地垂到胸前，發出兩三聲粗重的喘息，緊接著全身一顫，就不動了。
他死了。