加斯通-索弗朗！
堂路易本能地往後一退，掏出手槍，對準那匪徒。
“舉起手來！”他喝令道，“舉起手來，否則我開槍了！”
索弗朗並不顯得驚慌。他揚起頭，點點他放在一張桌上，一下子夠不著的兩把手槍，說：
“我的武器在那兒。我來這兒不是打仗的，是來找您談談的。”
“你是怎麽進來的？”堂路易問道，被他這副沉著的樣子激怒了，“靠一枚偷配的鑰匙？你是怎麽拿到鑰匙的……”
索弗朗不回答。堂路易猛一跺腳。
“說！快說！不然……”
可是弗洛朗斯跑來了。她從他身邊走過。他也沒有拉住她。她撲到加斯通-家弗朗身上，也不顧忌佩雷納在場，對他說：
“你為什麽要來？你不是答應我說不來的嗎？……你還發了誓的……快走吧。”
索弗朗掙脫出來，強按她坐下。
“弗洛朗斯，讓我幹。我答應你，隻是叫你放心。讓我幹吧。”
“不行！不行！”姑娘激烈地反對，“不行！你瘋了。我不許你說一句……唉！我求求你，別試圖幹這種傻事。”
他伸出手去，緩緩地撫摸她的額頭，分開她的金發，稍稍彎下腰，反複輕輕地說：
“讓我幹吧，弗洛朗斯。”
她不作聲了，仿佛被這溫柔的聲音解除了武裝。他又說了一些別的話，堂路易聽不清楚，不過看來她被說服了。
佩雷納站在他們對麵，沒有動。
他舉著手，指頭扣著扳機，槍口對準敵人。
當索弗朗與弗洛朗斯親熱地說話的時候，佩雷納從頭到腳打了個寒顫。指頭也在攣縮。是因為什麽奇跡他才沒有開槍？是出於多麽大的毅力他才壓住了像一團怒火在他心裏燃燒的嫉恨？這狗日的索弗朗竟敢當他的麵撫摸弗洛朗斯的頭發！
他放下手臂。以後再把他們除掉吧。以後他覺得怎麽合適就怎麽處置他們吧，既然他有力量處置他們，既然從此以後，任什麽事情也不能讓他們逃脫他的報複。
他抓起索弗朗的兩把手槍，放進一個抽屜，然後走回門口，本是打算關上門的，但聽到二樓有腳步聲，就又走到欄杆邊。上樓來的是膳食總管，他舉著一隻托盤。
“有什麽事嗎？”
“一封急信，先生，剛送來的，要交給馬澤魯先生。”
“馬澤魯先生在我這裏。給我吧。別讓人打攪我。”
他撕開信封。信是守在公館外邊的一個偵探用鉛筆匆匆寫的。內容如下：
當心，隊長。加斯通-索弗朗在公館裏麵。據住公館對麵的兩個居民說，那姑娘進去有一個半鍾頭了，在我們來此執行任務之前。本街區的人都知道她是公館的女管家。後來他們看見她在她住的小樓窗口露了麵。不久，小樓下麵一個小矮門，大概是地下室的門打開了。顯然是弗洛朗斯開的。幾乎是同時，一個男人順著圍牆來到廣場，匆匆鑽進了地下室。根據那人的特征來看，那就是加斯通-索弗朗。因此，千萬當心，隊長。您隻要一發警報，一發信號，我們就衝進來。
堂路易想了想，明白那匪徒是怎樣進來的，怎樣不受懲罰，躲在最安全的處所，逃過了追捕。他，佩雷納，竟和不共戴天的死敵住在一起。
“好啊，”他尋思，“那家夥的事情定了……他的小姐也同樣。不是我手槍的子彈，就是警察的手銬，這就是他們的命運。”
他甚至沒有想到他的汽車停在下麵，隨時可以開走，也沒想到弗洛朗斯會逃走。他不殺死他們兩個，自有司法當局來收拾他們。這樣也許更好。他把他們交給社會。讓社會來懲罰這兩個害群之馬。
他推上門，插上銷子，來到兩個罪犯麵前，搬了張椅子坐下，對索弗朗說：
“談吧。”
房間狹小，彼此換得很近，堂路易都覺得幾乎碰到了他心底最厭惡的人。
他們倆的座椅，相距不到一米。一張擺滿書籍的條桌擺在他們與窗戶之問。窗洞開在厚厚的牆上，像所有老房子一樣，成了一個隱蔽的角落。
弗洛朗斯稍稍偏轉了扶手椅，背著光，堂路易看不清她的麵容。可是加斯通-索弗朗的臉他看得清清楚楚。他帶著強烈的好奇心觀察那張臉，越看越有氣：那張臉仍然年輕，一張嘴富有表情，盡管目光冷酷無情，眼睛卻顯得聰慧漂亮。
“怎麽？開口啊！”堂路易專橫地命令道，“我同意和你休戰，可隻是暫時的，隻是說幾句必說的話的時間。現在你怕了？後悔這麽做了？”
那人沉著地笑了笑，說：
“我什麽也不怕，也不後悔來了這兒，因為我有個明確的預感，我們能夠，也應該互相理解。”
“我們互相理解？”堂路易身體一震，問道。
“為什麽不呢？”
“訂個條約！你我之間訂個同盟條約！”
“為什麽不呢？我都想過好幾次了，下午在預審法庭走道裏，我豁地一下想明白了。尤其是看了報紙號外您的聲明，我更是丟不下這個想法了。報紙上是這樣說的：
‘堂路易-佩雷納發表引起轟動的聲明：弗維爾夫人是清白無辜的……’”
加斯通-索弗朗從椅子上半坐起身子，打著手勢，字斟句酌地說：
“全部事情都在這幾個字上麵：弗維爾夫人是清白無辜的。您寫了這幾個字，公開說了這幾個字，而且是鄭重其事地說的，它們是不是表達了您的想法呢？現在，您果真認為瑪麗-安娜-弗維爾是清白無辜的嗎？”
堂路易聳聳肩。
“嗬！上帝嗬！弗維爾夫人是不是清白，我們不必討論。現在我們要談的不是她，而是你們，你們兩個和我。有什麽話還是直截了當地說吧。而且盡可能快點。這對你們更有好處。”
“對我們更有好處？”
堂路易叫道：
“你們忘了那篇文章的第三個小標題……我不但表示瑪麗-安娜-弗維爾是無罪的，而且宣布……你念念吧：立即將罪犯逮捕歸案。”
索弗朗和弗洛朗斯一起站起來，出於同一種本能的反應。
“在您看來……罪犯是……”索弗朗問道。
“天呐！你們和我一樣清楚。那就是控烏木手杖的人。他至少不能否認殺了昂瑟尼探長。另一個是他的幫凶、同謀。兩個人大概都記得暗殺我的企圖：在絮謝大道槍擊我，在汽車上搞破壞，害死我的司機……還有，昨天在那邊，你們清楚，在那有吊死鬼的倉房，……你們記得吧，那一鐮刀劈下來，差點把我的腦袋都割掉了。”
“那又怎麽樣？”
“哼！怎麽樣？你們的企圖沒有得逞。欠債必還。尤其是，你們傻乎乎地自投羅網。”
“我不明白：這是什麽意思？”
“很簡單，這意思是，人家知道弗洛朗斯，知道你在公館裏，已經把公館包圍了，並且韋貝副局長等會兒將親自上陣。”
索弗朗聽到這出乎意料的恐嚇，似乎有些不知所措。弗洛朗斯在他身邊，一臉蒼白，惶恐不安，連臉都變了模樣，語無倫次地說：
“啊！真可怕！……不，不，我不願意！”
接著，她撲向堂路易：
“卑鄙家夥！卑鄙家夥！你把我們出賣了。卑鄙！啊！我知道，你什麽背信棄義的事都做得出來！你在這兒，像個劊子手……啊！多麽卑鄙！多麽陰險！”
她歇斯底裏，大吵大鬧，鬧得沒有勁了，倒在椅子上，一手捂著臉抽泣起來。
堂路易扭過頭去。奇怪的是，他沒有生出半點憐憫，姑娘的眼淚，她的辱罵，都沒有使他動心，就好像他從不曾愛過弗洛朗斯似的。他很幸運地解脫了。她讓他產生的恐懼，泯滅了他心中的愛情。
他在房間裏走了幾步，又回到那兩人身邊，發現他們握著手，像兩個走投無路的朋友，互相支持著，便突然一下湧出滿腔仇恨，怒從心頭起，抓著索弗朗的手臂，問道：
“要我保護你們……有什麽權利？……是因為你妻子，你情婦，對不對？……”
他的聲音顯得局促不安。他自己也覺得這通火發得十分奇怪。在那毫無來由的盛怒裏麵，分明顯示出他以為已經永遠泯滅的情意。看到加斯通-索弗朗驚愕地看著他，他臉一紅，相信這個對頭看出了自己內心的秘密。
接下來是一陣長時間的沉默。他的目光碰上了弗洛朗斯的目光。那敵意的眼神裏充滿了怨恨和反抗。難道她也看出來了？
他再也不敢說一句話。他等著索弗朗的解釋。
在這等待之中，他沒有去想索弗朗要說出什麽真相，沒有去想他們將知道答案的可怕問題，沒有去想將要發生的悲慘事件。他唯一想的，而且是那麽激動，那麽焦渴地想的。就是：他即將了解弗洛朗斯是個什麽人，了解她的感情，她的過去，她對索弗朗的愛情。他感興趣的隻有這一點。
“好吧，”索弗朗說，“我就開始講吧。命中注定的事，要來就來吧！不過，我可以跟您說嗎？我現在唯一的意願，就是讓他們抓我。”
“說吧。我關了門。我願什麽時候開才開。說吧。”
“我說簡短一些。”索弗朗說，“再說，我所知道的事情無足輕重。我不要求您相信它，隻要求您權且把它當作真話，百分之百的真話來聽。”
於是他說出下麵這番話：
“原先我未見過伊波利特-弗維爾和瑪麗-安娜，隻不過和他們有通信聯係——您知道我們是表親；幾年前，一個偶然的機會，我們在巴勒莫見了麵。他們那會兒請了建築隊在絮謝大道翻蓋新房，自己就去那兒過冬。我們一起生活了五個月，每天都見麵。伊波利特和瑪麗-安娜不是很合得來。有一晚，他們大吵了一場。瑪麗-安娜傷心得直哭，被我撞見了。我被她的眼淚打動了，禁不住說出了心裏話。從見頭一麵開始，我就愛上了瑪麗-安娜……我一直愛她，越來越愛她。”
“你說謊！”堂路易忍不住叫起來，“昨天，在從阿朗鬆開往巴黎的火車上，我看見你們一對……”
加斯通-索弗朗觀察弗洛朗斯的反應。她沒說話，雙肘支在膝上，兩隻拳頭抵著臉。於是索弗朗不理會堂路易的喊叫，繼續說下去：
“瑪麗-安娜也愛我。她向我傾吐了心聲，但是要我發誓，除了純潔的友情，永遠不抱非分之想。我發了誓。於是我們過了幾個星期無與倫比的幸福日子。伊波利特-弗維爾愛上了大眾音樂會的一個歌女，常常長時間外出不歸。小埃德蒙身體不好，我花了許多時間帶他做體育運動。而且，在我們身邊，我和他之間，有一個最好的女朋友，她真誠地給我們出主意，體貼我們，給我們包紮傷口，給我們打氣，讓我們快活，給我們的愛情注入高尚和熱烈的活力：她就是弗洛朗斯。”
堂路易覺得心跳加快了。倒不是他不怎麽相信加斯通-索弗朗的話，而是他透過這些話，希望深入到事實的核心。也許他不知不覺，受了加斯通-索弗朗的影響，他那爽直的樣子，真誠的語氣讓他多少有些吃驚。
索弗朗又說道：
“十五年前，我哥哥拉烏爾-索弗朗住在布宜諾斯艾利斯，收養了一對朋友留下的一個孤女。我哥哥逝世的時候，把當時才十四歲的孩子托付給一位老保姆撫養。這位老保姆曾經帶過我，後來跟我哥哥去了美洲。老保姆把孩子帶回法國，交給我後，沒過幾天就死於一場事故。
我把孩子帶到意大利，住在朋友家裏。孩子在那裏學習功課，長大……成人。她想自食其力，就應聘去一個家庭教孩子。後來，我把她介紹給表親弗維爾家。我在巴勒莫見到他們一家人時，也再次見到她。她那時是小埃德蒙的家庭教師，小家夥很喜歡她。她尤其跟瑪麗-安娜-弗維爾處得來，是她的摯友。
那時，她也是我的摯友。那一段日子是那樣幸福、歡樂，唉！隻可惜太短暫！的確，我們的幸福，我們三人的幸福不久就蒙上了陰影，而且是那樣突然，那樣令人驚愕。每天晚上，我都在日記本上記下我的愛情生活，那雖是平安無事、沒有希望、沒有前途的生活，卻是那樣熱烈，那樣燦爛輝煌！我把瑪麗-安娜當作女神一樣愛慕。我跪在地上寫日記，喋喋不休地形容她的美貌，並且臆想出一些情景：她如何對我說出本要說的話、如何答應給我我們倆其實已自願舍棄的快樂。
這本日記被伊波利特-弗維爾發現了。他是怎樣被意想不到的偶然性，被陰險可惡的命運驅使的，我就不得而知了。反正他發現了我的日記。
他勃然大怒，本想立即把瑪麗-安娜趕走。可是，看到妻子沉著的神態，看到她出示的表明自己清白無辜的證據，看到她堅決不同意離婚，並保證不再見我，他又鎮定下來。
我離開了巴勒莫，心如槁灰。弗洛朗斯也被打發走了。從那以後，我再沒有與瑪麗-安娜說過一句話，可是堅不可摧的愛情仍把我們聯係在一起。分開也罷，時間流逝也罷，我們的愛情都沒有減弱分毫。”
他停住話頭，想看看這番話在堂路易臉上引起什麽反應。堂路易沒作任何掩飾，他專心聽著，急於知道下文。最讓他覺得驚訝的，是加斯通-索弗朗那出奇的沉著，是他那平靜的眼神，是他從容不迫的語氣，他敘說這麽一出男女間的感情糾葛，口氣竟是這般平常，這般舒緩。
“他真會做戲！”堂路易心想。
他這麽想的時候，又記起瑪麗-安娜-弗維爾也曾給他留下這樣的印象。他是不是應該回到最初的看法，認為瑪麗-安娜有罪，因為她也像索弗朗這個同謀，像弗洛朗斯一樣善於做戲？或者，他應該相信，這個男人有幾分正直？
“後來呢？”他問。
“後來嘛，我在中部一個城市落了腳。”
“弗維爾夫人呢？”
“她住在巴黎的新房子裏。她和丈夫都不提過去那段事了。”
“你怎麽知道的呢？是她寫信告訴你的？”
“不。瑪麗-安娜是個恪守本分、盡職盡責的女人，觀念極為死板，從不給我寫信。但弗洛朗斯應聘給您前麵的房主瑪洛內斯庫伯爵當秘書和讀報員，常常在她房裏與瑪麗-安娜見麵。瑪麗-安娜從沒有一次提到我，對吧，弗洛朗斯？瑪麗-安娜不可能提到我。但她的生活與靈魂卻充滿了愛情，充滿了對過去的回憶，對吧，弗洛朗斯？到後來，這種遠離她，另居一隅的日子，我實在過不下去了，我來到了巴黎。這是我們的不幸。
這大約是一年前的事。我在魯爾大街租了一套房子，盡量深居簡出，悄悄過日子，生怕教伊波利特-弗維爾知道了，而找瑪麗-安娜吵鬧，擾亂她的安寧。隻有弗洛朗斯一個人知道我回了巴黎，不時來看我。我很少出門，隻有斷黑時去布洛涅樹林最偏僻的地方走一走。可是，狠下決心的人也有軟弱的時候。有一晚，一個星期三的晚上，大約十一點鍾，我不知不覺走上了絮謝大道，從瑪麗-安娜房前走過。偏偏就那麽湊巧，那晚上天氣溫暖，夜色清朗，瑪麗-安娜正好站在窗邊，看見我走過，肯定認出了我。我幸福極了，兩條腿直哆嗦。從此，我每逢星期三晚上就從她家經過。瑪麗-安娜有她的社交生活，也要尋找消遣，她丈夫的地位也使她經常要外出應酬，但幾乎每個星期三，她都留在家裏，佇立在窗前，賜給我那分出乎意料的、總是那麽新鮮的快樂。”
“快點說吧！”堂路易渴望知道下文，要求道，“講快點。講那些事實……說吧！”
因為，他突然擔起心來，生怕聽不到下麵的解釋了，他突然發現，加斯通-索弗朗的話像真話一樣，鑽進了他的心坎。盡管他努力抵拒，它們還是戰勝了他的成見，他的理由。其實，在他交織著愛情和嫉妒的內心深處，有一股力量迫使他相信，眼前這個男人，這個迄今為止他視為可惡情敵的男人，這個當著弗洛朗斯的麵大聲宣布他愛瑪麗-安娜的男人說的是真話。
“快說吧，”他再次催促道，“時間寶貴。”
索弗朗搖搖頭。
“不能快了。我的話，在下決心說出來之前，早就一句句斟酌過了。一句也不能少。因為您不可能在某個單個的事實上麵，而隻能在所有事實的聯係上，在盡可能忠實的敘述裏，找到問題的答案。”
“為什麽？我不明白……”
“因為事實隱藏在敘述裏。”
“不過這個事實，是你們的無辜，對吧？”
“不對，是瑪麗-安娜的無辜。”
“可我並沒說她有罪！”
“可有什麽用，如果您不能證明她無罪的話。”
“嗬！正是你該給我提供證據呀。”
“可我沒有哇。”
“什麽？”
“我是說，我要求您相信的事，我沒有任何證據。”
“那麽，我是不會相信的。”堂路易叫道，語氣十分氣惱，“不，決不會相信的！你要是拿不出最有說服力的證據，那麽，你說的話，我一個字也不相信。”
“到目前為止，我說的每一句，您都相信了。”索弗朗直截了當地說。
堂路易不說話了。他轉過眼睛瞧瞧弗洛朗斯-勒瓦瑟，覺得她望他的眼神沒有那樣怨恨了，似乎她希望盡力讓他接受已經給他留下的印象。
堂路易低聲道：
“繼續說吧。”
這兩個男人的神態真是怪。一個斟詞酌句，把每句話都說得簡明扼要，另一個認真地聽，掂量每一句話的意思。兩個人都控製著自己的情緒，心平氣和，好像在冷靜地尋求解決一個良心問題的辦法。他們根本不注意外麵發生什麽事，也根本不考慮將來會出現什麽情況。當務之急，就是讓一個人說下去，一個人聽下去，不管會引起什麽後果，也不管警方如何加強了包圍。
“再說，我們也說到了最要緊的事情，”索弗朗嚴肅地說，“說明這些事情，會向你顯示我們的誠意。您聽起來肯定覺得新奇，可我會不折不扣地按照事實來講。有一次，我去布洛涅樹林散步時，不巧叫伊波利特-弗維爾撞見了。出於小心，我馬上換了住所，搬進理查德-華萊士大道那座小房子住了下來。弗洛朗斯去那兒見過我幾次。我甚至謹慎得叫她不要來看我，甚至叫她把信也不要寄到我的住處，隻寄到郵局待領。這樣我就完全放心了。我在完全與世隔絕，十分安全的環境裏工作。我什麽也不指望，也沒有任何危險，任何可能的危險在威脅我們。然而，當警察總監帶著手下人衝進我家逮捕我時，我才聽說伊波利特-弗維爾和埃德蒙父子被殺，我心愛的瑪麗-安娜被抓的消息。對我來說，借用一句最通俗又最確切的成語，這消息好似晴天霹靂。”
“不可能！”堂路易叫道，語氣又變得忿急、憤怒，“不可能！事情都發生半個月了。我不信你就沒有聽說。”
“聽誰說？”
“報紙上說！更可能聽這位小姐說。”堂路易指著弗洛朗斯叫道。
索弗朗口氣肯定地說：
“報紙？我從不看報。怎麽？不相信？每天浪費半個鍾頭去瀏覽那些報道政治蠢事和社會醜行的消息，難道是一種義務？一種不可抗拒的需要？難道我們不能想象有隻讀科學雜誌和小冊子的人存在？這種情況確實少有，但少有並不能證明沒有。
另一方麵，發生凶殺案的那天早上，我已通知弗洛朗斯，要出門三個星期。臨到最後一刻，我改變了主意。但她並不知道，她以為我動身了，不知到了哪兒，無法把弗維爾父子被殺，瑪麗-安娜被抓的消息告訴我。後來人家指控拄烏木手杖的男子有罪時，她同樣也沒法把人家開始偵察我的消息告訴我。”
“哼！”堂路易叫道，“你別想抵賴，說那拄烏木手杖的人，那跟蹤韋羅偵探，在新橋咖啡館偷走他的信的……”
“那不是我。”索弗朗打斷他的話。
看到堂路易聳聳肩膀，他又加重語氣道：
“那絕對不是我。這裏麵肯定有個說不清楚的錯誤。我從沒有去過新橋咖啡館，我向您發誓。您必須相信這是實話，百分之百的實話。再說，我喜歡過清靜日子，也不得不過清靜日子，這種情況與我不理世事的生活完全相符。我再說一遍，我什麽也不知道。猛一下聽到那消息，恍如五雷轟頂。您明白，正是因為這點，我才產生了出乎預料的反應，出現了一反本性的精神狀態，流露出最原始最野蠻的本能。您想想，先生，人家觸碰了我在世上最神聖的東西：瑪麗-安娜被投入了監獄！瑪麗-安娜被指控犯了雙重謀殺罪。我急得發瘋了！我先控製住自己的情緒，假意與警察總監周旋，然後我推倒一切障礙，打倒昂瑟尼探長，擺脫了馬澤魯隊長，從窗戶跳下來。我隻有一個念頭：逃跑。隻要得到自由，我就要救出瑪麗-安娜。那些人要擋我的路？那就讓他們倒楣吧。他們有什麽權利，竟敢攻擊一個最純潔的女人？那天我隻殺了一個人……要是撞在我手裏，我會殺十個，二十個！昂瑟尼探長的性命算什麽？那些倒楣鬼的性命有什麽要緊？誰叫他們把瑪麗-安娜關進牢房？誰叫他們攔住我，不讓我去救她？”
加斯通-索弗朗慢慢激動起來。他努力克製自己，臉上的肌肉都抽搐起來，終於冷靜下來。可是他的聲音仍然發顫，身體仍然激動得直哆嗦，沒法掩飾。
他接著說下去：
“在理查德-華萊士大道，我甩掉了總監的人馬，轉過拐角，正以為自己完了的時候，弗洛朗斯在那兒救了我。半個月來的案情，弗洛朗斯都知道。雙重謀殺案發生的第二天，她就知道了。她給您讀報，與您討論報上的文章，她就是從報上知道的。正是在您身邊，正是聽著您的議論，她才得出這個看法，再說，發生的事情也讓她認為，瑪麗-安娜的敵人，唯一的敵人，就是您。”
“但是為什麽？為什麽是我？”
“因為她看到您行動，”索弗朗大聲說道，“因為我和瑪麗-安娜攔在您和莫寧頓遺產之間，先把瑪麗-安娜，再把我除掉，對您比對任何人都重要。再有……”
“再有……”
加斯通-索弗朗猶豫一下，清楚地說道：
“再有，因為她確實知道您的真名。在她看來，亞森-羅平什麽事都幹得出來。”
一陣沉默。此時此刻，這種沉默是多麽沉重！在堂路易-佩雷納的目光注視下，弗洛朗斯臉不變色心不跳。在那張木然的臉上，看不出絲毫內心的激動。
加斯通-索弗朗又說道：
“瑪麗-安娜的朋友弗洛朗斯嚇慌了，為了反對亞森-羅平才投入了戰鬥。為了撕開亞森-羅平的假麵目，她寫了，或確切地說，請人寫了發表在《法蘭西回聲報》上的那篇文章。文章草稿，您在線團裏麵發現了。一天早上，她聽見亞森-羅平和馬澤魯隊長通電話，準備立即捉拿我。為了救我，她冒著砸死人的危險，開動機關，放下那塊鐵板，把亞森-羅平關在電話間裏，自己又匆忙坐汽車趕來報信，可是警察已經湧入了我家，信沒報成，卻及時把我救了。
她對您的擔心、仇恨，她當時都告訴了我。在擺脫追捕我的人那二十來分鍾裏，她匆匆地把案情大致講了一遍，並提到了您在其中起的主要作用。我們當時就想了個反擊的計策，好讓警方懷疑您是此案的同謀。我讓人去給警察總監送信，弗洛朗斯回到公館，把那半截手杖藏在沙發墊子下麵。這個反擊沒有什麽力量，又沒有達到目的。可是使我們直接交上了手。我也隻好拚命地投入了。
這就是我針對您的一連串企圖。我潛入公館，藏在弗洛朗斯房中，試圖——我瞞著她，我向您發誓——毒死您。弗洛朗斯對這種行為極為憤慨，痛加譴責，我也許應該改弦易轍，可是，我跟您再說一遍，我已經瘋了，完全瘋了，覺得隻有除掉您，才可能救出瑪麗-安娜。因此，有一天早上，在絮謝大道，我跟上了您，朝您開了一槍。當天晚上，我又在您的汽車上動了手腳，想把您和馬澤魯隊長打發掉。
這一次，您又大難不死，逃脫了我的報複。而一個無辜者，那個司機成了您的替死鬼。弗洛朗斯聽到噩耗，傷心絕望，痛不欲生，終於使我答應她的請求，不再殺人。再說，我自己也對這些暴行害怕了，老是想著死在我手裏的那兩條人命，不得安寧，便改變計劃，隻去想著怎樣策劃越獄，救出瑪麗-安娜。
我有錢。我買通了獄卒，卻沒有暴露意圖。我與供應商和醫務所的人串通好了。我為自己弄到了司法專欄編輯的名片，每天都去法院，在預審庭的走廊裏走來走去，希望碰上瑪麗-安娜，給她一個眼色，一個手勢，或許悄悄說上幾句話，鼓起她的勇氣。
她的確在繼續遭受折磨。您又弄出了伊波利特-弗維爾那些神秘信件，給她帶來極可怕的打擊。那些信是什麽意思？是從哪兒弄來的？難道人家無權認定是您策劃的這個陰謀嗎？難道不是您把它們交給人引起可怕的議論的嗎？弗洛朗斯可以說是日以繼夜地監視您。我們尋找一線光亮，尋找蛛絲馬跡，好使我們看得更清楚一點。
昨天早上，弗洛朗斯發現了馬澤魯隊長。她聽不清馬澤魯跟您說了什麽話，但無意中聽到了朗熱諾先生和弗爾米尼村這兩個人名地名。朗熱諾！她記起了伊波利特-弗維爾這個老朋友。那些信莫非是寫給他的？您和馬澤魯隊長坐汽車動身，難道不是去尋找他嗎？
過了半個鍾頭，我們坐火車去阿朗鬆，也想去作一番調查。下了火車，我們叫了一輛汽車，到了弗爾米尼村周圍，極為謹慎地找人打聽事情。得知你們大概也了解到的事情，也就是朗熱諾先生已死的消息之後，我們決定去他的寓所看看，就進了他的莊院，但弗洛朗斯突然發現您也在花園裏。弗洛朗斯無論如何要我避開您，就拖著我穿過草坪，躲到矮樹林後麵。不料您還是跟過來了。我們見到一座倉房，就去推門。門微微開了一條縫，我們就進去了，摸黑走到雜物堆中間，碰到一架樓梯，就爬到閣樓上躲起來。這時您進來了。
以下的事情您都知道：您發現了兩具幹屍，弗洛朗斯不小心碰倒了雜物，把您的注意力吸引了過來，您向我們進攻，我順手操起身邊的鐮刀反擊，後來您開槍了，我們從天窗逃走。我們擺脫了您。可是晚上在火車上，弗洛朗斯暈過去了。我照料她的時候，發現她肩膀上中了一槍。隻是擦破了皮，並不很疼，可是讓她神經極為緊張。您是在芒斯車站看見我們的，對嗎？您看見我們的時候，她頭靠在我肩膀上睡著了。”
這番話說的是深藏的事實，索弗朗越說越激動，聲音越來越顫抖。堂路易聽得聚精會神，一次也沒有打斷。他憑著那神奇的注意力，把索弗朗說的每一個字，每一個細小的動作都刻記在腦海裏。他一邊聽，一邊仿佛覺得，在他心裏，有時浮現起另一個弗洛朗斯，一個真正的弗洛朗斯，擺脫了他的一切偏見和誤解的弗洛朗斯的形象。
然而，他還是沒有放棄成見。弗洛朗斯是清白的，這可能嗎？不，不可能。他親眼目睹的證據，他的理智所判斷的證據，都一致反對這種論斷。忽然一下，弗洛朗斯就不是原來他眼裏的那個女人，那陰險、狡詐、殘忍、血腥、邪惡的女人，他一時還接受不了。不，不可能。這個人很會說謊，把謊話說得很圓，使人看不出真假，分不清黑白。
他是在說謊！他是在說謊！不過，這謊言聽起來多麽舒服！讓人多麽欣慰！這個虛構出來的弗洛朗斯多麽美啊！這個受命運驅使，幹了她憎惡的事情，但完全與謀殺案無關的弗洛朗斯，這個問心無愧、善良、富有同情心、兩眼炯炯有神、兩手雪白的弗洛朗斯多麽美啊！聽信這番話，陶醉在這番美夢裏，該是多麽愜意的事情！
加斯通-索弗朗偷偷地打量這位過去的敵人的臉色。他靠近堂路易，臉色激動，興奮，再也不極力克製滿腔激動的情緒，滿腔熱烈的感情。他低聲說：
“您相信我的話，對吧？”
“不……不……”堂路易說，想頂住他的感染。
“您必須相信。”索弗朗斬釘截鐵地說，“您必須相信我的愛情的力量。我為了愛情可以做一切。瑪麗-安娜是我的生命。如果她死了，我也隻有一死了之！啊！今天早上，我從報上讀到不幸的她割脈自殺的消息，心如刀絞！這都是您造成的，都是伊波利特那幾封信造成的！啊！現在我想幹的，不再是除掉您，而是想用最殘忍的刑罰折磨您。可憐的瑪麗-安娜，她受了多大的苦哇！您沒有回來時，我和弗洛朗斯在外麵轉了一天，打聽她的消息，先是在監獄周圍，後來又去了警察總署和法院。我就是在法院，在預審庭的走廊裏碰上您的。那時您對一群記者說出了瑪麗-安娜-弗維爾的名字。您說她是無罪的！您說您發現了對她有利的證據！
啊！先生，我對您的仇恨頓時煙消雲散了。轉眼之間，敵人變成了同盟軍，變成了人們跪著懇求援助的主宰。您真有勇氣，放棄了自己的原有看法，表示要全力以赴，拯救瑪麗-安娜！我的心兒怦怦直跳，因為我感到快慰，我看到了希望。我離開那兒，去與弗洛朗斯會合，大喊著告訴她：
“瑪麗-安娜有救了！他說她是無罪的。我想見他。我要跟他說話。”
這樣，我們就來到這裏。弗洛朗斯沒有放鬆警惕，求我暫緩見您，等您幹出幾件事情，證明您的態度確實改變了再說。我答應了她的要求，可我決心已下。讀了報上發表的您的看法，我的主意更加堅定了。無論如何，我要盡早把瑪麗-安娜的命運交給您安排。一個鍾頭也不能耽誤。我等您一回到家，就上來了。”
此時的加斯通-索弗朗，已不再是開頭那個冷靜沉著的男人。他作了幾星期的鬥爭，付出極大的努力，白費了許多精力，早已精疲力竭。此刻他顫抖著，一隻膝抵著堂路易身旁的扶手椅，兩隻手攀著堂路易的臂膀，語不成聲地說：
“我求求您，救救她……您有這個能力……對，您有這個能力……我在與您作鬥爭當中學會了認識您……當然您的守護神保護您，躲過了我的幾次攻擊，但保護您的，更有一種運氣。您與別的男人不同。喏！喏！一開始我瘋狂地追擊您，您卻不殺我，單是這一事實，單是您聽我講述經過，聽取我們三人都是無辜的這個令人料想不到的事實，就說明您是很了不起的了！我在等您回來，準備向您說出事實真相時，就直覺地感到了這一點！您並沒有受人引導，全憑自己的理智，大聲疾呼瑪麗-安娜是無辜的，我看得很明白，隻有您才能救她，而且隻有您才能救出她。啊！我求求您，救救她吧……從現在起，就去救她吧……不然，過不了幾天，她就沒命了。她是不可能過牢房裏那種日子的。您明白，她想尋短見……沒有什麽事情能阻止她……一個人想要自殺，別人能阻止得住嗎？……她要是死了，那該會多可怕呀！……啊！如果司法當局一定要一個罪犯，那麽他們想要什麽口供，我就作什麽口供好了。一切罪名我都承擔，一切懲罰我都接受，隻要放瑪麗-安娜出來！救救她吧……我，我先前不知道……現在不知道該幹什麽……把她救出牢房，別讓她尋短見……救救她……我求求您……”
他那張焦急得變了形的臉上，兩行熱淚滾滾而下。弗洛朗斯俯著身子，也哭了起來。堂路易忽然一下覺得自己也極為焦灼慌亂起來。
盡管從談話開始以來，他就慢慢地形成一種新的看法，但可以說直到這時他才猛一下意識到。他突然發現，索弗朗的話，他毫無保留地相信了。現在，在他看來，弗洛朗斯也許並不像他原先有權認為的那樣，是個可惡的女人，而是一個目光坦誠、心靈與相貌都美的女人。他突然得悉，這兩個人，還有那個瑪麗-安娜——他們愛她，想方設法救她，行動卻是那樣笨拙，他們三人都被套在一個鐵圈裏，憑他們自己的努力，是無法衝破的。而這個鐵圈是由一隻陌生的手，是他，堂路易-佩雷納極為無情地套上去的。
“啊！”他說，“但願還來得及！”
他百感交集，思緒如潮，各種想法猛烈地在他腦子裏相匯、相撞。他確信他們無罪，他覺得快樂，又覺得恐懼，覺得失望，又覺得憤怒，他的身子搖搖晃晃。他拚命掙紮，要擺脫這極可怕的惡夢。他仿佛覺得一個警察已經把沉重的手搭上了弗洛朗斯的肩膀。
“我們一起離開！一起離開！”他恐懼地一跳，叫道，“留在這裏才蠢呢！”
“可是公館叫他們包圍了……”索弗朗說。
“那又怎麽樣？你以為我會讓他們再抓……不行，絕對不行。我們必須一同戰鬥。當然，我心裏還有疑團……可是你們會打消它的。我們一起來救弗維爾夫人。”
“可是警察包圍了我們，拿他們怎麽辦？”
“走出去就是了。”
“韋貝副局長呢？”
“他不在這兒。隻要他不在，一切就由我負責。走吧，跟著我，離遠一點。等我示意以後，你們才可以……”
他扯開門閂。握住門把手，正準備開門，外麵有人敲門。
是膳食總管。
“嗯，”他說，“為什麽來打擾我？”
“先生，保安局的副局長韋貝先生來了。”
堂路易本能地往後一退，掏出手槍，對準那匪徒。
“舉起手來！”他喝令道，“舉起手來，否則我開槍了！”
索弗朗並不顯得驚慌。他揚起頭，點點他放在一張桌上，一下子夠不著的兩把手槍，說：
“我的武器在那兒。我來這兒不是打仗的，是來找您談談的。”
“你是怎麽進來的？”堂路易問道，被他這副沉著的樣子激怒了，“靠一枚偷配的鑰匙？你是怎麽拿到鑰匙的……”
索弗朗不回答。堂路易猛一跺腳。
“說！快說！不然……”
可是弗洛朗斯跑來了。她從他身邊走過。他也沒有拉住她。她撲到加斯通-家弗朗身上，也不顧忌佩雷納在場，對他說：
“你為什麽要來？你不是答應我說不來的嗎？……你還發了誓的……快走吧。”
索弗朗掙脫出來，強按她坐下。
“弗洛朗斯，讓我幹。我答應你，隻是叫你放心。讓我幹吧。”
“不行！不行！”姑娘激烈地反對，“不行！你瘋了。我不許你說一句……唉！我求求你，別試圖幹這種傻事。”
他伸出手去，緩緩地撫摸她的額頭，分開她的金發，稍稍彎下腰，反複輕輕地說：
“讓我幹吧，弗洛朗斯。”
她不作聲了，仿佛被這溫柔的聲音解除了武裝。他又說了一些別的話，堂路易聽不清楚，不過看來她被說服了。
佩雷納站在他們對麵，沒有動。
他舉著手，指頭扣著扳機，槍口對準敵人。
當索弗朗與弗洛朗斯親熱地說話的時候，佩雷納從頭到腳打了個寒顫。指頭也在攣縮。是因為什麽奇跡他才沒有開槍？是出於多麽大的毅力他才壓住了像一團怒火在他心裏燃燒的嫉恨？這狗日的索弗朗竟敢當他的麵撫摸弗洛朗斯的頭發！
他放下手臂。以後再把他們除掉吧。以後他覺得怎麽合適就怎麽處置他們吧，既然他有力量處置他們，既然從此以後，任什麽事情也不能讓他們逃脫他的報複。
他抓起索弗朗的兩把手槍，放進一個抽屜，然後走回門口，本是打算關上門的，但聽到二樓有腳步聲，就又走到欄杆邊。上樓來的是膳食總管，他舉著一隻托盤。
“有什麽事嗎？”
“一封急信，先生，剛送來的，要交給馬澤魯先生。”
“馬澤魯先生在我這裏。給我吧。別讓人打攪我。”
他撕開信封。信是守在公館外邊的一個偵探用鉛筆匆匆寫的。內容如下：
當心，隊長。加斯通-索弗朗在公館裏麵。據住公館對麵的兩個居民說，那姑娘進去有一個半鍾頭了，在我們來此執行任務之前。本街區的人都知道她是公館的女管家。後來他們看見她在她住的小樓窗口露了麵。不久，小樓下麵一個小矮門，大概是地下室的門打開了。顯然是弗洛朗斯開的。幾乎是同時，一個男人順著圍牆來到廣場，匆匆鑽進了地下室。根據那人的特征來看，那就是加斯通-索弗朗。因此，千萬當心，隊長。您隻要一發警報，一發信號，我們就衝進來。
堂路易想了想，明白那匪徒是怎樣進來的，怎樣不受懲罰，躲在最安全的處所，逃過了追捕。他，佩雷納，竟和不共戴天的死敵住在一起。
“好啊，”他尋思，“那家夥的事情定了……他的小姐也同樣。不是我手槍的子彈，就是警察的手銬，這就是他們的命運。”
他甚至沒有想到他的汽車停在下麵，隨時可以開走，也沒想到弗洛朗斯會逃走。他不殺死他們兩個，自有司法當局來收拾他們。這樣也許更好。他把他們交給社會。讓社會來懲罰這兩個害群之馬。
他推上門，插上銷子，來到兩個罪犯麵前，搬了張椅子坐下，對索弗朗說：
“談吧。”
房間狹小，彼此換得很近，堂路易都覺得幾乎碰到了他心底最厭惡的人。
他們倆的座椅，相距不到一米。一張擺滿書籍的條桌擺在他們與窗戶之問。窗洞開在厚厚的牆上，像所有老房子一樣，成了一個隱蔽的角落。
弗洛朗斯稍稍偏轉了扶手椅，背著光，堂路易看不清她的麵容。可是加斯通-索弗朗的臉他看得清清楚楚。他帶著強烈的好奇心觀察那張臉，越看越有氣：那張臉仍然年輕，一張嘴富有表情，盡管目光冷酷無情，眼睛卻顯得聰慧漂亮。
“怎麽？開口啊！”堂路易專橫地命令道，“我同意和你休戰，可隻是暫時的，隻是說幾句必說的話的時間。現在你怕了？後悔這麽做了？”
那人沉著地笑了笑，說：
“我什麽也不怕，也不後悔來了這兒，因為我有個明確的預感，我們能夠，也應該互相理解。”
“我們互相理解？”堂路易身體一震，問道。
“為什麽不呢？”
“訂個條約！你我之間訂個同盟條約！”
“為什麽不呢？我都想過好幾次了，下午在預審法庭走道裏，我豁地一下想明白了。尤其是看了報紙號外您的聲明，我更是丟不下這個想法了。報紙上是這樣說的：
‘堂路易-佩雷納發表引起轟動的聲明：弗維爾夫人是清白無辜的……’”
加斯通-索弗朗從椅子上半坐起身子，打著手勢，字斟句酌地說：
“全部事情都在這幾個字上麵：弗維爾夫人是清白無辜的。您寫了這幾個字，公開說了這幾個字，而且是鄭重其事地說的，它們是不是表達了您的想法呢？現在，您果真認為瑪麗-安娜-弗維爾是清白無辜的嗎？”
堂路易聳聳肩。
“嗬！上帝嗬！弗維爾夫人是不是清白，我們不必討論。現在我們要談的不是她，而是你們，你們兩個和我。有什麽話還是直截了當地說吧。而且盡可能快點。這對你們更有好處。”
“對我們更有好處？”
堂路易叫道：
“你們忘了那篇文章的第三個小標題……我不但表示瑪麗-安娜-弗維爾是無罪的，而且宣布……你念念吧：立即將罪犯逮捕歸案。”
索弗朗和弗洛朗斯一起站起來，出於同一種本能的反應。
“在您看來……罪犯是……”索弗朗問道。
“天呐！你們和我一樣清楚。那就是控烏木手杖的人。他至少不能否認殺了昂瑟尼探長。另一個是他的幫凶、同謀。兩個人大概都記得暗殺我的企圖：在絮謝大道槍擊我，在汽車上搞破壞，害死我的司機……還有，昨天在那邊，你們清楚，在那有吊死鬼的倉房，……你們記得吧，那一鐮刀劈下來，差點把我的腦袋都割掉了。”
“那又怎麽樣？”
“哼！怎麽樣？你們的企圖沒有得逞。欠債必還。尤其是，你們傻乎乎地自投羅網。”
“我不明白：這是什麽意思？”
“很簡單，這意思是，人家知道弗洛朗斯，知道你在公館裏，已經把公館包圍了，並且韋貝副局長等會兒將親自上陣。”
索弗朗聽到這出乎意料的恐嚇，似乎有些不知所措。弗洛朗斯在他身邊，一臉蒼白，惶恐不安，連臉都變了模樣，語無倫次地說：
“啊！真可怕！……不，不，我不願意！”
接著，她撲向堂路易：
“卑鄙家夥！卑鄙家夥！你把我們出賣了。卑鄙！啊！我知道，你什麽背信棄義的事都做得出來！你在這兒，像個劊子手……啊！多麽卑鄙！多麽陰險！”
她歇斯底裏，大吵大鬧，鬧得沒有勁了，倒在椅子上，一手捂著臉抽泣起來。
堂路易扭過頭去。奇怪的是，他沒有生出半點憐憫，姑娘的眼淚，她的辱罵，都沒有使他動心，就好像他從不曾愛過弗洛朗斯似的。他很幸運地解脫了。她讓他產生的恐懼，泯滅了他心中的愛情。
他在房間裏走了幾步，又回到那兩人身邊，發現他們握著手，像兩個走投無路的朋友，互相支持著，便突然一下湧出滿腔仇恨，怒從心頭起，抓著索弗朗的手臂，問道：
“要我保護你們……有什麽權利？……是因為你妻子，你情婦，對不對？……”
他的聲音顯得局促不安。他自己也覺得這通火發得十分奇怪。在那毫無來由的盛怒裏麵，分明顯示出他以為已經永遠泯滅的情意。看到加斯通-索弗朗驚愕地看著他，他臉一紅，相信這個對頭看出了自己內心的秘密。
接下來是一陣長時間的沉默。他的目光碰上了弗洛朗斯的目光。那敵意的眼神裏充滿了怨恨和反抗。難道她也看出來了？
他再也不敢說一句話。他等著索弗朗的解釋。
在這等待之中，他沒有去想索弗朗要說出什麽真相，沒有去想他們將知道答案的可怕問題，沒有去想將要發生的悲慘事件。他唯一想的，而且是那麽激動，那麽焦渴地想的。就是：他即將了解弗洛朗斯是個什麽人，了解她的感情，她的過去，她對索弗朗的愛情。他感興趣的隻有這一點。
“好吧，”索弗朗說，“我就開始講吧。命中注定的事，要來就來吧！不過，我可以跟您說嗎？我現在唯一的意願，就是讓他們抓我。”
“說吧。我關了門。我願什麽時候開才開。說吧。”
“我說簡短一些。”索弗朗說，“再說，我所知道的事情無足輕重。我不要求您相信它，隻要求您權且把它當作真話，百分之百的真話來聽。”
於是他說出下麵這番話：
“原先我未見過伊波利特-弗維爾和瑪麗-安娜，隻不過和他們有通信聯係——您知道我們是表親；幾年前，一個偶然的機會，我們在巴勒莫見了麵。他們那會兒請了建築隊在絮謝大道翻蓋新房，自己就去那兒過冬。我們一起生活了五個月，每天都見麵。伊波利特和瑪麗-安娜不是很合得來。有一晚，他們大吵了一場。瑪麗-安娜傷心得直哭，被我撞見了。我被她的眼淚打動了，禁不住說出了心裏話。從見頭一麵開始，我就愛上了瑪麗-安娜……我一直愛她，越來越愛她。”
“你說謊！”堂路易忍不住叫起來，“昨天，在從阿朗鬆開往巴黎的火車上，我看見你們一對……”
加斯通-索弗朗觀察弗洛朗斯的反應。她沒說話，雙肘支在膝上，兩隻拳頭抵著臉。於是索弗朗不理會堂路易的喊叫，繼續說下去：
“瑪麗-安娜也愛我。她向我傾吐了心聲，但是要我發誓，除了純潔的友情，永遠不抱非分之想。我發了誓。於是我們過了幾個星期無與倫比的幸福日子。伊波利特-弗維爾愛上了大眾音樂會的一個歌女，常常長時間外出不歸。小埃德蒙身體不好，我花了許多時間帶他做體育運動。而且，在我們身邊，我和他之間，有一個最好的女朋友，她真誠地給我們出主意，體貼我們，給我們包紮傷口，給我們打氣，讓我們快活，給我們的愛情注入高尚和熱烈的活力：她就是弗洛朗斯。”
堂路易覺得心跳加快了。倒不是他不怎麽相信加斯通-索弗朗的話，而是他透過這些話，希望深入到事實的核心。也許他不知不覺，受了加斯通-索弗朗的影響，他那爽直的樣子，真誠的語氣讓他多少有些吃驚。
索弗朗又說道：
“十五年前，我哥哥拉烏爾-索弗朗住在布宜諾斯艾利斯，收養了一對朋友留下的一個孤女。我哥哥逝世的時候，把當時才十四歲的孩子托付給一位老保姆撫養。這位老保姆曾經帶過我，後來跟我哥哥去了美洲。老保姆把孩子帶回法國，交給我後，沒過幾天就死於一場事故。
我把孩子帶到意大利，住在朋友家裏。孩子在那裏學習功課，長大……成人。她想自食其力，就應聘去一個家庭教孩子。後來，我把她介紹給表親弗維爾家。我在巴勒莫見到他們一家人時，也再次見到她。她那時是小埃德蒙的家庭教師，小家夥很喜歡她。她尤其跟瑪麗-安娜-弗維爾處得來，是她的摯友。
那時，她也是我的摯友。那一段日子是那樣幸福、歡樂，唉！隻可惜太短暫！的確，我們的幸福，我們三人的幸福不久就蒙上了陰影，而且是那樣突然，那樣令人驚愕。每天晚上，我都在日記本上記下我的愛情生活，那雖是平安無事、沒有希望、沒有前途的生活，卻是那樣熱烈，那樣燦爛輝煌！我把瑪麗-安娜當作女神一樣愛慕。我跪在地上寫日記，喋喋不休地形容她的美貌，並且臆想出一些情景：她如何對我說出本要說的話、如何答應給我我們倆其實已自願舍棄的快樂。
這本日記被伊波利特-弗維爾發現了。他是怎樣被意想不到的偶然性，被陰險可惡的命運驅使的，我就不得而知了。反正他發現了我的日記。
他勃然大怒，本想立即把瑪麗-安娜趕走。可是，看到妻子沉著的神態，看到她出示的表明自己清白無辜的證據，看到她堅決不同意離婚，並保證不再見我，他又鎮定下來。
我離開了巴勒莫，心如槁灰。弗洛朗斯也被打發走了。從那以後，我再沒有與瑪麗-安娜說過一句話，可是堅不可摧的愛情仍把我們聯係在一起。分開也罷，時間流逝也罷，我們的愛情都沒有減弱分毫。”
他停住話頭，想看看這番話在堂路易臉上引起什麽反應。堂路易沒作任何掩飾，他專心聽著，急於知道下文。最讓他覺得驚訝的，是加斯通-索弗朗那出奇的沉著，是他那平靜的眼神，是他從容不迫的語氣，他敘說這麽一出男女間的感情糾葛，口氣竟是這般平常，這般舒緩。
“他真會做戲！”堂路易心想。
他這麽想的時候，又記起瑪麗-安娜-弗維爾也曾給他留下這樣的印象。他是不是應該回到最初的看法，認為瑪麗-安娜有罪，因為她也像索弗朗這個同謀，像弗洛朗斯一樣善於做戲？或者，他應該相信，這個男人有幾分正直？
“後來呢？”他問。
“後來嘛，我在中部一個城市落了腳。”
“弗維爾夫人呢？”
“她住在巴黎的新房子裏。她和丈夫都不提過去那段事了。”
“你怎麽知道的呢？是她寫信告訴你的？”
“不。瑪麗-安娜是個恪守本分、盡職盡責的女人，觀念極為死板，從不給我寫信。但弗洛朗斯應聘給您前麵的房主瑪洛內斯庫伯爵當秘書和讀報員，常常在她房裏與瑪麗-安娜見麵。瑪麗-安娜從沒有一次提到我，對吧，弗洛朗斯？瑪麗-安娜不可能提到我。但她的生活與靈魂卻充滿了愛情，充滿了對過去的回憶，對吧，弗洛朗斯？到後來，這種遠離她，另居一隅的日子，我實在過不下去了，我來到了巴黎。這是我們的不幸。
這大約是一年前的事。我在魯爾大街租了一套房子，盡量深居簡出，悄悄過日子，生怕教伊波利特-弗維爾知道了，而找瑪麗-安娜吵鬧，擾亂她的安寧。隻有弗洛朗斯一個人知道我回了巴黎，不時來看我。我很少出門，隻有斷黑時去布洛涅樹林最偏僻的地方走一走。可是，狠下決心的人也有軟弱的時候。有一晚，一個星期三的晚上，大約十一點鍾，我不知不覺走上了絮謝大道，從瑪麗-安娜房前走過。偏偏就那麽湊巧，那晚上天氣溫暖，夜色清朗，瑪麗-安娜正好站在窗邊，看見我走過，肯定認出了我。我幸福極了，兩條腿直哆嗦。從此，我每逢星期三晚上就從她家經過。瑪麗-安娜有她的社交生活，也要尋找消遣，她丈夫的地位也使她經常要外出應酬，但幾乎每個星期三，她都留在家裏，佇立在窗前，賜給我那分出乎意料的、總是那麽新鮮的快樂。”
“快點說吧！”堂路易渴望知道下文，要求道，“講快點。講那些事實……說吧！”
因為，他突然擔起心來，生怕聽不到下麵的解釋了，他突然發現，加斯通-索弗朗的話像真話一樣，鑽進了他的心坎。盡管他努力抵拒，它們還是戰勝了他的成見，他的理由。其實，在他交織著愛情和嫉妒的內心深處，有一股力量迫使他相信，眼前這個男人，這個迄今為止他視為可惡情敵的男人，這個當著弗洛朗斯的麵大聲宣布他愛瑪麗-安娜的男人說的是真話。
“快說吧，”他再次催促道，“時間寶貴。”
索弗朗搖搖頭。
“不能快了。我的話，在下決心說出來之前，早就一句句斟酌過了。一句也不能少。因為您不可能在某個單個的事實上麵，而隻能在所有事實的聯係上，在盡可能忠實的敘述裏，找到問題的答案。”
“為什麽？我不明白……”
“因為事實隱藏在敘述裏。”
“不過這個事實，是你們的無辜，對吧？”
“不對，是瑪麗-安娜的無辜。”
“可我並沒說她有罪！”
“可有什麽用，如果您不能證明她無罪的話。”
“嗬！正是你該給我提供證據呀。”
“可我沒有哇。”
“什麽？”
“我是說，我要求您相信的事，我沒有任何證據。”
“那麽，我是不會相信的。”堂路易叫道，語氣十分氣惱，“不，決不會相信的！你要是拿不出最有說服力的證據，那麽，你說的話，我一個字也不相信。”
“到目前為止，我說的每一句，您都相信了。”索弗朗直截了當地說。
堂路易不說話了。他轉過眼睛瞧瞧弗洛朗斯-勒瓦瑟，覺得她望他的眼神沒有那樣怨恨了，似乎她希望盡力讓他接受已經給他留下的印象。
堂路易低聲道：
“繼續說吧。”
這兩個男人的神態真是怪。一個斟詞酌句，把每句話都說得簡明扼要，另一個認真地聽，掂量每一句話的意思。兩個人都控製著自己的情緒，心平氣和，好像在冷靜地尋求解決一個良心問題的辦法。他們根本不注意外麵發生什麽事，也根本不考慮將來會出現什麽情況。當務之急，就是讓一個人說下去，一個人聽下去，不管會引起什麽後果，也不管警方如何加強了包圍。
“再說，我們也說到了最要緊的事情，”索弗朗嚴肅地說，“說明這些事情，會向你顯示我們的誠意。您聽起來肯定覺得新奇，可我會不折不扣地按照事實來講。有一次，我去布洛涅樹林散步時，不巧叫伊波利特-弗維爾撞見了。出於小心，我馬上換了住所，搬進理查德-華萊士大道那座小房子住了下來。弗洛朗斯去那兒見過我幾次。我甚至謹慎得叫她不要來看我，甚至叫她把信也不要寄到我的住處，隻寄到郵局待領。這樣我就完全放心了。我在完全與世隔絕，十分安全的環境裏工作。我什麽也不指望，也沒有任何危險，任何可能的危險在威脅我們。然而，當警察總監帶著手下人衝進我家逮捕我時，我才聽說伊波利特-弗維爾和埃德蒙父子被殺，我心愛的瑪麗-安娜被抓的消息。對我來說，借用一句最通俗又最確切的成語，這消息好似晴天霹靂。”
“不可能！”堂路易叫道，語氣又變得忿急、憤怒，“不可能！事情都發生半個月了。我不信你就沒有聽說。”
“聽誰說？”
“報紙上說！更可能聽這位小姐說。”堂路易指著弗洛朗斯叫道。
索弗朗口氣肯定地說：
“報紙？我從不看報。怎麽？不相信？每天浪費半個鍾頭去瀏覽那些報道政治蠢事和社會醜行的消息，難道是一種義務？一種不可抗拒的需要？難道我們不能想象有隻讀科學雜誌和小冊子的人存在？這種情況確實少有，但少有並不能證明沒有。
另一方麵，發生凶殺案的那天早上，我已通知弗洛朗斯，要出門三個星期。臨到最後一刻，我改變了主意。但她並不知道，她以為我動身了，不知到了哪兒，無法把弗維爾父子被殺，瑪麗-安娜被抓的消息告訴我。後來人家指控拄烏木手杖的男子有罪時，她同樣也沒法把人家開始偵察我的消息告訴我。”
“哼！”堂路易叫道，“你別想抵賴，說那拄烏木手杖的人，那跟蹤韋羅偵探，在新橋咖啡館偷走他的信的……”
“那不是我。”索弗朗打斷他的話。
看到堂路易聳聳肩膀，他又加重語氣道：
“那絕對不是我。這裏麵肯定有個說不清楚的錯誤。我從沒有去過新橋咖啡館，我向您發誓。您必須相信這是實話，百分之百的實話。再說，我喜歡過清靜日子，也不得不過清靜日子，這種情況與我不理世事的生活完全相符。我再說一遍，我什麽也不知道。猛一下聽到那消息，恍如五雷轟頂。您明白，正是因為這點，我才產生了出乎預料的反應，出現了一反本性的精神狀態，流露出最原始最野蠻的本能。您想想，先生，人家觸碰了我在世上最神聖的東西：瑪麗-安娜被投入了監獄！瑪麗-安娜被指控犯了雙重謀殺罪。我急得發瘋了！我先控製住自己的情緒，假意與警察總監周旋，然後我推倒一切障礙，打倒昂瑟尼探長，擺脫了馬澤魯隊長，從窗戶跳下來。我隻有一個念頭：逃跑。隻要得到自由，我就要救出瑪麗-安娜。那些人要擋我的路？那就讓他們倒楣吧。他們有什麽權利，竟敢攻擊一個最純潔的女人？那天我隻殺了一個人……要是撞在我手裏，我會殺十個，二十個！昂瑟尼探長的性命算什麽？那些倒楣鬼的性命有什麽要緊？誰叫他們把瑪麗-安娜關進牢房？誰叫他們攔住我，不讓我去救她？”
加斯通-索弗朗慢慢激動起來。他努力克製自己，臉上的肌肉都抽搐起來，終於冷靜下來。可是他的聲音仍然發顫，身體仍然激動得直哆嗦，沒法掩飾。
他接著說下去：
“在理查德-華萊士大道，我甩掉了總監的人馬，轉過拐角，正以為自己完了的時候，弗洛朗斯在那兒救了我。半個月來的案情，弗洛朗斯都知道。雙重謀殺案發生的第二天，她就知道了。她給您讀報，與您討論報上的文章，她就是從報上知道的。正是在您身邊，正是聽著您的議論，她才得出這個看法，再說，發生的事情也讓她認為，瑪麗-安娜的敵人，唯一的敵人，就是您。”
“但是為什麽？為什麽是我？”
“因為她看到您行動，”索弗朗大聲說道，“因為我和瑪麗-安娜攔在您和莫寧頓遺產之間，先把瑪麗-安娜，再把我除掉，對您比對任何人都重要。再有……”
“再有……”
加斯通-索弗朗猶豫一下，清楚地說道：
“再有，因為她確實知道您的真名。在她看來，亞森-羅平什麽事都幹得出來。”
一陣沉默。此時此刻，這種沉默是多麽沉重！在堂路易-佩雷納的目光注視下，弗洛朗斯臉不變色心不跳。在那張木然的臉上，看不出絲毫內心的激動。
加斯通-索弗朗又說道：
“瑪麗-安娜的朋友弗洛朗斯嚇慌了，為了反對亞森-羅平才投入了戰鬥。為了撕開亞森-羅平的假麵目，她寫了，或確切地說，請人寫了發表在《法蘭西回聲報》上的那篇文章。文章草稿，您在線團裏麵發現了。一天早上，她聽見亞森-羅平和馬澤魯隊長通電話，準備立即捉拿我。為了救我，她冒著砸死人的危險，開動機關，放下那塊鐵板，把亞森-羅平關在電話間裏，自己又匆忙坐汽車趕來報信，可是警察已經湧入了我家，信沒報成，卻及時把我救了。
她對您的擔心、仇恨，她當時都告訴了我。在擺脫追捕我的人那二十來分鍾裏，她匆匆地把案情大致講了一遍，並提到了您在其中起的主要作用。我們當時就想了個反擊的計策，好讓警方懷疑您是此案的同謀。我讓人去給警察總監送信，弗洛朗斯回到公館，把那半截手杖藏在沙發墊子下麵。這個反擊沒有什麽力量，又沒有達到目的。可是使我們直接交上了手。我也隻好拚命地投入了。
這就是我針對您的一連串企圖。我潛入公館，藏在弗洛朗斯房中，試圖——我瞞著她，我向您發誓——毒死您。弗洛朗斯對這種行為極為憤慨，痛加譴責，我也許應該改弦易轍，可是，我跟您再說一遍，我已經瘋了，完全瘋了，覺得隻有除掉您，才可能救出瑪麗-安娜。因此，有一天早上，在絮謝大道，我跟上了您，朝您開了一槍。當天晚上，我又在您的汽車上動了手腳，想把您和馬澤魯隊長打發掉。
這一次，您又大難不死，逃脫了我的報複。而一個無辜者，那個司機成了您的替死鬼。弗洛朗斯聽到噩耗，傷心絕望，痛不欲生，終於使我答應她的請求，不再殺人。再說，我自己也對這些暴行害怕了，老是想著死在我手裏的那兩條人命，不得安寧，便改變計劃，隻去想著怎樣策劃越獄，救出瑪麗-安娜。
我有錢。我買通了獄卒，卻沒有暴露意圖。我與供應商和醫務所的人串通好了。我為自己弄到了司法專欄編輯的名片，每天都去法院，在預審庭的走廊裏走來走去，希望碰上瑪麗-安娜，給她一個眼色，一個手勢，或許悄悄說上幾句話，鼓起她的勇氣。
她的確在繼續遭受折磨。您又弄出了伊波利特-弗維爾那些神秘信件，給她帶來極可怕的打擊。那些信是什麽意思？是從哪兒弄來的？難道人家無權認定是您策劃的這個陰謀嗎？難道不是您把它們交給人引起可怕的議論的嗎？弗洛朗斯可以說是日以繼夜地監視您。我們尋找一線光亮，尋找蛛絲馬跡，好使我們看得更清楚一點。
昨天早上，弗洛朗斯發現了馬澤魯隊長。她聽不清馬澤魯跟您說了什麽話，但無意中聽到了朗熱諾先生和弗爾米尼村這兩個人名地名。朗熱諾！她記起了伊波利特-弗維爾這個老朋友。那些信莫非是寫給他的？您和馬澤魯隊長坐汽車動身，難道不是去尋找他嗎？
過了半個鍾頭，我們坐火車去阿朗鬆，也想去作一番調查。下了火車，我們叫了一輛汽車，到了弗爾米尼村周圍，極為謹慎地找人打聽事情。得知你們大概也了解到的事情，也就是朗熱諾先生已死的消息之後，我們決定去他的寓所看看，就進了他的莊院，但弗洛朗斯突然發現您也在花園裏。弗洛朗斯無論如何要我避開您，就拖著我穿過草坪，躲到矮樹林後麵。不料您還是跟過來了。我們見到一座倉房，就去推門。門微微開了一條縫，我們就進去了，摸黑走到雜物堆中間，碰到一架樓梯，就爬到閣樓上躲起來。這時您進來了。
以下的事情您都知道：您發現了兩具幹屍，弗洛朗斯不小心碰倒了雜物，把您的注意力吸引了過來，您向我們進攻，我順手操起身邊的鐮刀反擊，後來您開槍了，我們從天窗逃走。我們擺脫了您。可是晚上在火車上，弗洛朗斯暈過去了。我照料她的時候，發現她肩膀上中了一槍。隻是擦破了皮，並不很疼，可是讓她神經極為緊張。您是在芒斯車站看見我們的，對嗎？您看見我們的時候，她頭靠在我肩膀上睡著了。”
這番話說的是深藏的事實，索弗朗越說越激動，聲音越來越顫抖。堂路易聽得聚精會神，一次也沒有打斷。他憑著那神奇的注意力，把索弗朗說的每一個字，每一個細小的動作都刻記在腦海裏。他一邊聽，一邊仿佛覺得，在他心裏，有時浮現起另一個弗洛朗斯，一個真正的弗洛朗斯，擺脫了他的一切偏見和誤解的弗洛朗斯的形象。
然而，他還是沒有放棄成見。弗洛朗斯是清白的，這可能嗎？不，不可能。他親眼目睹的證據，他的理智所判斷的證據，都一致反對這種論斷。忽然一下，弗洛朗斯就不是原來他眼裏的那個女人，那陰險、狡詐、殘忍、血腥、邪惡的女人，他一時還接受不了。不，不可能。這個人很會說謊，把謊話說得很圓，使人看不出真假，分不清黑白。
他是在說謊！他是在說謊！不過，這謊言聽起來多麽舒服！讓人多麽欣慰！這個虛構出來的弗洛朗斯多麽美啊！這個受命運驅使，幹了她憎惡的事情，但完全與謀殺案無關的弗洛朗斯，這個問心無愧、善良、富有同情心、兩眼炯炯有神、兩手雪白的弗洛朗斯多麽美啊！聽信這番話，陶醉在這番美夢裏，該是多麽愜意的事情！
加斯通-索弗朗偷偷地打量這位過去的敵人的臉色。他靠近堂路易，臉色激動，興奮，再也不極力克製滿腔激動的情緒，滿腔熱烈的感情。他低聲說：
“您相信我的話，對吧？”
“不……不……”堂路易說，想頂住他的感染。
“您必須相信。”索弗朗斬釘截鐵地說，“您必須相信我的愛情的力量。我為了愛情可以做一切。瑪麗-安娜是我的生命。如果她死了，我也隻有一死了之！啊！今天早上，我從報上讀到不幸的她割脈自殺的消息，心如刀絞！這都是您造成的，都是伊波利特那幾封信造成的！啊！現在我想幹的，不再是除掉您，而是想用最殘忍的刑罰折磨您。可憐的瑪麗-安娜，她受了多大的苦哇！您沒有回來時，我和弗洛朗斯在外麵轉了一天，打聽她的消息，先是在監獄周圍，後來又去了警察總署和法院。我就是在法院，在預審庭的走廊裏碰上您的。那時您對一群記者說出了瑪麗-安娜-弗維爾的名字。您說她是無罪的！您說您發現了對她有利的證據！
啊！先生，我對您的仇恨頓時煙消雲散了。轉眼之間，敵人變成了同盟軍，變成了人們跪著懇求援助的主宰。您真有勇氣，放棄了自己的原有看法，表示要全力以赴，拯救瑪麗-安娜！我的心兒怦怦直跳，因為我感到快慰，我看到了希望。我離開那兒，去與弗洛朗斯會合，大喊著告訴她：
“瑪麗-安娜有救了！他說她是無罪的。我想見他。我要跟他說話。”
這樣，我們就來到這裏。弗洛朗斯沒有放鬆警惕，求我暫緩見您，等您幹出幾件事情，證明您的態度確實改變了再說。我答應了她的要求，可我決心已下。讀了報上發表的您的看法，我的主意更加堅定了。無論如何，我要盡早把瑪麗-安娜的命運交給您安排。一個鍾頭也不能耽誤。我等您一回到家，就上來了。”
此時的加斯通-索弗朗，已不再是開頭那個冷靜沉著的男人。他作了幾星期的鬥爭，付出極大的努力，白費了許多精力，早已精疲力竭。此刻他顫抖著，一隻膝抵著堂路易身旁的扶手椅，兩隻手攀著堂路易的臂膀，語不成聲地說：
“我求求您，救救她……您有這個能力……對，您有這個能力……我在與您作鬥爭當中學會了認識您……當然您的守護神保護您，躲過了我的幾次攻擊，但保護您的，更有一種運氣。您與別的男人不同。喏！喏！一開始我瘋狂地追擊您，您卻不殺我，單是這一事實，單是您聽我講述經過，聽取我們三人都是無辜的這個令人料想不到的事實，就說明您是很了不起的了！我在等您回來，準備向您說出事實真相時，就直覺地感到了這一點！您並沒有受人引導，全憑自己的理智，大聲疾呼瑪麗-安娜是無辜的，我看得很明白，隻有您才能救她，而且隻有您才能救出她。啊！我求求您，救救她吧……從現在起，就去救她吧……不然，過不了幾天，她就沒命了。她是不可能過牢房裏那種日子的。您明白，她想尋短見……沒有什麽事情能阻止她……一個人想要自殺，別人能阻止得住嗎？……她要是死了，那該會多可怕呀！……啊！如果司法當局一定要一個罪犯，那麽他們想要什麽口供，我就作什麽口供好了。一切罪名我都承擔，一切懲罰我都接受，隻要放瑪麗-安娜出來！救救她吧……我，我先前不知道……現在不知道該幹什麽……把她救出牢房，別讓她尋短見……救救她……我求求您……”
他那張焦急得變了形的臉上，兩行熱淚滾滾而下。弗洛朗斯俯著身子，也哭了起來。堂路易忽然一下覺得自己也極為焦灼慌亂起來。
盡管從談話開始以來，他就慢慢地形成一種新的看法，但可以說直到這時他才猛一下意識到。他突然發現，索弗朗的話，他毫無保留地相信了。現在，在他看來，弗洛朗斯也許並不像他原先有權認為的那樣，是個可惡的女人，而是一個目光坦誠、心靈與相貌都美的女人。他突然得悉，這兩個人，還有那個瑪麗-安娜——他們愛她，想方設法救她，行動卻是那樣笨拙，他們三人都被套在一個鐵圈裏，憑他們自己的努力，是無法衝破的。而這個鐵圈是由一隻陌生的手，是他，堂路易-佩雷納極為無情地套上去的。
“啊！”他說，“但願還來得及！”
他百感交集，思緒如潮，各種想法猛烈地在他腦子裏相匯、相撞。他確信他們無罪，他覺得快樂，又覺得恐懼，覺得失望，又覺得憤怒，他的身子搖搖晃晃。他拚命掙紮，要擺脫這極可怕的惡夢。他仿佛覺得一個警察已經把沉重的手搭上了弗洛朗斯的肩膀。
“我們一起離開！一起離開！”他恐懼地一跳，叫道，“留在這裏才蠢呢！”
“可是公館叫他們包圍了……”索弗朗說。
“那又怎麽樣？你以為我會讓他們再抓……不行，絕對不行。我們必須一同戰鬥。當然，我心裏還有疑團……可是你們會打消它的。我們一起來救弗維爾夫人。”
“可是警察包圍了我們，拿他們怎麽辦？”
“走出去就是了。”
“韋貝副局長呢？”
“他不在這兒。隻要他不在，一切就由我負責。走吧，跟著我，離遠一點。等我示意以後，你們才可以……”
他扯開門閂。握住門把手，正準備開門，外麵有人敲門。
是膳食總管。
“嗯，”他說，“為什麽來打擾我？”
“先生，保安局的副局長韋貝先生來了。”