德斯馬利翁先生茫然不解地看看堂路易，又望望天花板。堂路易告訴他：
“這不是幻影。上麵沒有什麽人往下扔信，天花板上也沒有洞。其實，道理很簡單。”
“嗬！很簡單！”德斯馬利翁先生說。
“是的，總監先生。這一切取決於變魔術時那種被弄得過於複雜，幾乎夠得上快樂的體驗氣氛。因此，我肯定地說，事情確實很簡單……但也極為可悲。馬澤魯隊長，請把窗簾拉開，盡量讓屋裏亮堂一些。”
馬澤魯去做堂路易所吩咐的事。德斯馬利翁先生掃了那第四封信一眼。那封信的內容其實並不重要，隻不過是確認前幾封信提到的事情而已。而堂路易則走到一個角落，把剛才工人留下來的人字梯搬到房間中央架好，爬了上去。
他跨在最高一級上，伸手可及吊燈。
這具吊燈有一個鍍金的大鋼圈，下麵吊著水晶墜子，裏麵是一個銅三角，三隻角上分別安著一個燈泡。電線藏在鋼三角後麵。
他掏出電線，剪斷，接著要把吊燈卸下來。不過，要幹這件事，他必須用下麵的人遞給他的錘子，把吊鉤周圍的石膏砸碎。
“幫我一把，好嗎？”他對馬澤魯說。
馬澤魯登上梯子。他們倆一起抓著吊燈，讓它順著梯子滑下來，好不容易才放到桌上，因為這架吊燈死沉死沉的，比它應該有的重量要大得多。
確實，初步檢查，便發現吊燈上裝了一隻方形的金屬盒子，每邊有二十厘米長。就是這隻盒子埋在鉤子之間的天花板裏，迫使堂路易不得不敲掉糊住外麵的石膏。
“這鬼東西是幹什麽用的？”德斯馬利翁先生驚歎道。
“總監先生，您親自打開看看。有蓋子。”佩雷納回答道。
德斯馬利翁先生揭開蓋子。盒子裏麵有齒輪，發條，一整套複雜而精密的機械裝置，極像一架鍾的機芯。
“您允許嗎，總監先生？”堂路易問。
他卸下機芯，在下麵又發現一套，通過兩個齒輪與上麵那套連在一起。這一套更讓人想起放電影的自動機器。
盒底的金屬板上，開了一道弧形齒槽，正好在齊著開花板的位置。有一封信已經接近了齒槽。
“無疑，這就是五封信的最後一封，前麵幾封信揭露的那些事的下文。”堂路易說，“總監先生，您會注意到，吊燈中間本來還有一個燈泡的，顯然為了給信讓路，拆掉了。當初裝這具吊燈，就是用來發信的。”
堂路易繼續作解釋，明確說道：
“因此，五封信都是裝在盒子裏，一個由鍾表機芯驅動的機械裝置在確定的日期，將它們一封一封推到隱藏在燈泡和水晶墜子之間的齒槽，並拋下來。”
人們圍著堂路易，都不作聲，也許他們還顯得有些失望。的確，這個機械裝置做得奇巧，可大家指望知道的，並不僅僅是機械裝置如何發動運行的，盡管這是他們未曾料到的。
“先生們，耐心點。我會給你們講一件事的。那事情有多麽可怕，你們簡直想象不到。我不會讓你們失望的。”
“好吧。”總監說道，“信就是從這裏出來的，我同意。可是，有許多事情我還不明白，尤其有一點難以理解。那些罪犯怎麽可能安這麽個吊燈呢？在一座有警察看守的公館裏，在一間日夜有人值班的房間裏，他們裝上這麽件東西，怎麽可能不被人看見和聽見呢？”
“總監先生，您這個問題很容易回答。這是因為，這個吊燈是在警察看守公館之前就裝上去的。”
“那就是說，在謀殺案發生之前？”
“對，在謀殺案發生之前。”
“可是，有什麽可以證明呢？”
“總監先生，您自己的話就說明了這一點。因為隻可能是這樣。”
“可是你還是快說吧！”總監作了個不耐煩的手勢，叫道，“你既然有許多重要情況要告訴大家，何必拖時間呢？”
“總監先生，您最好能循著我走的路接近真相。大家既然知道了信是怎麽來的，離真相就比你們所想象的要近得多了。如果你們見了這可惡的罪證，猜疑是誰所為，那麽你們就已經明白罪犯是誰了。”
德斯馬利翁先生認真地盯著堂路易，覺得他的話句句都很有分量，不禁生出一種渴望，急於知道下文。
“那麽，照你這麽說，那些指控弗維爾夫人與加斯通-索弗朗有罪的信放在上麵，唯一的目的就是要把他們兩人毀掉？”
“是的，總監先生。”
“既然它們是在罪行發生之前裝上去的，那就是說，陰謀是在罪行發生之前就策劃好了的。”
“對，總監先生，是有預謀的。既然大家承認弗維爾夫人和加斯通-索弗朗是無罪的，那就不能不給他們的罪名作結論。這些罪名來自一係列有意安排的情節。謀殺案發生當晚弗維爾夫人外出……這是個陰謀！發案時間她無法說明自己在幹什麽……又是個陰謀！她在米埃特那邊作的無法解釋的散步，和她表弟索弗朗在公館附近的轉悠……陰謀！蘋果上的齒痕，弗維爾夫人的齒痕……陰謀，而且是最卑鄙的陰謀！我跟您說了，一切都是有預謀的，一切都安排好了：稱好了分量，貼上了標簽，排好了順序。每個事件都按規定的時間發生。沒有一絲意外。這是一個精密細致的工藝品，出於最精巧能幹的藝匠之手，是這樣結實耐用，不為外界的事物所擾亂，運轉至今，一直這麽精確、可靠、絲毫不亂……瞧，裝在盒子裏的時鍾機芯，正是整個案件的象征，又是整個案件最合情理的說明。因為信是在案子發生之前裝進去的。到了預定的日期時刻就自動落下來。”
德斯馬利翁先生沉思良久，問道：
“可是，難道弗維爾先生寫這些信，為的是指控他妻子有罪。”
“當然。”
“那我們應該假定：要麽他有理由指控妻子，要麽這些信是偽造的。”
“信不是偽造的。所有專家都認定是弗維爾先生的筆跡。”
“那麽？”
“那麽……”
堂路易沒有把話說完。因為德斯馬利翁先生更為清晰地感覺到，他已經離真相很近很近了。
別的人都沒有作聲，和他一樣迫切地希望得知結果。他喃喃自語：
“我真不明白……”
“不，總監先生，您明白。您知道，發送這些信之所以是針對弗維爾夫人和加斯通-索弗朗的陰謀的一部分，是因為信文本來就是為毀掉他們而準備的。”
“什麽？什麽？你說什麽？”
“我說的就是我早已表明的意思：既然弗維爾夫人和加斯通-索弗朗是無辜的，那麽對他們的任何指控都是陰謀活動。”
又是一陣長時間的沉默。警察總監並不掩飾他的慌亂。他盯著堂路易的眼睛，慢騰騰地說：
“不管誰是罪犯，我還沒見過比這種仇恨的陷害更可怕的案件。”
“您都想象不到，這種陷害是多麽令人難以相信，總監先生。”佩雷納慢慢激動起來，說，“您沒聽到索弗朗敘說事情經過，還感覺不出這股仇恨是多麽強烈。我聽索弗朗說話的時候，充分感到了這一點。從那以後，我腦子裏就時時想著這股仇恨：誰可能懷有這樣的仇恨呢？瑪麗-安娜和索弗朗是遭受了什麽仇恨的陷害呢？是哪個難以想象的人物有這種邪惡的天才，打造出這樣牢固的鎖鏈，捆住了兩個犧牲品呢？
我腦子裏還盤桓著另一個想法，它出現得更早一點，已經幾次叫我費神了。我曾在馬澤魯麵前提到過。這就是，那些信出現的日子是那樣精確、嚴密。我尋思，如果沒有極重要的原因明確要求，這些重要的文件不可能在固定的日子提交給公眾的輿論。什麽原因？如果有人的介入，信就不會這樣有規律地出現.尤其是司法機關抓住案情，並且守在房裏，等著收信以後，對吧？可是，盡管有種種障礙，信還是按期送到，好像它們不來不行似的。於是我漸漸悟出信是怎麽來的了：它們是由一個看不見的機械裝置送來的。這個裝置一經調好，就永遠隻能一絲不苟地按照一種物理法則運轉，而不再由智慧與意識控製。
於是這兩個念頭發生了碰撞：一個是仇恨，它要折磨那兩個無辜的人，一個是機械裝置，它服務於‘懷著仇恨的人’的意圖。兩個念頭碰撞，便濺出了火星，同時也合為一體，使我記起伊波利特-弗維爾是個工程師！”
大家緊張地聽堂路易講著，都覺得有什麽東西壓在心頭，很不舒服。慘劇的真相一點一點顯露出來，不但沒有讓大家的緊張不安稍稍減輕，反而使它加劇到痛苦的地步。
德斯馬利翁先生又提出不同意見：
“不錯，信是在預定的日子落下來的，可是請你注意，每次落下的時辰不一致。”
“這是因為，信落下的時辰，跟我們開著燈還是關了燈值夜有關。而且正是這個細節向我提供了謎底。如果出於不可缺少的謹慎，信隻能在黑暗中落下……我們今天已經看到了，那就是有一個裝置，阻止它在開著電燈時落下。顯然，這個裝置由裝在內部的一個開關控製。隻能這樣解釋。其他任何解釋都是說不通的。我們麵對的是一個自動推送裝置，它靠一個時鍾機芯的驅動，按事先調定的時刻把信推進出來，而且隻在電燈關了的情況下。毫無疑問，機器的精巧，專家們會深為讚賞，而我的論斷，他們也會予以肯定。既然它是安在這間房子的天花板上的。既然它隻裝了弗維爾先生寫的信，難道我無權斷言，它是由電氣工程師弗維爾先生製造的？”
弗維爾先生的名字，就像一個頑念，又一次被提到了。每提到一次，這個名字就增加了一分決定性的意味。先是弗維爾先生，接著是弗維爾工程師，再接下來是弗維爾電氣工程師。這樣，那個“懷著仇恨的人”的麵目，就如堂路易所說的，就輪廓清晰地出現在大家麵前，叫這些看慣了形形色色奇案的人，也覺得不寒而栗。現在，真相不再在他們周圍轉悠了。他們早就與它搏鬥，就像與一個掐你脖子、要把你摔倒、卻又看不見的對手搏鬥。
總監概括了自己的印象，聲音低沉地說：
“這麽說，弗維爾先生寫這些信，是想毀掉他妻子和愛上他妻子的男人。”
“對。”
“既是這樣……”
“既是這樣？”
“從另方麵說，他知道自己受到死的威脅，因此希望萬一自己死了，他妻子和妻子的朋友受到指控，對嗎？”
“對。”
“為了報複他們的愛情，為了滿足自己複仇的願望，他希望提出一堆鐵證，證明他們就是謀害自己的凶手，對嗎？”
“對。”
“因此……因此，弗維爾先生是……怎麽說呢？……從某個方麵講。是……殺害他的凶手的同謀。他在死亡麵前發抖……他掙紮……但他作好了安排，讓他的死為他複仇提供便利。是這樣的，對嗎？是這樣嗎？”
“差不多是這樣，總監先生。您走的路線，就是我已經走過來的。您和我一樣，在最後的真相麵前躊躇不前，不敢觸及那給整個案子打上不幸的非人的烙印的事實。”
總監雙手捶著桌子，猛地跳起來，不服地吼道：
“荒謬！愚蠢的假設！弗維爾受到死亡的威脅，竟不擇手段，執意設下陰謀，毀掉妻子……算了吧！弗維爾那天到我辦公室來，你也見到了，他隻想著一件事，就是如何不死。他隻怕一件事，就是死。在那時候他是不可能調好機械，設下陷阱的……尤其是這些陷阱隻有在他死於謀殺時才有用。你以為弗維爾先生做好時鍾機芯，裝上他三個月以前寫給一個朋友，又中途截回來的信，把一切安排好，造成他妻子犯罪的假象，然後說：‘好了！我就是被謀殺，也可以瞑目了。警方將把瑪麗-安娜逮捕歸案。’不對，你得承認，他不可能采取這麽可怕的謹慎措施。否則……否則，就是他清楚自己要被謀殺。他願意被謀殺。可以說，他與殺人者是串通好了的，是伸出頸根讓人砍。總之，這是……”
他打住了，似乎突然被剛才說的話驚住了。其他人似乎也和他一樣困惑。其實他們已不知不覺地從這些話裏聽出了結論，隻是他們還不知道罷了。
堂路易眼睛不離總監，等他說出那不可避免的話。
德斯馬利翁先生喃喃道：
“你總不至於斷言他們是串通好……”
“我什麽也沒斷言。”堂路易說，“這些想法，是您自然而然，順著邏輯推出來的，總監先生。”
“是啊，是啊，我知道。可我是要指出你的假設是多麽荒謬。為了證明你的假設是對的，為了讓大家相信瑪麗-安娜-弗維爾是無辜的，我們就得假定有這種奇事：弗維爾先生參與了謀殺自己的陰謀。這是很可笑的！”
他確實笑起來，笑得很勉強，很虛假。
“因為無論如何，隻能得出這樣一個結論。你不能否認這一點。”
“我不否認。”
“那麽？”
“那麽，正如您所講的，總監先生，弗維爾先生參與了謀殺自己的陰謀。”
堂路易是極為平靜地說這句話的，但他的神氣是那樣肯定，以致誰也沒有想到要反駁他。他的那些推理和假設，他已經迫使在場的人接受了。現在他們走到了死胡同的盡頭，要想出去，不可能不費勁。對弗維爾先生參與犯罪活動已不再有任何疑問。隻是他是怎樣參與的？在這場謀殺和仇恨的悲劇裏扮演了什麽角色？這最終導致他把命賠掉的角色，他難道樂意扮演，或者隻是同意扮演？究竟是誰充當他的同謀，或者劊子手呢？
這些問題，在德斯馬利翁先生和其他在場的人腦子裏競相冒出來。大家隻想找到答案。堂路易可以確信：他提出的答案，預先就會被大家接受。此後，他隻要說出發生的事情就行了，根本不必擔心人家會說他撒謊。他簡要地敘述了一番，就像作概述。
“發案前三個月，弗維爾先生給一個朋友朗熱諾先生寫了一連串的信。總監先生，馬澤魯隊長大概向您報告了，那朗熱諾先生已經死了好幾年了，這個情況，弗維爾先生不可能不知道。這些信留在郵局待領，但被人中途截走了。用什麽辦法截走的，這裏就不必細述了。弗維爾先生擦去了郵戳和地址，把信裝在特製的裝置裏，把機器調好，讓第一封信在他死後半個月落下來，其餘的每隔十天落一封。現在看來，他的計劃確實考慮得巨細無遺。他知道索弗朗愛瑪麗-安娜。通過監視索弗朗的舉動，他顯然注意到那可惡的情敵每星期三都要從公館的窗戶下麵經過，這時瑪麗-安娜-弗維爾便來到窗口。這是個極為重要的事實，對我來說，得悉它如獲至寶，它給您的印象，將如同一個物證。我再說一遍，每星期三，索弗朗都在公館周圍轉悠。因此，請你們注意，第一，弗維爾先生策劃的罪行發生之日，正是一個星期三晚上；第二，弗維爾夫人正是在丈夫的執意要求下出門的，當晚去了歌劇院，又去了艾爾辛格夫人家的舞會。”
堂路易停了幾秒鍾，又接著說下去：
“因此，星期三早上，一切都準備就緒，那要命的時鍾機芯已經調好了，指控罪行的機器運轉極好，將來的罪證會證實弗維爾先生手頭已經準備好的罪證。另外，總監先生，您還收到他一封信。他向您揭露了針對他來的陰謀，求您次日早上，也就是他死後去救助他！總之，一切都讓人預見到，事情將會按照‘懷著仇恨的人’的意願發展，這時發生了一件突如其來的事，差點打亂了他的整個部署：韋羅偵探闖了進來。韋羅偵探奉您的指派，總監先生，去了解柯斯莫-莫寧頓遺產繼承人的情況。他們兩人之間發生了什麽事情？也許永遠也沒有人知道。兩人現在都不在世了，他們的秘密也一起消失了。但我們至少能夠肯定：首先，韋羅偵探來過這裏，帶走了那塊巧克力，我們第一次看到的虎牙的齒痕，就是印在那上麵的。接下來，韋羅通過一係列我們不知道的機會，成功地探悉了弗維爾先生的計劃。這一點，我們是知道的，因為偵探自己說了出來，而且是那麽焦急！因為正是從他那裏我們才獲悉當夜要發生謀殺案；因為他把探悉的情況寫在一封信裏，而那封信卻被人掉了包。這一點，弗維爾工程師也是知道的。因為他為了擺脫這個阻礙他的計劃實施的敵人，下毒把韋羅害死了；因為，他知道毒藥發作得遲，便大膽地化裝成加斯通-索弗朗的模樣，跟著韋羅偵探一直走到新橋咖啡館，在那裏用一張白紙換下了韋羅寫給您總監的信，然後問一個行人去訥伊的地鐵車站怎麽走。訥伊，索弗朗就住在訥伊！以後這個行人可以成為指控索弗朗的證人。總監先生，這就是罪犯！”
堂路易越說越激昂，因為自信而充滿活力。而他的指控雄辯有力，合乎邏輯，似乎展現了事實本身。
堂路易又重複道：
“總監先生，這就是罪犯，這就是匪徒！韋羅偵探可能揭露他的陰謀，這就是他所處的形勢，就是他所擔心的事情。他趕到警察總署，打聽清楚韋羅偵探確實死了，也沒有來得及揭穿他的罪惡圖謀，這才將他策劃的可怕行動付諸實行。那一幕您還記得，總監先生，他是那樣不安，那樣恐懼：‘總監先生，請保護我……我受到死亡的威脅……明天，我會遭到毒害……’明天，他要求您第二天去援救他，因為他清楚，當晚一切就完成了，第二天警方麵對的將是一場謀殺案，是兩個罪犯，他本人已經準備了指控那兩個人的罪證，麵對的是瑪麗-安娜-弗維爾，她可以說會首先受到追究。
我和馬澤魯隊長當晚九點去他公館，他明顯地顯得局促不安，原因就在於此。這兩個人闖進來幹什麽？會不會破壞他的計劃？他經過一番思考，放下心來，我們又堅持留下，他隻好同意。不管怎麽說，這與他有什麽關係？他的一切步驟都已安排妥當，任何監視看守都不可能破壞它們，甚至都不可能發現它們。我們在場或不在場，該發生的事照樣會發生。他召來的死神決不會誤工。
於是那一幕戲，確切地說，那一幕悲劇便開演了。弗維爾夫人被他打發去歌劇院，先是她來向他道別。接著仆人給他送吃的，其中的果盤裏放著蘋果。接著，他一陣恐慌、不安，這是死亡在一個臨死的人身上激起的恐懼。再接下來，他向我們撒謊，打開保險櫃讓我們看，裏麵有個灰布殼麵的日記本，他說記載了有關陰謀的材料。
至此，事情就完成了。馬澤魯和我退到候見廳。弗維爾把門關上，獨自一人在裏麵，可以自由行動。再也沒有任何東西可能阻撓他實現自己的意願。大概在白天，弗維爾先生模仿索弗朗的筆跡，給弗維爾夫人寫了一封信，要求不幸的女人與他在拉納拉見麵。這種信通常讀過後就會被撕掉。晚上十一點鍾，弗維爾夫人離開歌劇院後，就在離公館不遠的拉納拉盤桓了一個鍾頭，等她的約會人，以後才去了艾爾辛格夫人家。與此同時，在五百米外，公館另一邊，索弗朗正在作每星期三例行的朝聖散步。這時案子正在發生。這兩人，一個因為弗維爾發生的暗示，一個因為新橋咖啡館的事件，已經引起警方的注意。此外，兩人一則提不出案發時自己不在現場的證明，二則解釋不清案發時在公館附近幹什麽來著，不被指控和認定為作案人才怪呢。
如果出現了意外，使兩人幸免於指控，那麽弗維爾先生還準備了一個無可否認、伸手可及的證據，就是留有瑪麗-安娜-弗維爾的齒痕的蘋果！再有，就是幾星期以後，那絕妙的決定性的裝置。那些揭露罪行的信，將十天一封，十天一封，神秘地送到警方手中。
這樣，一切都安排好了。便是最微不足道的細節，也被那個精明得可怕的頭腦考慮到了。總監先生，您一定記得，從我戒指上掉落，在保險櫃裏發現的那顆綠鬆石？隻有四個人可能見到並且拾到。其中一個是弗維爾先生。我們首先把他排除在懷疑對象之外。然而，正是他拾的。他已經察覺到我的介入對他構成威脅，要預先排除，便利用送上門來的機會，把綠鬆石放進保險櫃，以造成對我的懷疑。
這一回，他要幹的事全部幹完了。餘下的，就由命運來完成了。在‘懷著仇恨的人’和他的陷害對象之間，隻隔著一個行動。這個行動完成了。弗維爾先生死了。”
堂路易不說話了。這之後是長久的沉默。不過，可以確信的是，他這番不同尋常的敘述得到了大家的完全肯定。大家百分之百地相信，沒有半點異議。須知，他要他們相信的，是最難以叫人相信的事實嗬。
德斯馬利翁先生提了最後一個問題。
“你和馬澤魯隊長守在候見室。外邊，有警察守著。就算弗維爾先生知道有人夜裏要殺他，但在那個時刻，有誰能夠殺他和他兒於呢？房子裏沒有人。”
“有弗維爾先生。”
這話一出口，立即引來一片反對之聲。幕布一下拉開了，堂路易揭示的景象在使大家感到恐怖，也出乎意料地激起了大家的懷疑。就像太多的好意反會激起反抗，大家對這番話的反應便是這樣。
總監先生的話概括了大家的感覺：
“夠了！這樣的假設夠了！它們看上去是這樣合乎邏輯，其實得出的結論卻荒謬不堪。”
“總監先生，表麵看是有點荒謬，但誰能說，弗維爾先生的行為能夠用正常的理由來解釋？顯然，人是不為單單為了滿足自己報複的意願而樂意去死的。但你們可能和我一樣，也注意到弗維爾先生極瘦，臉色蒼白。誰能說他沒有患上絕症，已經知道自己大限已到呢？……”
“夠了，我再說一遍。”總監叫道，“你說的都是假設。我要的卻是證據。隻要你舉得出一個證據，也就行了。我們等你拿出證據來。”
“總監先生，喏，這就是證據。”
“嗯？你說什麽？”
“總監先生，我在敲掉石膏層，取下這盞吊燈時，在金屬盒子外麵，發現了一個封好的信封。因為吊燈裝在弗維爾先生的兒子住的閣樓下麵，弗維爾先生顯然能夠揭起閣樓的拚木地板，摸到這個機械裝置的上部。因此，在最後一夜，他把這個信封塞了進去。此外，他在上麵記下了案發日期：‘三月三十一日，晚上十一點。’還簽了名：伊波利特-弗維爾。”
德斯馬利翁先生一把抓過信封，迫不及待地拆開來看。才在裏麵的信紙上掃了一眼，就哆嗦著罵道：
“啊！混蛋！混蛋！世上竟有這種魔鬼麽？啊！多可怕呀！”
他因為又驚又怒，聲音一下子變得低沉，顫著念道：
我的目的達到了。我的大限來臨了。我把埃德蒙哄睡了。他是不知不覺在睡眠中死的，毒藥的灼痛也沒把他喚醒。現在，我的臨終時刻開始了。我受著地獄的種種折磨，勉強能寫下這最後的幾行字。我很痛苦，難受。然而，我又感到無限幸福。
這種幸福，是從我和埃德蒙四個月以前去倫敦旅行開始的。在此之前，我是在熬著最可怕的日子，把對那厭惡我而愛著另一個男人的女人的仇恨埋在心裏。我身體虛弱，自覺為痼疾所折磨，而我的兒子也身體衰弱，精神萎靡。下午，我去向一位名醫求診。我的懷疑被證實了：我患了癌症。同時，我也知道，我兒子埃德蒙和我一樣，也踏上了黃泉路，他患了結核病，無可救藥。
當天晚上，我腦子裏生出報複的想法。
這是多麽痛快的報複啊！指控一對相愛的男女犯了罪，犯了最可怕的罪。把他們投入監牢！把他們推上重罪法庭！把他們趕進苦牢！把他們押上斷頭台！沒有人來援救！沒有可能抗爭，沒有一絲希望！成堆的證據，鐵證如山，即使是無辜的人見了這堆鐵證，也會懷疑自己的無辜，也會無話可說，也會不得不承認有罪，也會束手聽候判決。多麽痛快的報複！……多麽痛快的懲罰！明明是無辜的，在鐵的事實麵前卻怎麽也講不清，因為是事實本身在大叫：你是罪犯！
於是我懷著快樂的心情開始作準備。每一項工作，每一創造，都讓我發出由衷的笑聲。上帝嗬！我是多麽愉快啊！癌症，您以為它讓我痛苦！不，絕對不。一個人靈魂快樂得直哆嗦，肉體還會痛苦嗎？我這時已經服了毒藥，可是我感到它那灼人的痛苦了嗎？
我是愉快的。我讓自己死，就意味著他們開始遭受折磨了。既是如此，那麽苟活下去，等待自然死亡有什麽意思呢？那樣死，不正意味著他們幸福的開始嗎？既然埃德蒙反正治不好了，何必不免去他苟延殘喘的痛苦呢？何必不讓他一塊死，以加重瑪麗-安娜和索弗朗的罪行呢？
這就是結局！我不得不停筆了，因為痛得寫不下去。現在，稍稍沉著一點……萬籟俱寂！公館外麵，公館裏麵，警方派來的人在值夜，謹防人家害我。離這兒不遠，瑪麗-安娜被我那封信召喚，跑去與情人幽會，可是那情郎沒去，而是在公館窗下轉悠，而心愛的美人卻沒在窗口露麵。啊！這些小木偶，叫我把線抓在手裏，讓他們幹什麽就幹什麽。你們跳吧！蹦吧！上帝嗬，他們是多麽開心啊！可是，繩圈套上脖子了，先生和太太，是啊，繩圈套上脖子了。難道不是你，先生，上午給韋羅偵探下了毒，又跟著他走到新橋咖啡館，拄著你那根漂亮的烏木手杖？是啊，正是你！，晚上，是那漂亮的女人把我毒死了，還毒死了她的繼子。證據呢？喏，那隻蘋果，太太，你沒有吃，可是，人家會在上麵發現你的齒痕的！多麽有趣的一幕！你們跳吧，蹦吧！
還有那些信！寫給已故朗熱諾的信！那是我最為得意的妙計。啊！構想和製作那個小機械，我嚐到了多大的樂趣啊！這個計劃，難道不妙？整個裝置還不奇巧精確？嗨，到了確定的日子，第一封信就會投出去！接下來，過十天，第二封信又會投出去！瞧，沒有什麽要幹了。可憐的朋友們，你們完了。你們跳吧，蹦吧。
讓我開心的——我這會兒正笑著哩——是想到人們將什麽也弄不明白。瑪麗-安娜和索弗朗肯定是有罪的，這一點毫無疑問，可是除此之外，就是絕對的秘密。人們什麽也不會知道的，人們永遠也不會知道什麽的。再過幾星期，當兩個罪人無可挽回地完蛋以後，當幾封信都送到警方手中以後，五月二十五日夜裏，或確切地說，五月二十六日清晨三點，一場爆炸會把我留下的痕跡完全銷毀。炸彈已經安好。一個與吊燈毫無關聯的時鍾機芯，會在預定的時刻將它引爆。剛才，我把灰布殼麵日記本埋在炸彈旁邊。我聲稱那裏麵是我的日記，其實裝的是毒藥瓶、毒針、烏木手杖。韋羅偵探的兩封信，總之，是能夠救援那兩個罪人的物證。以後，還怎麽可能知道事情的真相呢？不可能的，人們什麽也不會知道，永遠不會知道。
除非……除非出現奇跡……除非炸彈炸不倒牆，炸不塌天花板……除非一個天才，憑著神奇的智力與直覺，理清我絞戎的一團亂麻，深入謎案核心，經過長年累月的搜查，才會發現這封信。
這封信，我就是給他寫的，盡管我知道他不可能存在。但不管怎樣，我都無所謂了！瑪麗-安娜和索弗朗已經跌進了萬丈深淵，大概難逃一死，再不濟也得永遠分開。我把這封表明仇恨的信交給機運去處置，想來不會有任何危險。
現在，寫完了。隻須簽名了。我的手越來越抖。額上大汗直冒。極為痛苦。可我又十分愉快！啊！朋友們，你們等著我死。啊！瑪麗-安娜，你這個不謹慎的女人！你偷偷監視我，看到我病了，眼睛裏流露出快樂！你們兩人對未來那樣充滿信心，竟然有毅力保持貞潔！現在，我死了。而你們站在我墳頭，一副鐵手銬把你們聯在一起。瑪麗-安娜，你嫁給我朋友索弗朗作妻子吧。索弗朗，我把妻子讓給你。你們結合吧。你們的婚約將由預審法官起草。彌撒將由劊子手念。啊！多大的滿足啊！我難受……多大的滿足啊！……善良的仇恨，使死變得這麽可愛……我樂意去死……瑪麗-安娜坐大牢……索弗朗在他的死囚室哭泣……有人打開他囚室的門……啊！可怖啊！……一些穿黑衣的人……走近囚床……“加斯通-索弗朗，你的上訴已被駁回，拿出點勇氣來。”啊！冰涼的手……斷頭台！……輪到你了，瑪麗-安娜，輪到你了！你的情人死了，難道你還要活下去？索弗朗死了，輪到你去死了！喏，這裏有條繩子。你更喜歡毒藥？可是死了吧，壞女人……在烈焰中……像我這個恨你的人一樣……恨你的……恨你的……
德斯馬利翁先生不念了。滿座皆驚。最後幾句話十分難念。越到後麵筆跡越亂，越看不清。
他盯著紙，低聲道：
“‘伊波利特-弗維爾……’簽名倒還清楚……可憐的家夥簽名時恢複了一點氣力，他怕人家懷疑他的醜行。確實，怎麽想得到……？”
他又望著堂路易，補充道：
“查出真相，真需要不同一般的洞察力和值得我們敬佩的天賦，我是深為佩服。這個瘋子所作的解釋，完全印證了你先前的推理，真是絲毫不差，令人驚異。”
堂路易鞠了一躬，對這番誇獎不作回答，隻說：
“總監先生，您說得對，這確實是個瘋子，而且是最危險的瘋子，是個意識清醒的偏執狂。他死抱著自己的頑念，執迷不誤，並且按他周詳縝密、受機械規律支配的頭腦想出的辦法行事。換了別人，可能就直接而粗暴地把人殺了了事。而他呢，想的是一個遠期殺人的辦法，就像個科學探索者，把他發明的好處交給時間來驗證。他得逞了，因為司法機關落入了圈套，而弗維爾夫人也許會死。”
德斯馬利翁先生做了個果斷的手勢。的確，整個案子已經成為過去了。調查將給它投進必要的光亮。當務之急，隻有一件事，就是拯救瑪麗-安娜-弗維爾。
“確實，”他說，“不能再耽誤一分鍾了。要立即通知弗維爾夫人。同時，我把預審法官請來，肯定會很快作出不予起訴的決定的。”
他迅速發下命令，讓手下繼續搜索，並驗證堂路易的所有假設。然後，他對堂路易說：
“走吧，先生，應該讓弗維爾夫人感謝救命恩人。馬澤魯，你也來。”
聚會結束了。在這次聚會上，堂路易以引人注目的方式大顯身手。好像他是在與冥界的力量作鬥爭，迫使死神交出了秘密。他好像親眼目擊一般，揭露了在黑暗中策劃在墳墓裏實施的報複陰謀。
德斯馬利翁先生默然不語，隻是頻頻頷首，流露出滿心的敬佩。佩雷納強烈地感覺到離奇的變化：半天之前，他還是警察追捕的對象，而此刻，他和警察首腦並排坐在汽車裏。他偵破案件的本領超出了其他一切，他得出的結論深為眾人所重視。他的合作受到如此尊重，以致大家願意忘掉最近兩天的不快。韋貝副局長對堂路易的積怨再也起不了作用。
不過，德斯馬利翁先生還是簡短地回想了一下新發現的情況，作出結論，盡管有些地方還可討論：“是啊，是這樣……毫無疑問……我們的意見一致……隻能是這樣，不可能是別的樣子。不過，還有些地方不清楚。首先，是那些齒痕。盡管她丈夫作了坦白，可那畢竟是對弗維爾夫人不利的物證，我們可不能忽視。”
“我認為這事很好解釋，總監先生。等我收集到了必不可少的證據，我會給您解釋的。”
“行。不過，還有一件事。昨天上午，韋貝怎麽在勒瓦瑟小姐房裏找到了寫了爆炸日期的那張紙呢？”
“我怎麽發現了那五封信出現的時間表了呢？”堂路易笑著補上一句。
“這麽說，”德斯馬利翁先生說，“你和我意見一致？勒瓦瑟小姐那個角色至少可疑。”
“總監先生，我認為事情會搞清楚的。現在，你隻要問一問弗維爾夫人和加斯通-索弗朗，就可以把光亮照進最後這些黑暗的角落了，也可以給勒瓦瑟小姐洗清一切嫌疑。”
“另外，”德斯馬利翁先生堅持問下去，“還有一點我覺得奇怪。伊波利特-弗維爾在他的供認書裏隻字不提莫寧頓的遺產。為什麽？難道他不知道？或許我們應該假定，這一係列事件與遺產沒有任何關係，純粹是巧合？”
“總監先生，在這一點上，我完全同意您的意見。我承認，伊波利特-弗維爾隻字不提遺產，讓我十分困惑。不過，說實在的，我也不太看重這一點。因為主要的事情，是查明弗維爾工程師有罪，那兩個被囚禁的人無罪。”
堂路易十分快樂。在他看來，找到了弗維爾先生親筆寫的自供書，這個不幸的案子就收場了。弗維爾的供認書裏沒有提到的事情，弗維爾夫人、弗洛朗斯-勒瓦瑟和加斯通-索弗朗自會解釋清楚。他對那些不再感興趣了。
聖拉紮爾……那是座又髒又破，尚未改造重建的古老監獄。
總監從汽車上跳下來。
門立即開了。
“典獄長在嗎？”他問門衛，“快，叫人去把他叫來。有急事。”
可是他等不及，立即衝向通往醫務所的走廊，走上二樓，正好遇見典獄長。
“弗維爾夫人？……”他直截了當地說，“我想見見她。”
他猛一下停住腳步，因為典獄長露出慌亂的神色。
“喂！怎麽啦？你怎麽啦？”
“怎麽，總監先生，”典獄長期期艾艾地說，“您還不知道？我已經打電話報告署裏了……”
“你說，怎麽？出了什麽事？”
“總監先生，弗維爾夫人今早死了。她注射了毒藥自殺。”
德斯馬利翁先生抓著典獄長的胳臂，就往醫務所跑。佩雷納和馬澤魯緊跟其後。跑到一間病房，隻見年輕婦人直挺挺地躺在床上。
她蒼白的臉上，肩膀上顯出一塊塊褐斑。和韋羅偵探、伊波利特-弗維爾和他兒子埃德蒙的屍體上的斑點相似。
總監大為震驚，喃喃道：
“可是毒藥……她是從哪兒弄來的毒藥？”
“在她枕頭下麵，我們搜出這個小瓶子和這隻注射器，總監先生。”
“在她枕頭下麵？怎麽會在枕頭下麵呢？她是怎麽得到的呢？是誰給她的呢？”
“我們還不知道，總監先生。”
德斯馬利翁先生望著堂路易。看來，伊波利特-弗維爾的自殺並未使這一連串的謀殺停止。他的行為並不單單敗壞瑪麗-安娜的名聲，既然它已經逼得不幸的少婦注射毒藥尋了短見！這可能嗎？難道應該假定，死者的報複仍在以自動的匿名的方式進行？或者，更確切地說……難道沒有一種神秘的意願，在暗地裏，同樣猖狂地繼續著弗維爾工程師的罪惡行為？
“這不是幻影。上麵沒有什麽人往下扔信，天花板上也沒有洞。其實，道理很簡單。”
“嗬！很簡單！”德斯馬利翁先生說。
“是的，總監先生。這一切取決於變魔術時那種被弄得過於複雜，幾乎夠得上快樂的體驗氣氛。因此，我肯定地說，事情確實很簡單……但也極為可悲。馬澤魯隊長，請把窗簾拉開，盡量讓屋裏亮堂一些。”
馬澤魯去做堂路易所吩咐的事。德斯馬利翁先生掃了那第四封信一眼。那封信的內容其實並不重要，隻不過是確認前幾封信提到的事情而已。而堂路易則走到一個角落，把剛才工人留下來的人字梯搬到房間中央架好，爬了上去。
他跨在最高一級上，伸手可及吊燈。
這具吊燈有一個鍍金的大鋼圈，下麵吊著水晶墜子，裏麵是一個銅三角，三隻角上分別安著一個燈泡。電線藏在鋼三角後麵。
他掏出電線，剪斷，接著要把吊燈卸下來。不過，要幹這件事，他必須用下麵的人遞給他的錘子，把吊鉤周圍的石膏砸碎。
“幫我一把，好嗎？”他對馬澤魯說。
馬澤魯登上梯子。他們倆一起抓著吊燈，讓它順著梯子滑下來，好不容易才放到桌上，因為這架吊燈死沉死沉的，比它應該有的重量要大得多。
確實，初步檢查，便發現吊燈上裝了一隻方形的金屬盒子，每邊有二十厘米長。就是這隻盒子埋在鉤子之間的天花板裏，迫使堂路易不得不敲掉糊住外麵的石膏。
“這鬼東西是幹什麽用的？”德斯馬利翁先生驚歎道。
“總監先生，您親自打開看看。有蓋子。”佩雷納回答道。
德斯馬利翁先生揭開蓋子。盒子裏麵有齒輪，發條，一整套複雜而精密的機械裝置，極像一架鍾的機芯。
“您允許嗎，總監先生？”堂路易問。
他卸下機芯，在下麵又發現一套，通過兩個齒輪與上麵那套連在一起。這一套更讓人想起放電影的自動機器。
盒底的金屬板上，開了一道弧形齒槽，正好在齊著開花板的位置。有一封信已經接近了齒槽。
“無疑，這就是五封信的最後一封，前麵幾封信揭露的那些事的下文。”堂路易說，“總監先生，您會注意到，吊燈中間本來還有一個燈泡的，顯然為了給信讓路，拆掉了。當初裝這具吊燈，就是用來發信的。”
堂路易繼續作解釋，明確說道：
“因此，五封信都是裝在盒子裏，一個由鍾表機芯驅動的機械裝置在確定的日期，將它們一封一封推到隱藏在燈泡和水晶墜子之間的齒槽，並拋下來。”
人們圍著堂路易，都不作聲，也許他們還顯得有些失望。的確，這個機械裝置做得奇巧，可大家指望知道的，並不僅僅是機械裝置如何發動運行的，盡管這是他們未曾料到的。
“先生們，耐心點。我會給你們講一件事的。那事情有多麽可怕，你們簡直想象不到。我不會讓你們失望的。”
“好吧。”總監說道，“信就是從這裏出來的，我同意。可是，有許多事情我還不明白，尤其有一點難以理解。那些罪犯怎麽可能安這麽個吊燈呢？在一座有警察看守的公館裏，在一間日夜有人值班的房間裏，他們裝上這麽件東西，怎麽可能不被人看見和聽見呢？”
“總監先生，您這個問題很容易回答。這是因為，這個吊燈是在警察看守公館之前就裝上去的。”
“那就是說，在謀殺案發生之前？”
“對，在謀殺案發生之前。”
“可是，有什麽可以證明呢？”
“總監先生，您自己的話就說明了這一點。因為隻可能是這樣。”
“可是你還是快說吧！”總監作了個不耐煩的手勢，叫道，“你既然有許多重要情況要告訴大家，何必拖時間呢？”
“總監先生，您最好能循著我走的路接近真相。大家既然知道了信是怎麽來的，離真相就比你們所想象的要近得多了。如果你們見了這可惡的罪證，猜疑是誰所為，那麽你們就已經明白罪犯是誰了。”
德斯馬利翁先生認真地盯著堂路易，覺得他的話句句都很有分量，不禁生出一種渴望，急於知道下文。
“那麽，照你這麽說，那些指控弗維爾夫人與加斯通-索弗朗有罪的信放在上麵，唯一的目的就是要把他們兩人毀掉？”
“是的，總監先生。”
“既然它們是在罪行發生之前裝上去的，那就是說，陰謀是在罪行發生之前就策劃好了的。”
“對，總監先生，是有預謀的。既然大家承認弗維爾夫人和加斯通-索弗朗是無罪的，那就不能不給他們的罪名作結論。這些罪名來自一係列有意安排的情節。謀殺案發生當晚弗維爾夫人外出……這是個陰謀！發案時間她無法說明自己在幹什麽……又是個陰謀！她在米埃特那邊作的無法解釋的散步，和她表弟索弗朗在公館附近的轉悠……陰謀！蘋果上的齒痕，弗維爾夫人的齒痕……陰謀，而且是最卑鄙的陰謀！我跟您說了，一切都是有預謀的，一切都安排好了：稱好了分量，貼上了標簽，排好了順序。每個事件都按規定的時間發生。沒有一絲意外。這是一個精密細致的工藝品，出於最精巧能幹的藝匠之手，是這樣結實耐用，不為外界的事物所擾亂，運轉至今，一直這麽精確、可靠、絲毫不亂……瞧，裝在盒子裏的時鍾機芯，正是整個案件的象征，又是整個案件最合情理的說明。因為信是在案子發生之前裝進去的。到了預定的日期時刻就自動落下來。”
德斯馬利翁先生沉思良久，問道：
“可是，難道弗維爾先生寫這些信，為的是指控他妻子有罪。”
“當然。”
“那我們應該假定：要麽他有理由指控妻子，要麽這些信是偽造的。”
“信不是偽造的。所有專家都認定是弗維爾先生的筆跡。”
“那麽？”
“那麽……”
堂路易沒有把話說完。因為德斯馬利翁先生更為清晰地感覺到，他已經離真相很近很近了。
別的人都沒有作聲，和他一樣迫切地希望得知結果。他喃喃自語：
“我真不明白……”
“不，總監先生，您明白。您知道，發送這些信之所以是針對弗維爾夫人和加斯通-索弗朗的陰謀的一部分，是因為信文本來就是為毀掉他們而準備的。”
“什麽？什麽？你說什麽？”
“我說的就是我早已表明的意思：既然弗維爾夫人和加斯通-索弗朗是無辜的，那麽對他們的任何指控都是陰謀活動。”
又是一陣長時間的沉默。警察總監並不掩飾他的慌亂。他盯著堂路易的眼睛，慢騰騰地說：
“不管誰是罪犯，我還沒見過比這種仇恨的陷害更可怕的案件。”
“您都想象不到，這種陷害是多麽令人難以相信，總監先生。”佩雷納慢慢激動起來，說，“您沒聽到索弗朗敘說事情經過，還感覺不出這股仇恨是多麽強烈。我聽索弗朗說話的時候，充分感到了這一點。從那以後，我腦子裏就時時想著這股仇恨：誰可能懷有這樣的仇恨呢？瑪麗-安娜和索弗朗是遭受了什麽仇恨的陷害呢？是哪個難以想象的人物有這種邪惡的天才，打造出這樣牢固的鎖鏈，捆住了兩個犧牲品呢？
我腦子裏還盤桓著另一個想法，它出現得更早一點，已經幾次叫我費神了。我曾在馬澤魯麵前提到過。這就是，那些信出現的日子是那樣精確、嚴密。我尋思，如果沒有極重要的原因明確要求，這些重要的文件不可能在固定的日子提交給公眾的輿論。什麽原因？如果有人的介入，信就不會這樣有規律地出現.尤其是司法機關抓住案情，並且守在房裏，等著收信以後，對吧？可是，盡管有種種障礙，信還是按期送到，好像它們不來不行似的。於是我漸漸悟出信是怎麽來的了：它們是由一個看不見的機械裝置送來的。這個裝置一經調好，就永遠隻能一絲不苟地按照一種物理法則運轉，而不再由智慧與意識控製。
於是這兩個念頭發生了碰撞：一個是仇恨，它要折磨那兩個無辜的人，一個是機械裝置，它服務於‘懷著仇恨的人’的意圖。兩個念頭碰撞，便濺出了火星，同時也合為一體，使我記起伊波利特-弗維爾是個工程師！”
大家緊張地聽堂路易講著，都覺得有什麽東西壓在心頭，很不舒服。慘劇的真相一點一點顯露出來，不但沒有讓大家的緊張不安稍稍減輕，反而使它加劇到痛苦的地步。
德斯馬利翁先生又提出不同意見：
“不錯，信是在預定的日子落下來的，可是請你注意，每次落下的時辰不一致。”
“這是因為，信落下的時辰，跟我們開著燈還是關了燈值夜有關。而且正是這個細節向我提供了謎底。如果出於不可缺少的謹慎，信隻能在黑暗中落下……我們今天已經看到了，那就是有一個裝置，阻止它在開著電燈時落下。顯然，這個裝置由裝在內部的一個開關控製。隻能這樣解釋。其他任何解釋都是說不通的。我們麵對的是一個自動推送裝置，它靠一個時鍾機芯的驅動，按事先調定的時刻把信推進出來，而且隻在電燈關了的情況下。毫無疑問，機器的精巧，專家們會深為讚賞，而我的論斷，他們也會予以肯定。既然它是安在這間房子的天花板上的。既然它隻裝了弗維爾先生寫的信，難道我無權斷言，它是由電氣工程師弗維爾先生製造的？”
弗維爾先生的名字，就像一個頑念，又一次被提到了。每提到一次，這個名字就增加了一分決定性的意味。先是弗維爾先生，接著是弗維爾工程師，再接下來是弗維爾電氣工程師。這樣，那個“懷著仇恨的人”的麵目，就如堂路易所說的，就輪廓清晰地出現在大家麵前，叫這些看慣了形形色色奇案的人，也覺得不寒而栗。現在，真相不再在他們周圍轉悠了。他們早就與它搏鬥，就像與一個掐你脖子、要把你摔倒、卻又看不見的對手搏鬥。
總監概括了自己的印象，聲音低沉地說：
“這麽說，弗維爾先生寫這些信，是想毀掉他妻子和愛上他妻子的男人。”
“對。”
“既是這樣……”
“既是這樣？”
“從另方麵說，他知道自己受到死的威脅，因此希望萬一自己死了，他妻子和妻子的朋友受到指控，對嗎？”
“對。”
“為了報複他們的愛情，為了滿足自己複仇的願望，他希望提出一堆鐵證，證明他們就是謀害自己的凶手，對嗎？”
“對。”
“因此……因此，弗維爾先生是……怎麽說呢？……從某個方麵講。是……殺害他的凶手的同謀。他在死亡麵前發抖……他掙紮……但他作好了安排，讓他的死為他複仇提供便利。是這樣的，對嗎？是這樣嗎？”
“差不多是這樣，總監先生。您走的路線，就是我已經走過來的。您和我一樣，在最後的真相麵前躊躇不前，不敢觸及那給整個案子打上不幸的非人的烙印的事實。”
總監雙手捶著桌子，猛地跳起來，不服地吼道：
“荒謬！愚蠢的假設！弗維爾受到死亡的威脅，竟不擇手段，執意設下陰謀，毀掉妻子……算了吧！弗維爾那天到我辦公室來，你也見到了，他隻想著一件事，就是如何不死。他隻怕一件事，就是死。在那時候他是不可能調好機械，設下陷阱的……尤其是這些陷阱隻有在他死於謀殺時才有用。你以為弗維爾先生做好時鍾機芯，裝上他三個月以前寫給一個朋友，又中途截回來的信，把一切安排好，造成他妻子犯罪的假象，然後說：‘好了！我就是被謀殺，也可以瞑目了。警方將把瑪麗-安娜逮捕歸案。’不對，你得承認，他不可能采取這麽可怕的謹慎措施。否則……否則，就是他清楚自己要被謀殺。他願意被謀殺。可以說，他與殺人者是串通好了的，是伸出頸根讓人砍。總之，這是……”
他打住了，似乎突然被剛才說的話驚住了。其他人似乎也和他一樣困惑。其實他們已不知不覺地從這些話裏聽出了結論，隻是他們還不知道罷了。
堂路易眼睛不離總監，等他說出那不可避免的話。
德斯馬利翁先生喃喃道：
“你總不至於斷言他們是串通好……”
“我什麽也沒斷言。”堂路易說，“這些想法，是您自然而然，順著邏輯推出來的，總監先生。”
“是啊，是啊，我知道。可我是要指出你的假設是多麽荒謬。為了證明你的假設是對的，為了讓大家相信瑪麗-安娜-弗維爾是無辜的，我們就得假定有這種奇事：弗維爾先生參與了謀殺自己的陰謀。這是很可笑的！”
他確實笑起來，笑得很勉強，很虛假。
“因為無論如何，隻能得出這樣一個結論。你不能否認這一點。”
“我不否認。”
“那麽？”
“那麽，正如您所講的，總監先生，弗維爾先生參與了謀殺自己的陰謀。”
堂路易是極為平靜地說這句話的，但他的神氣是那樣肯定，以致誰也沒有想到要反駁他。他的那些推理和假設，他已經迫使在場的人接受了。現在他們走到了死胡同的盡頭，要想出去，不可能不費勁。對弗維爾先生參與犯罪活動已不再有任何疑問。隻是他是怎樣參與的？在這場謀殺和仇恨的悲劇裏扮演了什麽角色？這最終導致他把命賠掉的角色，他難道樂意扮演，或者隻是同意扮演？究竟是誰充當他的同謀，或者劊子手呢？
這些問題，在德斯馬利翁先生和其他在場的人腦子裏競相冒出來。大家隻想找到答案。堂路易可以確信：他提出的答案，預先就會被大家接受。此後，他隻要說出發生的事情就行了，根本不必擔心人家會說他撒謊。他簡要地敘述了一番，就像作概述。
“發案前三個月，弗維爾先生給一個朋友朗熱諾先生寫了一連串的信。總監先生，馬澤魯隊長大概向您報告了，那朗熱諾先生已經死了好幾年了，這個情況，弗維爾先生不可能不知道。這些信留在郵局待領，但被人中途截走了。用什麽辦法截走的，這裏就不必細述了。弗維爾先生擦去了郵戳和地址，把信裝在特製的裝置裏，把機器調好，讓第一封信在他死後半個月落下來，其餘的每隔十天落一封。現在看來，他的計劃確實考慮得巨細無遺。他知道索弗朗愛瑪麗-安娜。通過監視索弗朗的舉動，他顯然注意到那可惡的情敵每星期三都要從公館的窗戶下麵經過，這時瑪麗-安娜-弗維爾便來到窗口。這是個極為重要的事實，對我來說，得悉它如獲至寶，它給您的印象，將如同一個物證。我再說一遍，每星期三，索弗朗都在公館周圍轉悠。因此，請你們注意，第一，弗維爾先生策劃的罪行發生之日，正是一個星期三晚上；第二，弗維爾夫人正是在丈夫的執意要求下出門的，當晚去了歌劇院，又去了艾爾辛格夫人家的舞會。”
堂路易停了幾秒鍾，又接著說下去：
“因此，星期三早上，一切都準備就緒，那要命的時鍾機芯已經調好了，指控罪行的機器運轉極好，將來的罪證會證實弗維爾先生手頭已經準備好的罪證。另外，總監先生，您還收到他一封信。他向您揭露了針對他來的陰謀，求您次日早上，也就是他死後去救助他！總之，一切都讓人預見到，事情將會按照‘懷著仇恨的人’的意願發展，這時發生了一件突如其來的事，差點打亂了他的整個部署：韋羅偵探闖了進來。韋羅偵探奉您的指派，總監先生，去了解柯斯莫-莫寧頓遺產繼承人的情況。他們兩人之間發生了什麽事情？也許永遠也沒有人知道。兩人現在都不在世了，他們的秘密也一起消失了。但我們至少能夠肯定：首先，韋羅偵探來過這裏，帶走了那塊巧克力，我們第一次看到的虎牙的齒痕，就是印在那上麵的。接下來，韋羅通過一係列我們不知道的機會，成功地探悉了弗維爾先生的計劃。這一點，我們是知道的，因為偵探自己說了出來，而且是那麽焦急！因為正是從他那裏我們才獲悉當夜要發生謀殺案；因為他把探悉的情況寫在一封信裏，而那封信卻被人掉了包。這一點，弗維爾工程師也是知道的。因為他為了擺脫這個阻礙他的計劃實施的敵人，下毒把韋羅害死了；因為，他知道毒藥發作得遲，便大膽地化裝成加斯通-索弗朗的模樣，跟著韋羅偵探一直走到新橋咖啡館，在那裏用一張白紙換下了韋羅寫給您總監的信，然後問一個行人去訥伊的地鐵車站怎麽走。訥伊，索弗朗就住在訥伊！以後這個行人可以成為指控索弗朗的證人。總監先生，這就是罪犯！”
堂路易越說越激昂，因為自信而充滿活力。而他的指控雄辯有力，合乎邏輯，似乎展現了事實本身。
堂路易又重複道：
“總監先生，這就是罪犯，這就是匪徒！韋羅偵探可能揭露他的陰謀，這就是他所處的形勢，就是他所擔心的事情。他趕到警察總署，打聽清楚韋羅偵探確實死了，也沒有來得及揭穿他的罪惡圖謀，這才將他策劃的可怕行動付諸實行。那一幕您還記得，總監先生，他是那樣不安，那樣恐懼：‘總監先生，請保護我……我受到死亡的威脅……明天，我會遭到毒害……’明天，他要求您第二天去援救他，因為他清楚，當晚一切就完成了，第二天警方麵對的將是一場謀殺案，是兩個罪犯，他本人已經準備了指控那兩個人的罪證，麵對的是瑪麗-安娜-弗維爾，她可以說會首先受到追究。
我和馬澤魯隊長當晚九點去他公館，他明顯地顯得局促不安，原因就在於此。這兩個人闖進來幹什麽？會不會破壞他的計劃？他經過一番思考，放下心來，我們又堅持留下，他隻好同意。不管怎麽說，這與他有什麽關係？他的一切步驟都已安排妥當，任何監視看守都不可能破壞它們，甚至都不可能發現它們。我們在場或不在場，該發生的事照樣會發生。他召來的死神決不會誤工。
於是那一幕戲，確切地說，那一幕悲劇便開演了。弗維爾夫人被他打發去歌劇院，先是她來向他道別。接著仆人給他送吃的，其中的果盤裏放著蘋果。接著，他一陣恐慌、不安，這是死亡在一個臨死的人身上激起的恐懼。再接下來，他向我們撒謊，打開保險櫃讓我們看，裏麵有個灰布殼麵的日記本，他說記載了有關陰謀的材料。
至此，事情就完成了。馬澤魯和我退到候見廳。弗維爾把門關上，獨自一人在裏麵，可以自由行動。再也沒有任何東西可能阻撓他實現自己的意願。大概在白天，弗維爾先生模仿索弗朗的筆跡，給弗維爾夫人寫了一封信，要求不幸的女人與他在拉納拉見麵。這種信通常讀過後就會被撕掉。晚上十一點鍾，弗維爾夫人離開歌劇院後，就在離公館不遠的拉納拉盤桓了一個鍾頭，等她的約會人，以後才去了艾爾辛格夫人家。與此同時，在五百米外，公館另一邊，索弗朗正在作每星期三例行的朝聖散步。這時案子正在發生。這兩人，一個因為弗維爾發生的暗示，一個因為新橋咖啡館的事件，已經引起警方的注意。此外，兩人一則提不出案發時自己不在現場的證明，二則解釋不清案發時在公館附近幹什麽來著，不被指控和認定為作案人才怪呢。
如果出現了意外，使兩人幸免於指控，那麽弗維爾先生還準備了一個無可否認、伸手可及的證據，就是留有瑪麗-安娜-弗維爾的齒痕的蘋果！再有，就是幾星期以後，那絕妙的決定性的裝置。那些揭露罪行的信，將十天一封，十天一封，神秘地送到警方手中。
這樣，一切都安排好了。便是最微不足道的細節，也被那個精明得可怕的頭腦考慮到了。總監先生，您一定記得，從我戒指上掉落，在保險櫃裏發現的那顆綠鬆石？隻有四個人可能見到並且拾到。其中一個是弗維爾先生。我們首先把他排除在懷疑對象之外。然而，正是他拾的。他已經察覺到我的介入對他構成威脅，要預先排除，便利用送上門來的機會，把綠鬆石放進保險櫃，以造成對我的懷疑。
這一回，他要幹的事全部幹完了。餘下的，就由命運來完成了。在‘懷著仇恨的人’和他的陷害對象之間，隻隔著一個行動。這個行動完成了。弗維爾先生死了。”
堂路易不說話了。這之後是長久的沉默。不過，可以確信的是，他這番不同尋常的敘述得到了大家的完全肯定。大家百分之百地相信，沒有半點異議。須知，他要他們相信的，是最難以叫人相信的事實嗬。
德斯馬利翁先生提了最後一個問題。
“你和馬澤魯隊長守在候見室。外邊，有警察守著。就算弗維爾先生知道有人夜裏要殺他，但在那個時刻，有誰能夠殺他和他兒於呢？房子裏沒有人。”
“有弗維爾先生。”
這話一出口，立即引來一片反對之聲。幕布一下拉開了，堂路易揭示的景象在使大家感到恐怖，也出乎意料地激起了大家的懷疑。就像太多的好意反會激起反抗，大家對這番話的反應便是這樣。
總監先生的話概括了大家的感覺：
“夠了！這樣的假設夠了！它們看上去是這樣合乎邏輯，其實得出的結論卻荒謬不堪。”
“總監先生，表麵看是有點荒謬，但誰能說，弗維爾先生的行為能夠用正常的理由來解釋？顯然，人是不為單單為了滿足自己報複的意願而樂意去死的。但你們可能和我一樣，也注意到弗維爾先生極瘦，臉色蒼白。誰能說他沒有患上絕症，已經知道自己大限已到呢？……”
“夠了，我再說一遍。”總監叫道，“你說的都是假設。我要的卻是證據。隻要你舉得出一個證據，也就行了。我們等你拿出證據來。”
“總監先生，喏，這就是證據。”
“嗯？你說什麽？”
“總監先生，我在敲掉石膏層，取下這盞吊燈時，在金屬盒子外麵，發現了一個封好的信封。因為吊燈裝在弗維爾先生的兒子住的閣樓下麵，弗維爾先生顯然能夠揭起閣樓的拚木地板，摸到這個機械裝置的上部。因此，在最後一夜，他把這個信封塞了進去。此外，他在上麵記下了案發日期：‘三月三十一日，晚上十一點。’還簽了名：伊波利特-弗維爾。”
德斯馬利翁先生一把抓過信封，迫不及待地拆開來看。才在裏麵的信紙上掃了一眼，就哆嗦著罵道：
“啊！混蛋！混蛋！世上竟有這種魔鬼麽？啊！多可怕呀！”
他因為又驚又怒，聲音一下子變得低沉，顫著念道：
我的目的達到了。我的大限來臨了。我把埃德蒙哄睡了。他是不知不覺在睡眠中死的，毒藥的灼痛也沒把他喚醒。現在，我的臨終時刻開始了。我受著地獄的種種折磨，勉強能寫下這最後的幾行字。我很痛苦，難受。然而，我又感到無限幸福。
這種幸福，是從我和埃德蒙四個月以前去倫敦旅行開始的。在此之前，我是在熬著最可怕的日子，把對那厭惡我而愛著另一個男人的女人的仇恨埋在心裏。我身體虛弱，自覺為痼疾所折磨，而我的兒子也身體衰弱，精神萎靡。下午，我去向一位名醫求診。我的懷疑被證實了：我患了癌症。同時，我也知道，我兒子埃德蒙和我一樣，也踏上了黃泉路，他患了結核病，無可救藥。
當天晚上，我腦子裏生出報複的想法。
這是多麽痛快的報複啊！指控一對相愛的男女犯了罪，犯了最可怕的罪。把他們投入監牢！把他們推上重罪法庭！把他們趕進苦牢！把他們押上斷頭台！沒有人來援救！沒有可能抗爭，沒有一絲希望！成堆的證據，鐵證如山，即使是無辜的人見了這堆鐵證，也會懷疑自己的無辜，也會無話可說，也會不得不承認有罪，也會束手聽候判決。多麽痛快的報複！……多麽痛快的懲罰！明明是無辜的，在鐵的事實麵前卻怎麽也講不清，因為是事實本身在大叫：你是罪犯！
於是我懷著快樂的心情開始作準備。每一項工作，每一創造，都讓我發出由衷的笑聲。上帝嗬！我是多麽愉快啊！癌症，您以為它讓我痛苦！不，絕對不。一個人靈魂快樂得直哆嗦，肉體還會痛苦嗎？我這時已經服了毒藥，可是我感到它那灼人的痛苦了嗎？
我是愉快的。我讓自己死，就意味著他們開始遭受折磨了。既是如此，那麽苟活下去，等待自然死亡有什麽意思呢？那樣死，不正意味著他們幸福的開始嗎？既然埃德蒙反正治不好了，何必不免去他苟延殘喘的痛苦呢？何必不讓他一塊死，以加重瑪麗-安娜和索弗朗的罪行呢？
這就是結局！我不得不停筆了，因為痛得寫不下去。現在，稍稍沉著一點……萬籟俱寂！公館外麵，公館裏麵，警方派來的人在值夜，謹防人家害我。離這兒不遠，瑪麗-安娜被我那封信召喚，跑去與情人幽會，可是那情郎沒去，而是在公館窗下轉悠，而心愛的美人卻沒在窗口露麵。啊！這些小木偶，叫我把線抓在手裏，讓他們幹什麽就幹什麽。你們跳吧！蹦吧！上帝嗬，他們是多麽開心啊！可是，繩圈套上脖子了，先生和太太，是啊，繩圈套上脖子了。難道不是你，先生，上午給韋羅偵探下了毒，又跟著他走到新橋咖啡館，拄著你那根漂亮的烏木手杖？是啊，正是你！，晚上，是那漂亮的女人把我毒死了，還毒死了她的繼子。證據呢？喏，那隻蘋果，太太，你沒有吃，可是，人家會在上麵發現你的齒痕的！多麽有趣的一幕！你們跳吧，蹦吧！
還有那些信！寫給已故朗熱諾的信！那是我最為得意的妙計。啊！構想和製作那個小機械，我嚐到了多大的樂趣啊！這個計劃，難道不妙？整個裝置還不奇巧精確？嗨，到了確定的日子，第一封信就會投出去！接下來，過十天，第二封信又會投出去！瞧，沒有什麽要幹了。可憐的朋友們，你們完了。你們跳吧，蹦吧。
讓我開心的——我這會兒正笑著哩——是想到人們將什麽也弄不明白。瑪麗-安娜和索弗朗肯定是有罪的，這一點毫無疑問，可是除此之外，就是絕對的秘密。人們什麽也不會知道的，人們永遠也不會知道什麽的。再過幾星期，當兩個罪人無可挽回地完蛋以後，當幾封信都送到警方手中以後，五月二十五日夜裏，或確切地說，五月二十六日清晨三點，一場爆炸會把我留下的痕跡完全銷毀。炸彈已經安好。一個與吊燈毫無關聯的時鍾機芯，會在預定的時刻將它引爆。剛才，我把灰布殼麵日記本埋在炸彈旁邊。我聲稱那裏麵是我的日記，其實裝的是毒藥瓶、毒針、烏木手杖。韋羅偵探的兩封信，總之，是能夠救援那兩個罪人的物證。以後，還怎麽可能知道事情的真相呢？不可能的，人們什麽也不會知道，永遠不會知道。
除非……除非出現奇跡……除非炸彈炸不倒牆，炸不塌天花板……除非一個天才，憑著神奇的智力與直覺，理清我絞戎的一團亂麻，深入謎案核心，經過長年累月的搜查，才會發現這封信。
這封信，我就是給他寫的，盡管我知道他不可能存在。但不管怎樣，我都無所謂了！瑪麗-安娜和索弗朗已經跌進了萬丈深淵，大概難逃一死，再不濟也得永遠分開。我把這封表明仇恨的信交給機運去處置，想來不會有任何危險。
現在，寫完了。隻須簽名了。我的手越來越抖。額上大汗直冒。極為痛苦。可我又十分愉快！啊！朋友們，你們等著我死。啊！瑪麗-安娜，你這個不謹慎的女人！你偷偷監視我，看到我病了，眼睛裏流露出快樂！你們兩人對未來那樣充滿信心，竟然有毅力保持貞潔！現在，我死了。而你們站在我墳頭，一副鐵手銬把你們聯在一起。瑪麗-安娜，你嫁給我朋友索弗朗作妻子吧。索弗朗，我把妻子讓給你。你們結合吧。你們的婚約將由預審法官起草。彌撒將由劊子手念。啊！多大的滿足啊！我難受……多大的滿足啊！……善良的仇恨，使死變得這麽可愛……我樂意去死……瑪麗-安娜坐大牢……索弗朗在他的死囚室哭泣……有人打開他囚室的門……啊！可怖啊！……一些穿黑衣的人……走近囚床……“加斯通-索弗朗，你的上訴已被駁回，拿出點勇氣來。”啊！冰涼的手……斷頭台！……輪到你了，瑪麗-安娜，輪到你了！你的情人死了，難道你還要活下去？索弗朗死了，輪到你去死了！喏，這裏有條繩子。你更喜歡毒藥？可是死了吧，壞女人……在烈焰中……像我這個恨你的人一樣……恨你的……恨你的……
德斯馬利翁先生不念了。滿座皆驚。最後幾句話十分難念。越到後麵筆跡越亂，越看不清。
他盯著紙，低聲道：
“‘伊波利特-弗維爾……’簽名倒還清楚……可憐的家夥簽名時恢複了一點氣力，他怕人家懷疑他的醜行。確實，怎麽想得到……？”
他又望著堂路易，補充道：
“查出真相，真需要不同一般的洞察力和值得我們敬佩的天賦，我是深為佩服。這個瘋子所作的解釋，完全印證了你先前的推理，真是絲毫不差，令人驚異。”
堂路易鞠了一躬，對這番誇獎不作回答，隻說：
“總監先生，您說得對，這確實是個瘋子，而且是最危險的瘋子，是個意識清醒的偏執狂。他死抱著自己的頑念，執迷不誤，並且按他周詳縝密、受機械規律支配的頭腦想出的辦法行事。換了別人，可能就直接而粗暴地把人殺了了事。而他呢，想的是一個遠期殺人的辦法，就像個科學探索者，把他發明的好處交給時間來驗證。他得逞了，因為司法機關落入了圈套，而弗維爾夫人也許會死。”
德斯馬利翁先生做了個果斷的手勢。的確，整個案子已經成為過去了。調查將給它投進必要的光亮。當務之急，隻有一件事，就是拯救瑪麗-安娜-弗維爾。
“確實，”他說，“不能再耽誤一分鍾了。要立即通知弗維爾夫人。同時，我把預審法官請來，肯定會很快作出不予起訴的決定的。”
他迅速發下命令，讓手下繼續搜索，並驗證堂路易的所有假設。然後，他對堂路易說：
“走吧，先生，應該讓弗維爾夫人感謝救命恩人。馬澤魯，你也來。”
聚會結束了。在這次聚會上，堂路易以引人注目的方式大顯身手。好像他是在與冥界的力量作鬥爭，迫使死神交出了秘密。他好像親眼目擊一般，揭露了在黑暗中策劃在墳墓裏實施的報複陰謀。
德斯馬利翁先生默然不語，隻是頻頻頷首，流露出滿心的敬佩。佩雷納強烈地感覺到離奇的變化：半天之前，他還是警察追捕的對象，而此刻，他和警察首腦並排坐在汽車裏。他偵破案件的本領超出了其他一切，他得出的結論深為眾人所重視。他的合作受到如此尊重，以致大家願意忘掉最近兩天的不快。韋貝副局長對堂路易的積怨再也起不了作用。
不過，德斯馬利翁先生還是簡短地回想了一下新發現的情況，作出結論，盡管有些地方還可討論：“是啊，是這樣……毫無疑問……我們的意見一致……隻能是這樣，不可能是別的樣子。不過，還有些地方不清楚。首先，是那些齒痕。盡管她丈夫作了坦白，可那畢竟是對弗維爾夫人不利的物證，我們可不能忽視。”
“我認為這事很好解釋，總監先生。等我收集到了必不可少的證據，我會給您解釋的。”
“行。不過，還有一件事。昨天上午，韋貝怎麽在勒瓦瑟小姐房裏找到了寫了爆炸日期的那張紙呢？”
“我怎麽發現了那五封信出現的時間表了呢？”堂路易笑著補上一句。
“這麽說，”德斯馬利翁先生說，“你和我意見一致？勒瓦瑟小姐那個角色至少可疑。”
“總監先生，我認為事情會搞清楚的。現在，你隻要問一問弗維爾夫人和加斯通-索弗朗，就可以把光亮照進最後這些黑暗的角落了，也可以給勒瓦瑟小姐洗清一切嫌疑。”
“另外，”德斯馬利翁先生堅持問下去，“還有一點我覺得奇怪。伊波利特-弗維爾在他的供認書裏隻字不提莫寧頓的遺產。為什麽？難道他不知道？或許我們應該假定，這一係列事件與遺產沒有任何關係，純粹是巧合？”
“總監先生，在這一點上，我完全同意您的意見。我承認，伊波利特-弗維爾隻字不提遺產，讓我十分困惑。不過，說實在的，我也不太看重這一點。因為主要的事情，是查明弗維爾工程師有罪，那兩個被囚禁的人無罪。”
堂路易十分快樂。在他看來，找到了弗維爾先生親筆寫的自供書，這個不幸的案子就收場了。弗維爾的供認書裏沒有提到的事情，弗維爾夫人、弗洛朗斯-勒瓦瑟和加斯通-索弗朗自會解釋清楚。他對那些不再感興趣了。
聖拉紮爾……那是座又髒又破，尚未改造重建的古老監獄。
總監從汽車上跳下來。
門立即開了。
“典獄長在嗎？”他問門衛，“快，叫人去把他叫來。有急事。”
可是他等不及，立即衝向通往醫務所的走廊，走上二樓，正好遇見典獄長。
“弗維爾夫人？……”他直截了當地說，“我想見見她。”
他猛一下停住腳步，因為典獄長露出慌亂的神色。
“喂！怎麽啦？你怎麽啦？”
“怎麽，總監先生，”典獄長期期艾艾地說，“您還不知道？我已經打電話報告署裏了……”
“你說，怎麽？出了什麽事？”
“總監先生，弗維爾夫人今早死了。她注射了毒藥自殺。”
德斯馬利翁先生抓著典獄長的胳臂，就往醫務所跑。佩雷納和馬澤魯緊跟其後。跑到一間病房，隻見年輕婦人直挺挺地躺在床上。
她蒼白的臉上，肩膀上顯出一塊塊褐斑。和韋羅偵探、伊波利特-弗維爾和他兒子埃德蒙的屍體上的斑點相似。
總監大為震驚，喃喃道：
“可是毒藥……她是從哪兒弄來的毒藥？”
“在她枕頭下麵，我們搜出這個小瓶子和這隻注射器，總監先生。”
“在她枕頭下麵？怎麽會在枕頭下麵呢？她是怎麽得到的呢？是誰給她的呢？”
“我們還不知道，總監先生。”
德斯馬利翁先生望著堂路易。看來，伊波利特-弗維爾的自殺並未使這一連串的謀殺停止。他的行為並不單單敗壞瑪麗-安娜的名聲，既然它已經逼得不幸的少婦注射毒藥尋了短見！這可能嗎？難道應該假定，死者的報複仍在以自動的匿名的方式進行？或者，更確切地說……難道沒有一種神秘的意願，在暗地裏，同樣猖狂地繼續著弗維爾工程師的罪惡行為？