許多許多日子過去了。夏天漸漸地深入,在更加蒼茫的天空之中,開始出現“聖母瑪麗亞之子”的緩慢隊列。樹上的樹葉漸漸地變成紅色。草地上,秋水仙低下嬌嫩的頭,它頭上還有柔嫩的錦葵。對於那次棚架下的場麵,以及他們對福萊特的拜訪,皮埃爾與維奧萊特在一起隻談過一次。後來,由於心照不宣的默契,他們對這過於沉重的記憶隻能保持沉默。
他們仍舊出外散步,一起玩兒。盡管他們的年齡不斷地變化,但是他們的目光經常蒙上幾絲憂鬱。其實他們的目光也剛剛學會了看待生活。此外,他們再也見不到福萊特,也無法從她那兒得到歡樂,得到鼓勵了。一天他們又回到磨坊,在門前卻見到市鎮上的一位婦人。
“你們來這兒幹啥?”她問他們,雙手叉在腰間,有點粗俗。
“看福萊特。”
“你們再不能見到她啦,小家夥,她病得很重。”這仆婦關上門。
她受人指派,前來照看他們的老朋友。後者身體之虛弱,生活已經不能自理,也不能接待他們了。
皮埃爾和維奧萊特感到格外痛苦。
在他們悲哀與懂事的過程中,他們漸漸記不得這條通往憂鬱磨坊之路了。
從布斯加爾妮埃夫人方麵來說,她憂心忡忡。在與兒子見麵時,她好似都感到手足無措。在萬佩爾再也見不著代-奧比埃先生。他整天地又消耗在打獵之中。兩個人,無疑都同意做出犧牲。
在理解孩子們的痛苦之後,他們可能已經放棄了幾乎擬就的結婚計劃。對這件事,皮埃爾和維奧萊特則毫不知情。
然而有一天,當萬佩爾的壁爐中首次跳耀著秋天的爐火,布斯加爾妮埃夫人靜靜地坐在壁爐前繡著花時,坐在她身邊的孩子們好奇地伸長了耳朵。
有人敲門。
“請進!”說著,布斯加爾妮埃夫人一陣顫栗。
是代-奧比埃先生。他走上前,舉止有點拘束,神情顯得尷尬。他的手中固執地玩兒著表鏈。皮埃爾注意到,他衣冠不整。這次大家發現,他並沒有打扮得鮮美漂亮出外散心。灰塵撲撲的皮鞋表明他走過長路。那條舊獵褲的膝蓋處有個大折皺,從而失去了初購時的新美。
“夫人,”他說,聲音有點枯澀,“請原諒我冒昧地闖來。我是有事才來的。我從市鎮公證人那兒來,他替我找到了代-奧比埃城堡的買主。”
他抑製不住一聲重重的歎息,強裝出快樂補充說:
“我總算能從家傳的老房子中擺脫出來了。報價是切實可行的。這樣,我便能償還你也了解的債務了。我隻想懇請你幫個忙,夫人。住在這兒好像對你有好處,你的孩子也能得以茁壯成長……在十月一日前,你仍是我的房客……我請求你多住些日子……啊!請稍安勿躁。我再不會隨時來打擾你,但是……我請求你……夫人……別拒絕。維奧萊特很喜歡她的小朋友住在這兒……再說……上帝,對!我嗎,雖然不再來見你——因為在我搬家之前,還將有些商務問題需要解決——但是當我感到自己身邊有人生活時,我也就不會有孤獨感……這可能是一種幻覺,但是幻覺有時也是甜蜜的……這好似是幸福的一種反應……”
皮埃爾早已看著維奧萊特。從福萊特那兒回來後,孩子們無疑相互傾吐了許多心裏話。因為,麵對著皮埃爾詢問的動作,維奧萊特低著頭,這表明她同意她的朋友要講的話。
“媽媽,為什麽不留在這裏,過整個冬天呢?”兒子問。在這種極端不安的沉寂之中,他這句話無疑引起了漣漪。
“這是什麽意思?你的學習呢,皮埃爾?”布斯加爾妮埃夫人問,十分激動。
“我的學習!我的學習!我在這兒也學得很好。請個家庭老師,如果你需要的話,媽媽。對我來說,我也喜歡鄉村小學,與維奧萊特一樣。”
“你,在這裏過冬?”
“為什麽不?我在這兒生活不錯。你也是,媽媽。我們將在這裏恢複健康……一二年過得很快……此外,媽媽……”
“此外什麽,親愛的?”
“我好像覺得……我好像覺得……”他補充說,有點兒使勁,“你呆在這裏很幸福……”
她臉紅了,皮埃爾頗感難受,兩眼濕潤。但是他強擠出笑容,接著說:
“鄉村的環境對你有好處,非常有好處,媽媽!在代-奧比埃先生上次來訪之前,你就變了!有時候你唱起歌來……房間裏也擺上鮮花……這對我來說是多麽的歡樂。既然你身體不錯,就應該請他多來走走……對,媽媽,我從來沒看過你這樣……從來沒有……哪怕是我小的時候,你將我抱在腿上的時候……。”
他說得一發不可收拾……
他母親看著代-奧比埃,一切都顯得有點拘束與激動。
她最終說話了:
“可是我不願意讓我們的朋友失去這次售房的機會……”
“啊,計劃很簡單,”代-奧比埃先生說,他無意識地、誠摯地流露出那份熱情,“我有辦法搞到自己需要的錢的……不,夫人,重要的是你能留在這裏。走!不行,這絕不行。你很清楚,親愛的夫人,你兒子皮埃爾說的什麽……”
對話……進行得有點艱難……但是沒有結束的意思。
沉重的鍾聲打斷了談話。鍾聲的回響沿著城堡的圍牆消失了。緩慢的、有節製的,市鎮教堂的大鍾將其清脆的音符送上天空。這音符緩緩地震動著窗戶,秋天的晚風已經為窗戶蒙上一層水氣。
“怎麽!”代-奧比埃先生叫著說,“可能是喪鍾!”
“對,先生,”一個女仆進來,她剛獲悉可憐的福萊特夫人去世的消息。她的靈魂到了天國,甚至沒有受苦。“他們剛抽出時間去通知神父與醫生。正如她的守護人所說的一樣,那一口氣沒上來就去世了。有位先生肯定地說,她至少活了一百多歲……”
“福萊特死啦!……”
皮埃爾與維奧萊特,他們的神經已經很是緊張,本能地抱在一起,童年苦澀的熱淚潸然而下。
第三天早上是福萊特的安葬日。
兩天來,皮埃爾一直高燒不止,而且異常悲慟。在葬禮前一小時,布斯加爾妮埃夫人對兒子說:
“小皮埃爾,我不認識你的老年朋友,但是我代替你出席她的葬禮。你,可憐的孩子,你應該呆在這兒,你真的病得很重,應該避免激動。你……”
“啊!媽媽!”皮埃爾憤怒地打斷話頭,“我,不去參加福萊特的葬禮?不可能!我不是不聽你的話,但是這次,我敢肯定你不會執意不允的……”
“但是,小……”
“媽媽,我求你!你會使我非常痛苦的。不,不,你從不知道福萊特對我來說,甚至對你來說,她意味著什麽……”
布斯加爾妮埃夫人沒再說一個字,她吻了吻兒子,帶他一直來到磨坊。
這是秋末一個非常甜美的早晨。在這期間,小鳥、昆蟲、樹木、花卉趕在即將來臨的霜凍傷害之前,匆忙地釋放出最後的芬芳與最後的啼鳴……福萊特在這個晴朗的日子走了……但是她是獨自一人上路的……沒有一個親屬、朋友……
黑漆的門檻前,代-奧比埃先生、維奧萊特與女看護,隻有他們站在神父與合唱隊的孩子們麵前。合唱隊孩子們的高幫皮鞋從那略為寬鬆的紅衣裙後露出來。
在棺材四周,挖墓穴的人等著最後的祈禱。祈禱聲繞著歸天而去的靈魂飄翔。他們穿著黑色起皺的衣袍,神情笨拙。他們可怕的熟銅帽子上反射出太陽的光芒。
皮埃爾與維奧萊特的確悲慟不已,然而他們對這種葬儀的細節頗有興趣。這儀式對他們來說,好似又害怕又難看。對皮埃爾這個小詩人來說,死人,童話故事中講得並不多,但是卻出現在現實生活之中。福萊特之死,就好似森林中的最後的夢景忽然逝去。
後來,當神父在唱詩篇之時,喪葬的隊列走上了大路,在莊重的、肅穆的拉丁語誦歌聲中行進著。這些古老與虔誠的音符飄蕩在空中……他的心感動了……他明白了:哪怕是喪事之中也存在著美。
必須將棺材放到船上。當年福萊特非常警惕地守護著她的這隻船。挖墓人笨拙地將棺木放在船上,而重壓下的船首蕩開水麵直衝到河中。
場麵是非常痛苦的。身著黑色服裝的男人們笨拙地操縱著小船,以確保這支奇特的送葬隊伍能在水麵上航行。
皮埃爾甚至必須出手相助,拉著繩索。沒有任何人比他更懂得操縱這神奇的小船,這船這時成了送葬船……
後來,來到了陸地。在到市鎮的公墓之前,兩個小家夥一直走在前麵,隨後是神父。神父所念出的聖詩從樹蔭下就如同在教堂的廳堂內一樣,始終能上達天堂。
悲慟之日,殯葬之際
脫難之日,棄塵遠去
“悲慟之日,殯葬之際,”小皮埃爾莊重地說。但是在公墓裏,當福萊特的棺材被放進墓穴之中時,他的聲音就像維奧萊特的聲音一樣,已經為眼淚哽咽得說不出話來。
……下葬後第二天,一位身著黑色服裝的人來到萬佩爾莊園。代-奧比埃與女兒正巧在那兒共進午餐。
這是市鎮的公證人,一個嚴肅而又刻板的老人。
“先生,”他說,“我到奧比埃城堡來找你。我的麻煩可大啦。沒人知道死者的自然繼承人。我認為是你,你很快就會明白是怎麽回事,我必須立即開閱遺書。”
“夫人,”代-奧比埃向他的女鄰居征詢道,“你是否允許我帶這位先生到大廳去?我在你家……真的,我想先請朗波特先生休息一會兒,再一道去書房……”
“你請便吧,先生。”布斯加爾妮埃夫人說著,謹慎地退出門外。
應該說事情並不縝密,因為皮埃爾與維奧萊特已本能地跟著代-奧比埃先生走去,當時沒人注意到他們。我們已經講過,他們非常悲痛。然而,在這種年齡下,再痛苦的心情也不排斥好奇之心。
“維奧萊特,”皮埃爾低聲地對他的女伴耳語說,“馬上就要宣讀可憐的福萊特的遺囑了。最終會知道誰是……這幅畫上的年輕英俊男子是誰!瑪麗-克萊爾!最終,一切都將揭曉!”
“不可能!你這樣認為?”
“我不是這樣認為,我敢肯定。”
維奧萊特睜大眼睛,伸長耳朵。孩子們藏在大廳的門洞內,悄聲不語。這時公證人朗波特坐在代-奧比埃先生麵前,從公文皮包裏拿出一個小信封。
他從中抽出一張小紙,咳嗽一聲,打開紙,再咳一聲,開始講話。
他莊重地說,聲音感人而又低沉:
“我將要說的,先生,便是死者的遺囑。”
“當然,”代-奧比埃先生接口說,“我可以想象。”
“是的,先生,這遺囑與你有關。”
代-奧比埃先生被這發言人的小心謹慎搞得有點不耐煩。
“既然你要為我讀遺書,我便猜到了一二。”
維奧萊特與皮埃爾全神貫注地伸長耳朵,就連蒼蠅飛過的聲音幾乎都能聽到。
“我開始了。”公證人神情肅穆,同時抹抹衣袖。
“是這樣的,先生,請開始吧。”代-奧比埃先生回答說,摸摸胡須。
“這就是我的遺囑,”公證人朗波特宣讀著,“我起誓,瑪麗……”
“哦!終於要聽到親愛的福萊特的真名了。”維奧萊特低聲地說。
這些話把她毀了。
公證人敏銳的耳朵捕捉到這低語聲。他的目光從那玳瑁圓框的眼鏡上方瞟出,嚴厲地盯著那道門。他發現了孩子們。
“去吧!先生,”他說,“請關上門。我認為這孩子與這小姑娘好似還沒有長到能聽我們講話的年齡……”
“肯定。”代-奧比埃先生關上門,將兩個孩子擋在門外。他們又難堪又搞不懂,後來隻好收起好奇心,而到隔壁房間裏去找布斯加爾妮埃夫人。神秘的麵紗仍舊沒有揭開!
他們沒等多久。一刻鍾後,代-奧比埃先生前來找他們,激動地對他的鄰居與孩子們說:
“這個……這個人……我們稱作福萊特夫人吧,她最近幾天才立了一個遺囑。這有點古怪的遺囑絕對有效,而且還相當令人感動。她將一半財產,這已足夠多了,給了神甫與市長,請他們分給窮人。另外一半給維奧萊特,但是她已經將用益權給了我,以照料她的鳥兒。對你來說,小皮埃爾,她給你留下……一隻匣子。關於這個匣子,不許我作出解釋……條件是你陪著她的遺體到墓地,因為她說‘應該愛到至死方休’。聽到了嗎,你的善良之心得到了回報。”
“出色的女人!”布斯加爾妮埃夫人大聲說。
她麵色稍為一紅,補充說:
“你看,先生,我們之間已經不存在錢的問題。你們現在肯定比我們富有……”
皮埃爾再次看著維奧萊特。這次她幾乎是笑意盈盈,做出一個同意的手勢,這與上次會談時的手勢一樣。這時,皮埃爾有點靦腆,也很不自然。他拉著母親的手,放到代-奧比埃先生的手中:
“善良的福萊特早對我們肯定說過,”他說,“‘一月份之前,代-奧比埃與布斯加爾妮埃,結婚在即不用獵。’媽媽,她的預言應該兌現,我們一起住在城堡裏!”
後來,皮埃爾掩飾著自己的激動,為了讓他母親與未來的繼父不要受到打擾,他拖著維奧萊特來到花園。
維奧萊特馬上感到她的朋友需要散心,她自己也很動情。
涼爽寂靜的秋天,晴朗無雲的天空顯得蒼白。市鎮工廠排放的煙霧冉冉上升。
“皮埃爾,”她用手指指著工廠說,“應該接受弗朗索瓦的建議,應該經常去城裏參觀優美實用的東西,應該與工人們友好相處,爸爸很喜歡他們。要學會為未來學習,忘掉你的古老童話。”
“忘掉它們?”皮埃爾回答說,“哦!不!決不……但是隻能了解這些童話故事就行了……這些都是可愛的故事……僅此而已。當然,我們仍舊應該回到森林去,現在,我是個男子漢了,進去也僅僅是為了好玩兒。我們一起講過好些美好的故事,我一直喜歡它們。再說,在那兒,還可以想起福萊特!”
“你說得有理,”維奧萊特沉思著。
人生的短劇令人早熟。她帶著這種早熟的情感補充說:
“因為親愛的福萊特教會了我們對最佳女神的了解。”
“還有其它女神!是哪位?……”
“聰明女神,我的小皮埃爾……”
他們仍舊出外散步,一起玩兒。盡管他們的年齡不斷地變化,但是他們的目光經常蒙上幾絲憂鬱。其實他們的目光也剛剛學會了看待生活。此外,他們再也見不到福萊特,也無法從她那兒得到歡樂,得到鼓勵了。一天他們又回到磨坊,在門前卻見到市鎮上的一位婦人。
“你們來這兒幹啥?”她問他們,雙手叉在腰間,有點粗俗。
“看福萊特。”
“你們再不能見到她啦,小家夥,她病得很重。”這仆婦關上門。
她受人指派,前來照看他們的老朋友。後者身體之虛弱,生活已經不能自理,也不能接待他們了。
皮埃爾和維奧萊特感到格外痛苦。
在他們悲哀與懂事的過程中,他們漸漸記不得這條通往憂鬱磨坊之路了。
從布斯加爾妮埃夫人方麵來說,她憂心忡忡。在與兒子見麵時,她好似都感到手足無措。在萬佩爾再也見不著代-奧比埃先生。他整天地又消耗在打獵之中。兩個人,無疑都同意做出犧牲。
在理解孩子們的痛苦之後,他們可能已經放棄了幾乎擬就的結婚計劃。對這件事,皮埃爾和維奧萊特則毫不知情。
然而有一天,當萬佩爾的壁爐中首次跳耀著秋天的爐火,布斯加爾妮埃夫人靜靜地坐在壁爐前繡著花時,坐在她身邊的孩子們好奇地伸長了耳朵。
有人敲門。
“請進!”說著,布斯加爾妮埃夫人一陣顫栗。
是代-奧比埃先生。他走上前,舉止有點拘束,神情顯得尷尬。他的手中固執地玩兒著表鏈。皮埃爾注意到,他衣冠不整。這次大家發現,他並沒有打扮得鮮美漂亮出外散心。灰塵撲撲的皮鞋表明他走過長路。那條舊獵褲的膝蓋處有個大折皺,從而失去了初購時的新美。
“夫人,”他說,聲音有點枯澀,“請原諒我冒昧地闖來。我是有事才來的。我從市鎮公證人那兒來,他替我找到了代-奧比埃城堡的買主。”
他抑製不住一聲重重的歎息,強裝出快樂補充說:
“我總算能從家傳的老房子中擺脫出來了。報價是切實可行的。這樣,我便能償還你也了解的債務了。我隻想懇請你幫個忙,夫人。住在這兒好像對你有好處,你的孩子也能得以茁壯成長……在十月一日前,你仍是我的房客……我請求你多住些日子……啊!請稍安勿躁。我再不會隨時來打擾你,但是……我請求你……夫人……別拒絕。維奧萊特很喜歡她的小朋友住在這兒……再說……上帝,對!我嗎,雖然不再來見你——因為在我搬家之前,還將有些商務問題需要解決——但是當我感到自己身邊有人生活時,我也就不會有孤獨感……這可能是一種幻覺,但是幻覺有時也是甜蜜的……這好似是幸福的一種反應……”
皮埃爾早已看著維奧萊特。從福萊特那兒回來後,孩子們無疑相互傾吐了許多心裏話。因為,麵對著皮埃爾詢問的動作,維奧萊特低著頭,這表明她同意她的朋友要講的話。
“媽媽,為什麽不留在這裏,過整個冬天呢?”兒子問。在這種極端不安的沉寂之中,他這句話無疑引起了漣漪。
“這是什麽意思?你的學習呢,皮埃爾?”布斯加爾妮埃夫人問,十分激動。
“我的學習!我的學習!我在這兒也學得很好。請個家庭老師,如果你需要的話,媽媽。對我來說,我也喜歡鄉村小學,與維奧萊特一樣。”
“你,在這裏過冬?”
“為什麽不?我在這兒生活不錯。你也是,媽媽。我們將在這裏恢複健康……一二年過得很快……此外,媽媽……”
“此外什麽,親愛的?”
“我好像覺得……我好像覺得……”他補充說,有點兒使勁,“你呆在這裏很幸福……”
她臉紅了,皮埃爾頗感難受,兩眼濕潤。但是他強擠出笑容,接著說:
“鄉村的環境對你有好處,非常有好處,媽媽!在代-奧比埃先生上次來訪之前,你就變了!有時候你唱起歌來……房間裏也擺上鮮花……這對我來說是多麽的歡樂。既然你身體不錯,就應該請他多來走走……對,媽媽,我從來沒看過你這樣……從來沒有……哪怕是我小的時候,你將我抱在腿上的時候……。”
他說得一發不可收拾……
他母親看著代-奧比埃,一切都顯得有點拘束與激動。
她最終說話了:
“可是我不願意讓我們的朋友失去這次售房的機會……”
“啊,計劃很簡單,”代-奧比埃先生說,他無意識地、誠摯地流露出那份熱情,“我有辦法搞到自己需要的錢的……不,夫人,重要的是你能留在這裏。走!不行,這絕不行。你很清楚,親愛的夫人,你兒子皮埃爾說的什麽……”
對話……進行得有點艱難……但是沒有結束的意思。
沉重的鍾聲打斷了談話。鍾聲的回響沿著城堡的圍牆消失了。緩慢的、有節製的,市鎮教堂的大鍾將其清脆的音符送上天空。這音符緩緩地震動著窗戶,秋天的晚風已經為窗戶蒙上一層水氣。
“怎麽!”代-奧比埃先生叫著說,“可能是喪鍾!”
“對,先生,”一個女仆進來,她剛獲悉可憐的福萊特夫人去世的消息。她的靈魂到了天國,甚至沒有受苦。“他們剛抽出時間去通知神父與醫生。正如她的守護人所說的一樣,那一口氣沒上來就去世了。有位先生肯定地說,她至少活了一百多歲……”
“福萊特死啦!……”
皮埃爾與維奧萊特,他們的神經已經很是緊張,本能地抱在一起,童年苦澀的熱淚潸然而下。
第三天早上是福萊特的安葬日。
兩天來,皮埃爾一直高燒不止,而且異常悲慟。在葬禮前一小時,布斯加爾妮埃夫人對兒子說:
“小皮埃爾,我不認識你的老年朋友,但是我代替你出席她的葬禮。你,可憐的孩子,你應該呆在這兒,你真的病得很重,應該避免激動。你……”
“啊!媽媽!”皮埃爾憤怒地打斷話頭,“我,不去參加福萊特的葬禮?不可能!我不是不聽你的話,但是這次,我敢肯定你不會執意不允的……”
“但是,小……”
“媽媽,我求你!你會使我非常痛苦的。不,不,你從不知道福萊特對我來說,甚至對你來說,她意味著什麽……”
布斯加爾妮埃夫人沒再說一個字,她吻了吻兒子,帶他一直來到磨坊。
這是秋末一個非常甜美的早晨。在這期間,小鳥、昆蟲、樹木、花卉趕在即將來臨的霜凍傷害之前,匆忙地釋放出最後的芬芳與最後的啼鳴……福萊特在這個晴朗的日子走了……但是她是獨自一人上路的……沒有一個親屬、朋友……
黑漆的門檻前,代-奧比埃先生、維奧萊特與女看護,隻有他們站在神父與合唱隊的孩子們麵前。合唱隊孩子們的高幫皮鞋從那略為寬鬆的紅衣裙後露出來。
在棺材四周,挖墓穴的人等著最後的祈禱。祈禱聲繞著歸天而去的靈魂飄翔。他們穿著黑色起皺的衣袍,神情笨拙。他們可怕的熟銅帽子上反射出太陽的光芒。
皮埃爾與維奧萊特的確悲慟不已,然而他們對這種葬儀的細節頗有興趣。這儀式對他們來說,好似又害怕又難看。對皮埃爾這個小詩人來說,死人,童話故事中講得並不多,但是卻出現在現實生活之中。福萊特之死,就好似森林中的最後的夢景忽然逝去。
後來,當神父在唱詩篇之時,喪葬的隊列走上了大路,在莊重的、肅穆的拉丁語誦歌聲中行進著。這些古老與虔誠的音符飄蕩在空中……他的心感動了……他明白了:哪怕是喪事之中也存在著美。
必須將棺材放到船上。當年福萊特非常警惕地守護著她的這隻船。挖墓人笨拙地將棺木放在船上,而重壓下的船首蕩開水麵直衝到河中。
場麵是非常痛苦的。身著黑色服裝的男人們笨拙地操縱著小船,以確保這支奇特的送葬隊伍能在水麵上航行。
皮埃爾甚至必須出手相助,拉著繩索。沒有任何人比他更懂得操縱這神奇的小船,這船這時成了送葬船……
後來,來到了陸地。在到市鎮的公墓之前,兩個小家夥一直走在前麵,隨後是神父。神父所念出的聖詩從樹蔭下就如同在教堂的廳堂內一樣,始終能上達天堂。
悲慟之日,殯葬之際
脫難之日,棄塵遠去
“悲慟之日,殯葬之際,”小皮埃爾莊重地說。但是在公墓裏,當福萊特的棺材被放進墓穴之中時,他的聲音就像維奧萊特的聲音一樣,已經為眼淚哽咽得說不出話來。
……下葬後第二天,一位身著黑色服裝的人來到萬佩爾莊園。代-奧比埃與女兒正巧在那兒共進午餐。
這是市鎮的公證人,一個嚴肅而又刻板的老人。
“先生,”他說,“我到奧比埃城堡來找你。我的麻煩可大啦。沒人知道死者的自然繼承人。我認為是你,你很快就會明白是怎麽回事,我必須立即開閱遺書。”
“夫人,”代-奧比埃向他的女鄰居征詢道,“你是否允許我帶這位先生到大廳去?我在你家……真的,我想先請朗波特先生休息一會兒,再一道去書房……”
“你請便吧,先生。”布斯加爾妮埃夫人說著,謹慎地退出門外。
應該說事情並不縝密,因為皮埃爾與維奧萊特已本能地跟著代-奧比埃先生走去,當時沒人注意到他們。我們已經講過,他們非常悲痛。然而,在這種年齡下,再痛苦的心情也不排斥好奇之心。
“維奧萊特,”皮埃爾低聲地對他的女伴耳語說,“馬上就要宣讀可憐的福萊特的遺囑了。最終會知道誰是……這幅畫上的年輕英俊男子是誰!瑪麗-克萊爾!最終,一切都將揭曉!”
“不可能!你這樣認為?”
“我不是這樣認為,我敢肯定。”
維奧萊特睜大眼睛,伸長耳朵。孩子們藏在大廳的門洞內,悄聲不語。這時公證人朗波特坐在代-奧比埃先生麵前,從公文皮包裏拿出一個小信封。
他從中抽出一張小紙,咳嗽一聲,打開紙,再咳一聲,開始講話。
他莊重地說,聲音感人而又低沉:
“我將要說的,先生,便是死者的遺囑。”
“當然,”代-奧比埃先生接口說,“我可以想象。”
“是的,先生,這遺囑與你有關。”
代-奧比埃先生被這發言人的小心謹慎搞得有點不耐煩。
“既然你要為我讀遺書,我便猜到了一二。”
維奧萊特與皮埃爾全神貫注地伸長耳朵,就連蒼蠅飛過的聲音幾乎都能聽到。
“我開始了。”公證人神情肅穆,同時抹抹衣袖。
“是這樣的,先生,請開始吧。”代-奧比埃先生回答說,摸摸胡須。
“這就是我的遺囑,”公證人朗波特宣讀著,“我起誓,瑪麗……”
“哦!終於要聽到親愛的福萊特的真名了。”維奧萊特低聲地說。
這些話把她毀了。
公證人敏銳的耳朵捕捉到這低語聲。他的目光從那玳瑁圓框的眼鏡上方瞟出,嚴厲地盯著那道門。他發現了孩子們。
“去吧!先生,”他說,“請關上門。我認為這孩子與這小姑娘好似還沒有長到能聽我們講話的年齡……”
“肯定。”代-奧比埃先生關上門,將兩個孩子擋在門外。他們又難堪又搞不懂,後來隻好收起好奇心,而到隔壁房間裏去找布斯加爾妮埃夫人。神秘的麵紗仍舊沒有揭開!
他們沒等多久。一刻鍾後,代-奧比埃先生前來找他們,激動地對他的鄰居與孩子們說:
“這個……這個人……我們稱作福萊特夫人吧,她最近幾天才立了一個遺囑。這有點古怪的遺囑絕對有效,而且還相當令人感動。她將一半財產,這已足夠多了,給了神甫與市長,請他們分給窮人。另外一半給維奧萊特,但是她已經將用益權給了我,以照料她的鳥兒。對你來說,小皮埃爾,她給你留下……一隻匣子。關於這個匣子,不許我作出解釋……條件是你陪著她的遺體到墓地,因為她說‘應該愛到至死方休’。聽到了嗎,你的善良之心得到了回報。”
“出色的女人!”布斯加爾妮埃夫人大聲說。
她麵色稍為一紅,補充說:
“你看,先生,我們之間已經不存在錢的問題。你們現在肯定比我們富有……”
皮埃爾再次看著維奧萊特。這次她幾乎是笑意盈盈,做出一個同意的手勢,這與上次會談時的手勢一樣。這時,皮埃爾有點靦腆,也很不自然。他拉著母親的手,放到代-奧比埃先生的手中:
“善良的福萊特早對我們肯定說過,”他說,“‘一月份之前,代-奧比埃與布斯加爾妮埃,結婚在即不用獵。’媽媽,她的預言應該兌現,我們一起住在城堡裏!”
後來,皮埃爾掩飾著自己的激動,為了讓他母親與未來的繼父不要受到打擾,他拖著維奧萊特來到花園。
維奧萊特馬上感到她的朋友需要散心,她自己也很動情。
涼爽寂靜的秋天,晴朗無雲的天空顯得蒼白。市鎮工廠排放的煙霧冉冉上升。
“皮埃爾,”她用手指指著工廠說,“應該接受弗朗索瓦的建議,應該經常去城裏參觀優美實用的東西,應該與工人們友好相處,爸爸很喜歡他們。要學會為未來學習,忘掉你的古老童話。”
“忘掉它們?”皮埃爾回答說,“哦!不!決不……但是隻能了解這些童話故事就行了……這些都是可愛的故事……僅此而已。當然,我們仍舊應該回到森林去,現在,我是個男子漢了,進去也僅僅是為了好玩兒。我們一起講過好些美好的故事,我一直喜歡它們。再說,在那兒,還可以想起福萊特!”
“你說得有理,”維奧萊特沉思著。
人生的短劇令人早熟。她帶著這種早熟的情感補充說:
“因為親愛的福萊特教會了我們對最佳女神的了解。”
“還有其它女神!是哪位?……”
“聰明女神,我的小皮埃爾……”