那天晚自修，葉澄鐸請假去看醫生，來接他的是父親。
時典坐在窗邊看著他們離開，心裏莫名湧起一股異樣的感覺。
走廊昏暗的燈光下，隻見兒子搭著父親的肩頭，父親攙著兒子的腰，既是比肩而行卻顯得有些孤獨。
時典不知道，這是葉澄鐸十三歲之後頭一回和父親這麽親密無間。
到醫院掛號、檢查、包紮，全程下來父子二人的交流不過三兩句。
無非就是“你在這兒等我”、“我去去就來”、“嗯”。
葉澄鐸坐在醫院大廳裏等候父親排隊掛號，沉默地看著隊伍裏時不時回過頭看看的葉易鵬，心裏驀地像被什麽撞擊了一下。
他從書包裏拿出手機給媽媽打了電話，電話那頭林許榛說：“爸爸和媽媽今晚都要加班，爸爸抽空送你過去等等還回公司，你記得叫他吃飯。”
“好。”
葉澄鐸揉了揉鼻子把手機放回去，別過頭看著入口人潮擁擠。
檢查完拿到片子，醫生問了一句：“趾骨是不是有舊傷？”
葉易鵬愣了一瞬，葉澄鐸一聲不吭地點了點頭
從醫院回來的路上，車廂裏放著齊秦的《大約在冬季》，葉澄鐸窩在車後座，看著路燈從眼前徐徐而過，開口道：“爸，媽媽叫你記得吃飯。”
“好。”
葉易鵬朝後視鏡看了一眼，繼而認真看著前方道路，破天荒地問道：“你想聽什麽歌？”
“這首挺好。”
“我這兒還有林俊傑的歌。”爸爸說著，轉動一下按鈕，“這首。”
葉澄鐸靠在窗戶上，靜靜地看著他放在方向盤上跟隨節拍敲打的食指，又聽他說：“你媽說你喜歡這個。”
“嗯。”
父親對兒子說得最勤的一句話是：“你媽說……”
父親對兒子的了解全都通過母親這根聯絡線。
倘若林許榛閉口不談，隨著時日推移，葉易鵬大抵將對兒子一無所知。
葉澄鐸感到疲倦，拿出手機看了兩眼。
九點零五分。
夏季的晚自修到九點三十五分下課，現在她還在學習才對。
看著幽暗車廂裏的一點燈光，葉易鵬問道：“怎麽了？”
“沒事。”
“在學校有什麽有趣的事嗎？”
“有吧。”
“說來聽聽。”
葉澄鐸笑了一下，搖了搖頭：“你會覺得無聊。”
車廂突然沉寂，隻聽得駕駛座一聲不輕不重的歎息聲。
回到家後，葉易鵬拿了個麵包就出門了，葉澄鐸站在臥室的窗前，看著他的車緩緩駛離後，把窗簾放下，慢慢地坐到椅子上。
* *
家裏沒人，葉澄鐸接了個電話。
電話那頭，時典跑到宿舍樓頂，一麵吹著晚風擦著頭發一麵詢問他傷勢如何。
“包紮了，但要過段時間才能好，這段時間不能去跑步了。”
“那走路呢？是不是很疼？”
“一點點，沒事的。”
“真的？”
葉澄鐸第一次向她撒謊，隻怕她會擔心得坐立不安。
可她敏銳地聽出來了，沉著聲音一字一頓：“你騙人。”
“你別擔心。”
時典聽著他忽然低下去的語氣，眼簾半闔俯瞰對麵小區的燈光，心髒最中間的地方像被挖掉一塊空空蕩蕩。
她在頂樓的椅子上坐下，仰望暗沉沉夜空裏幾顆不太明亮的星星，柔聲說道：“你要快點好起來，不然我很想打你。”
“為什麽？”
“你太笨了。”
“不笨的。”葉澄鐸沒有底氣地反駁，片刻後低聲討好道，“一點點。”
時典被他逗笑，揉揉鬆軟的頭發說道：“我今天第一次看到你爸爸。”
“嗯。”
“你跟你爸爸長得有點像。”
“他有胡子，我沒有。”
“你以後就有了。”
“你喜不喜歡胡子？”葉澄鐸突然問。
時典思考了一會兒，認真道：“我允許你留一段時間。”
“一段時間後呢？”
“再看情況要不要剃光。”
時典一麵卷著發尾一麵開心地笑起來。
葉澄鐸沒再問“看什麽情況”，用腳指頭想想就知道要看什麽情況。
記得爸爸剛留胡子那會兒被媽媽嫌棄了好久，死活都不讓他靠近。
那是多久以前的事了，葉澄鐸也記不清了。
隻是那時候爸爸還會跟他講幾句笑話，還會在他麵前和媽媽吻吻額頭。
隻是這麽多年來，是他忽略了嗎？他總覺得家庭親密的時光好像一去不複返了。
沉默許久，時典輕輕喚他一聲，葉澄鐸摸摸眉心問道：“作業做完了嗎？”
“做完啦，還多做了一份考卷。”
“這麽積極？”
“因為你不在。”時典委屈地說，“不做作業我就沒法轉移注意力。”
“我也是。”
“是什麽？”
“跟你一樣。”葉澄鐸低聲道。
時典坐在窗邊看著他們離開，心裏莫名湧起一股異樣的感覺。
走廊昏暗的燈光下，隻見兒子搭著父親的肩頭，父親攙著兒子的腰，既是比肩而行卻顯得有些孤獨。
時典不知道，這是葉澄鐸十三歲之後頭一回和父親這麽親密無間。
到醫院掛號、檢查、包紮，全程下來父子二人的交流不過三兩句。
無非就是“你在這兒等我”、“我去去就來”、“嗯”。
葉澄鐸坐在醫院大廳裏等候父親排隊掛號，沉默地看著隊伍裏時不時回過頭看看的葉易鵬，心裏驀地像被什麽撞擊了一下。
他從書包裏拿出手機給媽媽打了電話，電話那頭林許榛說：“爸爸和媽媽今晚都要加班，爸爸抽空送你過去等等還回公司，你記得叫他吃飯。”
“好。”
葉澄鐸揉了揉鼻子把手機放回去，別過頭看著入口人潮擁擠。
檢查完拿到片子，醫生問了一句：“趾骨是不是有舊傷？”
葉易鵬愣了一瞬，葉澄鐸一聲不吭地點了點頭
從醫院回來的路上，車廂裏放著齊秦的《大約在冬季》，葉澄鐸窩在車後座，看著路燈從眼前徐徐而過，開口道：“爸，媽媽叫你記得吃飯。”
“好。”
葉易鵬朝後視鏡看了一眼，繼而認真看著前方道路，破天荒地問道：“你想聽什麽歌？”
“這首挺好。”
“我這兒還有林俊傑的歌。”爸爸說著，轉動一下按鈕，“這首。”
葉澄鐸靠在窗戶上，靜靜地看著他放在方向盤上跟隨節拍敲打的食指，又聽他說：“你媽說你喜歡這個。”
“嗯。”
父親對兒子說得最勤的一句話是：“你媽說……”
父親對兒子的了解全都通過母親這根聯絡線。
倘若林許榛閉口不談，隨著時日推移，葉易鵬大抵將對兒子一無所知。
葉澄鐸感到疲倦，拿出手機看了兩眼。
九點零五分。
夏季的晚自修到九點三十五分下課，現在她還在學習才對。
看著幽暗車廂裏的一點燈光，葉易鵬問道：“怎麽了？”
“沒事。”
“在學校有什麽有趣的事嗎？”
“有吧。”
“說來聽聽。”
葉澄鐸笑了一下，搖了搖頭：“你會覺得無聊。”
車廂突然沉寂，隻聽得駕駛座一聲不輕不重的歎息聲。
回到家後，葉易鵬拿了個麵包就出門了，葉澄鐸站在臥室的窗前，看著他的車緩緩駛離後，把窗簾放下，慢慢地坐到椅子上。
* *
家裏沒人，葉澄鐸接了個電話。
電話那頭，時典跑到宿舍樓頂，一麵吹著晚風擦著頭發一麵詢問他傷勢如何。
“包紮了，但要過段時間才能好，這段時間不能去跑步了。”
“那走路呢？是不是很疼？”
“一點點，沒事的。”
“真的？”
葉澄鐸第一次向她撒謊，隻怕她會擔心得坐立不安。
可她敏銳地聽出來了，沉著聲音一字一頓：“你騙人。”
“你別擔心。”
時典聽著他忽然低下去的語氣，眼簾半闔俯瞰對麵小區的燈光，心髒最中間的地方像被挖掉一塊空空蕩蕩。
她在頂樓的椅子上坐下，仰望暗沉沉夜空裏幾顆不太明亮的星星，柔聲說道：“你要快點好起來，不然我很想打你。”
“為什麽？”
“你太笨了。”
“不笨的。”葉澄鐸沒有底氣地反駁，片刻後低聲討好道，“一點點。”
時典被他逗笑，揉揉鬆軟的頭發說道：“我今天第一次看到你爸爸。”
“嗯。”
“你跟你爸爸長得有點像。”
“他有胡子，我沒有。”
“你以後就有了。”
“你喜不喜歡胡子？”葉澄鐸突然問。
時典思考了一會兒，認真道：“我允許你留一段時間。”
“一段時間後呢？”
“再看情況要不要剃光。”
時典一麵卷著發尾一麵開心地笑起來。
葉澄鐸沒再問“看什麽情況”，用腳指頭想想就知道要看什麽情況。
記得爸爸剛留胡子那會兒被媽媽嫌棄了好久，死活都不讓他靠近。
那是多久以前的事了，葉澄鐸也記不清了。
隻是那時候爸爸還會跟他講幾句笑話，還會在他麵前和媽媽吻吻額頭。
隻是這麽多年來，是他忽略了嗎？他總覺得家庭親密的時光好像一去不複返了。
沉默許久，時典輕輕喚他一聲，葉澄鐸摸摸眉心問道：“作業做完了嗎？”
“做完啦，還多做了一份考卷。”
“這麽積極？”
“因為你不在。”時典委屈地說，“不做作業我就沒法轉移注意力。”
“我也是。”
“是什麽？”
“跟你一樣。”葉澄鐸低聲道。