——關於“舒憤懣”
一
我常說明朝永樂皇帝的凶殘，遠在張獻忠之上，是受了宋端儀的《立齋閑錄》〔2〕的影響的。那時我還是滿洲治下的一個拖著辮子的十四五歲的少年，但已經看過記載張獻忠怎樣屠殺蜀人的《蜀碧》，痛恨著這“流賊”的凶殘。後來又偶然在破書堆裏發見了一本不全的《立齋閑錄》，還是明抄本，我就在那書上看見了永樂的上諭，於是我的憎恨就移到永樂身上去了。
那時我毫無什麽曆史知識，這憎恨轉移的原因是極簡單的，隻以為流賊尚可，皇帝卻不該，還是“禮不下庶人”〔3〕的傳統思想。至於《立齋閑錄》，好像是一部少見的書，作者是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。記得《匯刻書目》〔4〕說是在明代的一部什麽叢書中，但這叢書我至今沒有見；清《四庫全書總目提要》將它放在“存目”裏，那麽，《四庫全書》裏也是沒有的，我家並不是藏書家，我真不解怎麽會有這明抄本。這書我一直保存著，直到十多年前，因為肚子餓得慌了，才和別的兩本明抄和一部明刻的《宮閨秘典》〔5〕去賣給以藏書家和學者出名的傅某〔6〕，他使我跑了三四趟之後，才說一總給我八塊錢，我賭氣不賣，抱回來了，又藏在北平的寓裏；但久已沒有人照管，不知道現在究竟怎樣了。
那一本書，還是四十年前看的，對於永樂的憎恨雖然還在，書的內容卻早已模模胡胡，所以在前幾天寫《病後雜談》時，舉不出一句永樂上諭的實例。我也很想看一看《永樂實錄》〔7〕，但在上海又如何能夠；來青閣有殘本在寄售，十本，實價卻是一百六十元，也決不是我輩書架上的書。又是一個偶然：昨天在《安徽叢書》〔8〕第三集中看見了清俞正燮（1775—1840）《癸巳類稿》〔9〕的改定本，那《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》裏，卻引有永樂皇帝的上諭，是根據王世貞《合艸州史料》〔10〕中的《南京法司所記》的，雖然不多，又未必是精粹，但也足夠“略見一斑”，和獻忠流賊的作品相比較了。摘錄於下——
“永樂十一年正月十一日，教坊司於右順門口奏：齊泰〔11〕姊及外甥媳婦，又黃子澄妹四個婦人，每一日一夜，二十餘條漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令做小龜子，又有三歲女子，奏請聖旨。奉欽依：由他。不的到長大便是個淫賤材兒？”
“鐵鉉妻楊氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻張氏年五十六，送教坊司。張氏病故，教坊司安政於奉天門奏。奉聖旨：分付上元縣抬出門去，著狗吃了！欽此！”
君臣之間的問答，竟是這等口吻，不見舊記，恐怕是萬想不到的罷。但其實，這也僅僅是一時的一例。自有曆史以來，中國人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過，每一考查，真教人覺得不像活在人間。俞正燮看過野史，正是一個因此覺得義憤填膺的人，所以他在記載清朝的解放惰民丐戶，罷教坊，停女樂〔12〕的故事之後，作一結語道——“自三代至明，惟宇文周武帝，唐高祖，後晉高祖，金，元，及明景帝，於法寬假之，而尚存其舊。餘皆視為固然。本朝盡去其籍，而天地為之廓清矣。漢儒歌頌朝廷功德，自雲‘舒憤懣’〔13〕，除樂戶之事，誠可雲舒憤懣者：故列古語瑣事之實，有關因革者如此。”
這一段結語，有兩事使我吃驚。第一事，是寬假奴隸的皇帝中，漢人居很少數。但我疑心俞正燮還是考之未詳，例如金元，是並非厚待奴隸的，隻因那時連中國的蓄奴的主人也成了奴隸，從征服者看來，並無高下，即所謂“一視同仁”，於是就好像對於先前的奴隸加以寬假了。第二事，就是這自有曆史以來的虐政，竟必待滿洲的清才來廓清，使考史的儒生，為之拍案稱快，自比於漢儒的“舒憤懣”——就是明末清初的才子們之所謂“不亦快哉！”〔14〕然而解放樂戶卻是真的，但又並未“廓清”，例如紹興的惰民，直到民國革命之初，他們還是不與良民通婚，去給大戶服役，不過已有報酬，這一點，恐怕是和解放之前大不相同的了。革命之後，我久不回到紹興去了，不知道他們怎樣，推想起來，大約和三十年前是不會有什麽兩樣的。
二
但俞正燮的歌頌清朝功德，卻不能不說是當然的事。他生於乾隆四十年，到他壯年以至晚年的時候，·文·字·獄·的·血·跡·已·經·消·失，滿洲人的凶焰已經緩和，·愚·民·政·策·早·已·集·了·大·成，·剩·下·的·就·隻·有“·功·德”·了。那時的禁書，我想他都未必看見。現在不說別的，單看雍正乾隆兩朝的對於中國人著作的手段，就足夠令人驚心動魄。·全·毀，·抽·毀，·剜·去·之·類·也·且·不·說，最陰險的是刪改了古書的內容。乾隆朝的纂修《四庫全書》，是許多人頌為一代之盛業的，但他們卻不但搗亂了古書的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內廷，還頒之文風較盛之處，使天下士子閱讀，·永·不·會·覺·得·我·們·中·國·的·作·者·裏·麵，·也·曾·經·有·過·很·有·些·骨·氣·的·人。（這兩句，奉官命改為“永遠看不出底細來。”）
嘉慶道光以來，珍重宋元版本的風氣逐漸旺盛，也沒有悟出乾隆皇帝的“聖慮”，影宋元本或校宋元本的書籍很有些出版了，這就使那時的陰謀露了馬腳。最初啟示了我的是《琳琅秘室叢書》裏的兩部《茅亭客話》〔15〕，一是校宋本，一是四庫本，同是一種書，而兩本的文章卻常有不同，而且一定是關於“華夷”的處所。這一定是四庫本刪改了的；現在連影宋本的《茅亭客話》也已出版，更足據為鐵證，不過倘不和四庫本對讀，也無從知道那時的陰謀。《琳琅秘室叢書》我是在圖書館裏看的，自己沒有，現在去買起來又嫌太貴，因此也舉不出實例來。但還有比較容易的法子在。
新近陸續出版的《四部叢刊續編》〔16〕自然應該說是一部新的古董書，但其中卻保存著滿清暗殺中國著作的案卷。例如宋洪邁的《容齋隨筆》至《五筆》〔17〕是影宋刊本和明活字本，據張元濟〔18〕跋，其中有三條就為清代刻本中所沒有。所刪的是怎樣內容的文章呢？為惜紙墨計，現在隻摘錄一條《容齋三筆》卷三裏的《北狄俘虜之苦》在這裏——“元魏破江陵，盡以所俘士民為奴，無分貴賤，蓋北方夷俗皆然也。自靖康之後，陷於金虜者，帝子王孫，官門仕族之家，盡沒為奴婢，使供作務。每人一月支稗子五鬥，令自舂為米，得一鬥八升，用為餱糧；歲支麻五把，令緝為裘。此外更無一錢一帛之入。男子不能緝者，則終歲裸體。虜或哀之，則使執爨，雖時負火得暖氣，然才出外取柴歸，再坐火邊，皮肉即脫落，不日輒死。惟喜有手藝，如醫人繡工之類，尋常隻團坐地上，以敗席或蘆藉襯之，遇客至開筵，引能樂者使奏技，酒闌客散，各複其初，依舊環坐刺繡：任其生死，視如草芥。……”
清朝不惟自掩其凶殘，還要替金人來掩飾他們的凶殘。據此一條，可見俞正燮入金朝於仁君之列，是不確的了，他們不過是一掃宋朝的主奴之分，一律都作為奴隸，而自己則是主子。但是，這校勘，是用清朝的書坊刻本的，不知道四庫本是否也如此。要更確鑿，還有一部也是《四部叢刊續編》裏的影舊抄本宋晁說之《嵩山文集》〔19〕在這裏，卷末就有單將《負薪對》一篇和四庫本相對比，以見一斑的實證，現在摘錄幾條在下麵，大抵非刪則改，語意全非，仿佛宋臣晁說之，已在對金人戰栗，囁嚅不吐，深怕得罪似的了——舊抄本
金賊以我疆埸之臣無狀，斥堠不明，遂豕突河北，蛇結河東。
犯孔子春秋之大禁，以百騎卻虜梟將，
彼金賊雖非人類，而犬豕亦有掉瓦怖恐之號，顧弗之懼哉！
我取而殲焉可也。
太宗時，女真困於契丹之三柵，控告乞援，亦卑恭甚矣。不謂敢眥睨中
國之地於今日也。
忍棄上皇之子於胡虜乎？
何則：夷狄喜相吞並鬥爭，是其犬羊狺吠咋齧之性也。唯其富者最先亡。
古今夷狄族帳，大小見於史冊者百十，今其存者一二，皆以其財富而
自底滅亡者也。今此小醜不指日而滅亡，是無天道也。
褫中國之衣冠，複夷狄之四庫本
金人擾我疆埸之地，邊城斥堠不明，遂長驅河北，盤結河東。
為上下臣民之大恥，
以百騎卻遼梟將，
彼金人雖甚強盛，而赫然示之以威令之森嚴，顧弗之懼哉！
我因而取之可也。
太宗時，女真困於契丹之三柵，控告乞援，亦和好甚矣。不謂竟釀患滋禍一至於今日也。
忍棄上皇之子於異地乎？
（無）
遂其報複之心，肆其淩侮態度。
取故相家孫女姊妹，縛馬上而去，執侍帳中，遠近膽落，不暇寒心。
之意。
故相家皆攜老繈幼，棄其籍而去，焚掠之餘，遠近膽落，不暇寒心。
即此數條，已可見“賊”“虜”“犬羊”是諱的；說金人的淫掠是諱的；“夷狄”當然要諱，但也不許看見“中國”兩個字，因為這是和“夷狄”對立的字眼，很容易引起種族思想來的。但是，這《嵩山文集》的抄者不自改，讀者不自改，尚存舊文，使我們至今能夠看見晁氏的真麵目，在現在說起來，也可以算是令人大“舒憤懣”的了。
清朝的考據家有人說過，“明人好刻古書而古書亡”〔20〕，因為他們妄行校改。我以為這之後，則清人纂修《四庫全書》而古書亡，因為他們變亂舊式，刪改原文；今人標點古書而古書亡，因為他們亂點一通，佛頭著糞：這是古書的水火兵蟲以外的三大厄。
三
對於清朝的憤懣的從新發作，大約始於光緒中，但在文學界上，我沒有查過以誰為“禍首”。太炎先生是以文章排滿的驍將著名的，然而在他那《訄書》〔21〕的未改訂本中，還承認滿人可以主中國，稱為“客帝”，比於嬴秦的“客卿”〔22〕。但是，總之，到光緒末年，翻印的不利於清朝的古書，可是陸續出現了；太炎先生也自己改正了“客帝”說，在再版的《訄書》裏，“刪而存此篇”；後來這書又改名為《檢論》，我卻不知道是否還是這辦法。留學日本的學生們中的有些人，也在圖書館裏搜尋可以鼓吹革命的明末清初的文獻。那時印成一大本的有《漢聲》，是《湖北學生界》〔23〕的增刊，麵子上題著四句集《文選》句：“抒懷舊之積念，發思古之幽情”，第三句想不起來了，第四句是“振大漢之天聲”。無古無今，這種文獻，倒是總要在外國的圖書館裏抄得的。
我生長在偏僻之區，毫不知道什麽是滿漢，隻在飯店的招牌上看見過“滿漢酒席”字樣，也從不引起什麽疑問來。聽人講“本朝”的故事是常有的，·文·字·獄·的·事·情·卻·一·向·沒·有·聽·到·過，乾隆皇帝南巡〔24〕的盛事也很少有人講述了，最多的是“打長毛”。我家裏有一個年老的女工，她說長毛時候，她已經十多歲，長毛故事要算她對我講得最多，但她並無邪正之分，隻說最可怕的東西有三種，一種自然是“長毛”，一種是“短毛”，還有一種是“花綠頭”〔25〕。到得後來，我才明白後兩種其實是官兵，但在愚民的經驗上，是和長毛並無區別的。給我指明長毛之可惡的倒是幾位讀書人；我家裏有幾部縣誌，偶然翻開來看，那時殉難的烈士烈女的名冊就有一兩卷，同族裏的人也有幾個被殺掉的，後來封了“世襲雲騎尉”〔26〕，我於是確切的認定了長毛之可惡。然而，真所謂“心事如波濤”〔27〕罷，久而久之，由於自己的閱曆，證以女工的講述，我竟決不定那些烈士烈女的凶手，究竟是長毛呢，還是“短毛”和“花綠頭”了。我真很羨慕“四十而不惑”〔28〕的聖人的幸福。
對我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的〔29〕，到得我有知識的時候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長毛，全剃好像和尚，必須剃一點，留一點，才可以算是一個正經人了。而且還要從辮子上玩出花樣來：小醜挽一個結，插上一朵紙花打諢；開口跳〔30〕將小辮子掛在鐵杆上，慢慢的吸煙獻本領；變把戲的不必動手，隻消將頭一搖，劈拍一聲，辮子便自會跳起來盤在頭頂上，他於是要起關王刀來了。而且還切於實用：打架的時候可以拔住，掙脫極難；捉人的時候可以拉著，省得繩索，要是被捉的人多呢，隻要捏住辮梢頭，一個人就可以牽一大串。吳友如畫的《申江勝景圖》〔31〕裏，有一幅會審公堂，就有一個巡捕拉著犯人的辮子的形象，但是，這是已經算作“勝景”了。
住在偏僻之區還好，一到上海，可就不免有時會聽到一句洋話：pig－tail——豬尾巴。這一句話，現在是早不聽見了，那意思，似乎也不過說人頭上生著豬尾巴，和今日之上海，中國人自己一鬥嘴，便彼此互罵為“豬玀”的，還要客氣得遠。不過那時的青年，好像涵養工夫沒有現在的深，也還未懂得“幽默”，所以聽起來實在覺得刺耳。而且對於擁有二百餘年曆史的辮子的模樣，也漸漸的覺得並不雅觀，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起來拖在背後，真好像做著好給別人來拔著牽著的柄子。對於它終於懷了惡感，我看也正是人情之常，·不·必·指·為·拿·了·什·麽·地·方·的·東·西，·迷·了·什·麽·斯·基·的·理·論·的〔32〕。（這兩句，奉官諭改為“不足怪的”。）
我的辮子留在日本，一半送給客店裏的一位使女做了假發，一半給了理發匠，人是在宣統初年回到故鄉來了。一到上海，首先得裝假辮子。這時上海有一個專裝假辮子的專家，定價每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時的留學生都知道。做也真做得巧妙，隻要別人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留學生，留心研究起來，那就漏洞百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆裏要防擠掉或擠歪，也不行。裝了一個多月，我想，如果在路上掉了下來或者被人拉下來，不是比原沒有辮子更不好看麽？索性不裝了，賢人說過的：一個人做人要真實。
但這真實的代價真也不便宜，走出去時，在路上所受的待遇完全和先前兩樣了。我從前是隻以為訪友作客，才有待遇的，這時才明白路上也一樣的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，惡罵。小則說是偷了人家的女人，因為那時捉住奸夫，總是首先剪去他辮子的，我至今還不明白為什麽；大則指為“裏通外國”，就是現在之所謂“漢奸”。我想，如果一個沒有鼻子的人在街上走，他還未必至於這麽受苦，假使沒有了影子，那麽，他恐怕也要這樣的受社會的責罰了。
我回中國的第一年在杭州做教員，還可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年回到故鄉紹興中學去做學監，卻連洋服也不行了，因為有許多人是認識我的，所以不管如何裝束，總不失為“裏通外國”的人，於是我所受的無辮之災，以在故鄉為第一。尤其應該小心的是滿洲人的紹興知府的眼睛，他每到學校來，總喜歡注視我的短頭發，和我多說話。
學生們裏麵，忽然起了剪辮風潮了，很有許多人要剪掉。我連忙禁止。他們就舉出代表來詰問道：究竟有辮子好呢，還是沒有辮子好呢？我的不假思索的答複是：沒有辮子好，然而我勸你們不要剪。學生是向來沒有一個說我“裏通外國”的，但從這時起，卻給了我一個“言行不一致”的結語，看不起了。“·言·行·一·致”，·當·然·是·很·有·價·值·的，·現·在·之·所·謂·文·學·家·裏，·也·還·有·人·以·這·一·點·自·豪，〔33〕
·但·他·們·卻·不·知·道·他·們·一·剪·辮·子，·價·值·就·會·集·中·在·腦·袋·上。·軒·亭·口·離·紹·興·中·學·並·不·遠，·就·是·秋·瑾·小·姐·就·義·之·處，·他·們·常·走，·然·而·忘·卻·了。“不亦快哉！”——到了一千九百十一年的雙十，後來紹興也掛起白旗來，算是革命了，我覺得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我從此可以昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽到什麽嘲罵。幾個也是沒有辮子的老朋友從鄉下來，一見麵就摩著自己的光頭，從心底裏笑了出來道：哈哈，終於也有了這一天了。
·假·如·有·人·要·我·頌·革·命·功·德，·以“·舒·憤·懣”，·那·麽，·我·首·先·要·說·的·就·是·剪·辮·子。
四
然而辮子還有一場小風波，那就是張勳〔34〕的“複辟”，一不小心，辮子是又可以種起來的，我曾見他的辮子兵在北京城外布防，對於沒辮子的人們真是氣焰萬丈。幸而不幾天就失敗了，使我們至今還可以剪短，分開，披落，燙卷……張勳的姓名已經暗淡，“複辟”的事件也逐漸遺忘，我曾在《風波》裏提到它，別的作品上卻似乎沒有見，可見早就不受人注意。現在是，連辮子也日見稀少，將與周鼎商彝同列，漸有賣給外國人的資格了。
我也愛看繪畫，尤其是人物。國畫呢，方巾長袍，或短褐椎結，從沒有見過一條我所記得的辮子；洋畫呢，歪臉漢子，肥腿女人，也從沒有見過一條我所記得的辮子。這回見了幾幅鋼筆畫和木刻的阿q像，這才算遇到了在藝術上的辮子，然而是沒有一條生得合式的。想起來也難怪，現在的二十歲上下的青年，他生下來已是民國，就是三十歲的，在辮子時代也不過四五歲，當然不會深知道辮子的底細的了。·那·麽，·我·的“·舒·憤·懣”，·恐·怕·也·很·難·傳·給·別·人，·令·人·一·樣·的·憤·激，·感·慨，·歡·喜，·憂·愁·的·罷。十二月十七日。
一星期前，我在《病後雜談》裏說到鐵氏二女的詩。據杭世駿說，錢謙益編的《列朝詩集》〔35〕裏是有的，但我沒有這書，所以隻引了《訂訛類編》完事。今天《四部叢刊續編》的明遺民彭孫貽《茗齋集》〔36〕出版了，後附《明詩鈔》，卻有鐵氏長女詩在裏麵。現在就照抄在這裏，並將範昌期原作，與所謂鐵女詩不同之處，用括弧附注在下麵，以便比較。照此看來，作偽者實不過改了一句，並每句各改易一二字而已——教坊獻詩
教坊脂粉（落籍）洗鉛華，一片閑（春）心對落花。
舊曲聽來猶（空）有恨，故園歸去已（卻）無家。雲鬟半挽（馨）臨妝（青）鏡，雨淚空流（頻彈）濕絳紗。今日相逢白司馬（安得江州司馬在），尊前重與訴（為賦）琵琶。
但俞正燮《癸巳類稿》又據茅大芳希董集》，言“鐵公妻女以死殉”〔37〕；並記或一說雲，“鐵二子，無女。”那麽，連鐵鉉有無女兒，也都成為疑案了。兩個近視眼論扁額上字，辯論一通，其實連扁額也沒有掛，原也是能有的事實。不過鐵妻死殉之說，我以為是粉飾的。《合艸州史料》所記，奏文與上諭具存，王世貞明人，決不敢捏造。
倘使鐵鉉真的並無女兒，或有而實已自殺，則由這虛構的故事，也可以窺見社會心理之一斑。就是：在受難者家族中，無女不如其有之有趣，自殺又不如其落教坊之有趣；但鐵鉉究竟是忠臣，使其女永淪教坊，終覺於心不安，所以還是和尋常女子不同，因獻詩而配了士子。這和小生落難，下獄挨打，到底中了狀元的公式，完全是一致的。
二十三日之夜，附記。
〔1〕本篇最初發表於一九三五年三月《文學》月刊第四卷第三號，發表時題目被改為《病後餘談》，副題亦被刪去。參看本書《附記》。
〔2〕宋端儀字孔時，福建莆田人，明成化時進士，官至廣東提學僉事。著有《考亭淵源錄》、《立齋閑錄》等。《立齋閑錄》，四卷，是依據明人的碑誌和說部雜錄的筆記，自太祖吳元年至英宗天順（1367—1464）止。魯迅家藏的是明抄《國朝典故》本，殘存上二卷。
〔3〕“禮不下庶人”語見《禮記·曲禮》。〔4〕《匯刻書目》清代王懿榮編，共二十卷，係將顧修原編本及朱隘增訂本重編而成，是各種叢書的詳細書目，共收叢書五百六十餘種。後來又有《續匯刻書目》、《續補匯刻書目》、《再續補匯刻書目》等。
〔5〕《宮閨秘典》即《皇明宮閨秘典》，又名《酌中誌》，明代劉若愚著，共二十四卷，寫明末太監魏忠賢專權時的宮廷內幕情況。〔6〕傅某指傅增湘（1872—1949），字沅叔，四川江安人，藏書家。曾任北洋政府教育總長。著有《藏園群書題記》等。〔7〕《永樂實錄》明代楊士奇等編纂，共一三○卷；《明史·藝文誌》作《成祖實錄》。
〔8〕《安徽叢書》安徽叢書編審會編輯，共四集，內容為匯集安徽人的著作，一九三二年至一九三五年間陸續出版。〔9〕俞正燮字理初，安徽黟縣人，清代學者。著有《癸巳類稿》、《癸巳存稿》、《四養齋詩稿》等。《癸巳類稿》，共十五卷，刻於道光癸巳（1833），內容是考訂經、史以至小說、醫學的雜記，《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》一文載《癸巳類稿》卷十二中。收入《安徽叢書》的這一部書是作者晚年的增訂本。
〔10〕王世貞（1526—1590）字元美，號鳳洲，別號合艸州山人，太倉（今屬江蘇）人，明代文學家。官至南京刑部尚書。著有《合艸州山人四部稿》、《合艸山堂別集》等。《合艸州史料》，明代董複表編，係采錄王世貞著作中有關朝野的記載編纂而成，計前集三十卷，後集七十卷。
〔11〕齊泰江蘇溧水人，官兵部尚書；下文的黃子澄，江西分宜人，官太常卿；茅大芳，江蘇泰興人，官副都禦史。他們都是忠於建文帝的大臣，永樂登位時被殺。
〔12〕惰民又作墮民，明代稱作丐戶，清雍正元年（1723）始廢除惰民的“丐籍”。教坊廢於清雍正七年（1729）。女樂廢於清順治十六年（1659）。
〔13〕“舒憤懣”漢代班固作有《典引》一文，歌頌朝廷功德，文前小引中說：“竊作《典引》一篇，雖不足雍容明盛萬分之一，猶啟發憤滿，覺悟童蒙，光揚大漢，軼聲前代；然後退入溝壑，死而不朽。”“舒憤懣”，即班固所說的“啟發憤滿”。
〔14〕“不亦快哉！”金聖歎在他批評的《西廂記》的《聖歎外書》卷七《拷豔》章篇首中說：“昔與亞斤山同客共住，霖雨十日，對床無聊，因約賭說快事，以破積悶。”下麵就記錄了“快事”三十三則，每則都用“不亦快哉”一語結束。
〔15〕《琳琅秘室叢書》清代胡珽校刊。共五集，計三十六種，所收主要是掌故、說部、釋道方麵的書。《茅亭客話》，宋代黃休複著，共十卷，內容係記錄從五代到宋真宗時（約當公元十世紀）的蜀中雜事。
〔16〕《四部叢刊續編》商務印書館編選影印的叢書《四部叢刊》的續編，共八十一種，五百冊。
〔17〕洪邁（1123—1202）字景廬，鄱陽（今江西波陽）人，宋代文學家。《容齋隨筆》、《續筆》、《三筆》、《四筆》各十六卷，又《五筆》十卷，是一部有關經史、文藝、掌故等的筆記。〔18〕張元濟（1867—1959）字菊生，浙江海鹽人，上海商務印書館編譯所所長。著有《校史隨筆》、《涉園序跋集錄》等。《容齋隨筆五集》有張元濟寫於一九三四年的跋，其中說：“清代坊刻，《隨筆》卷九闕《五胡亂華》一則，《三筆》卷三闕《北狄俘虜之苦》一則，卷五闕《北虜誅宗王》一則。蓋當時深諱胡、虜等字，刊者懼罹禁網，故概從刪削。”
〔19〕晁說之（1059—1129）字以道，號景迂，清豐（今屬河北）人，宋代文學家。著有《嵩山文集》、《晁氏客語》等。《嵩山文集》，二十卷，是他的詩文集，《負薪對》載於卷三中。〔20〕“明人好刻古書而古書亡”清代陸心源《儀顧堂題跋》卷一《六經雅言圖辨跋》中，對明人妄改亂刻古書，說過這樣的話：“明人書帕本，大抵如是，所謂刻書而書亡者也。
〔21〕《訄書》章太炎早期的一部學術論著，木刻本印行於一八九九年。一九○二年改訂出版時，作者刪去了帶有改良主義色彩的《客帝》等篇，增加了宣傳反清革命的論文，共收《原學》、《原人》、《序種姓》、《原教》、《哀清史》、《解辮發》等文共六十三篇，卷首有“前錄”二篇：《客帝匡謬》和《分鎮匡謬》。並在《客帝匡謬》文末說：“餘自戊己違難，與尊清者遊，而作《客帝》，飾苟且之心，棄本崇教，其違於形勢遠矣……著之以自劾，錄而刪是篇。”一九一四年作者重行增刪時，刪去“前錄”二篇及《解辮發》等文，並將書名改為《檢論》。
〔22〕“客卿”戰國時代，某一諸侯國任用他國人擔任官職，稱之為客卿。如秦始皇的丞相李斯是楚國人。
〔23〕《湖北學生界》清末留學日本的湖北學生主辦的一種月刊，一九○三年（清光緒二十九年）一月創刊於東京，第四期起改名為《漢聲》。同年閏五月另編“閏月增刊”一冊，題名為《舊學》，扉頁背麵印有集南朝梁蕭統《文選》句：“攄懷舊之蓄念，發思古之幽情；光祖宗之玄靈，振大漢之天聲”四句，前二句見《文選》卷一東漢班固《西都賦》，後二句見同書卷五十六班固《封燕然山銘》。〔24〕乾隆皇帝南巡清代乾隆帝在位六十年（1736—1795），曾先後巡遊江南六次，沿途供應頻繁，銷耗民財民力甚巨；在他第二次巡遊後，視學江蘇回來的大臣尹會一就已奏稱：“上兩次南巡，民間疾苦，怨聲載道。”
〔25〕“長毛”指太平天國起義的軍隊。為了對抗清政府剃發留辮的法令，他們都留發而不結辮，因此被稱為“長毛”。“短毛”，指剃發的清朝官兵。“花綠頭”，指幫助清政府鎮壓太平天國的法、英帝國主義軍隊。清代許瑤光《談浙》卷四“談洋兵”條：“法國兵用花布纏頭，英國兵則用綠布，故人稱綠頭、花頭雲。”〔26〕“世襲雲騎尉”雲騎尉是官名。唐、宋、元、明各朝都有這名稱；清朝則以為世襲的職位，為世職的末級。凡陣亡者授爵，自雲騎尉至輕車都尉兼一雲騎尉不等。
〔27〕“心事如波濤”唐代詩人李賀《申胡子觱篥歌》中的句子。
〔28〕“四十而不惑”孔丘的話，語見《論語·為政》，據朱熹《集注》，“不惑”是“於事物之所當然皆無所疑”的意思。〔29〕滿族舊俗，男子剃發垂辮（剃去頭頂前部頭發，後部結辮垂於腦後）。一六四四年（明崇禎十七年、清順治元年）清兵入關及定都北京後，即下令剃發垂辮，因受到各地人民反對及局勢未定而中止。次年五月攻占南京後，又下了嚴厲的剃發令，限於布告之後十日“盡使薙（剃）發，遵依者為我國之民，遲疑者同逆命之寇”，如“已定地方之人民，仍存明製，不隨本朝之製度者，殺無赦！”此事曾引起各地人民的廣泛反抗，有許多人被殺。
〔30〕開口跳傳統戲曲中武醜的俗稱。
〔31〕吳友如（？—約1893）名猷，又作嘉猷，字友如，江蘇元和（今吳縣）人，清末畫家。《申江勝景圖》分上下二卷，出版於清光緒十年（1884）。會審公堂，即會審公廨，清末民初上海租界內的審判機關，由中外會審官會同審理租界內華人和外僑的互控案件。〔32〕拿了什麽地方的東西，迷了什麽斯基的理論指國民黨反動派誣蔑進步人士拿盧布，信俄國人的學說。“斯基”是俄國常見姓氏的詞尾。
〔33〕指施蟄存。他在《現代》月刊第五卷第五期（一九三四年九月）發表的《我與文言文》中曾說：“我自有生以來三十年，除幼稚無知的時代以外，自信思想及言行都是一貫的。”〔34〕張勳（1854—1923）江西奉新人，北洋軍閥。原為清朝提督，民國成立後，他和所部官兵仍留著辮子，表示忠於清王朝。一九一七年十月一日他在北京扶持清廢帝溥儀複辟，七月十二日即告失敗。
〔35〕錢謙益（1582—1664）字受之，號牧齋，常熟（今屬江蘇）人。明崇禎時任禮部侍郎。清軍占領南京時，他首先迎降，因此為人所鄙視。著有《初學集》、《有學集》等。《列朝詩集》是他選輯的明詩的總集，共六集，計八十一卷；鐵氏二女詩載閏集卷四中。〔36〕彭孫貽（1615—1673）字仲謀，號茗齋，浙江海鹽人。明代選貢生，明亡後閉門不出。著有《茗齋集》、《茗香堂史論》等。《茗齋集》是他的詩詞集，共二十三卷；所附《明詩鈔》共九卷，鐵氏長女詩載卷五中。
〔37〕俞正燮在《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》一文中引永樂上諭後的小注說：“大芳有《希董集》，言妻張氏及女媳皆死於井，未就逮；書藏其家。又鐵公妻女亦以死殉，與此不同。”
一
我常說明朝永樂皇帝的凶殘，遠在張獻忠之上，是受了宋端儀的《立齋閑錄》〔2〕的影響的。那時我還是滿洲治下的一個拖著辮子的十四五歲的少年，但已經看過記載張獻忠怎樣屠殺蜀人的《蜀碧》，痛恨著這“流賊”的凶殘。後來又偶然在破書堆裏發見了一本不全的《立齋閑錄》，還是明抄本，我就在那書上看見了永樂的上諭，於是我的憎恨就移到永樂身上去了。
那時我毫無什麽曆史知識，這憎恨轉移的原因是極簡單的，隻以為流賊尚可，皇帝卻不該，還是“禮不下庶人”〔3〕的傳統思想。至於《立齋閑錄》，好像是一部少見的書，作者是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。記得《匯刻書目》〔4〕說是在明代的一部什麽叢書中，但這叢書我至今沒有見；清《四庫全書總目提要》將它放在“存目”裏，那麽，《四庫全書》裏也是沒有的，我家並不是藏書家，我真不解怎麽會有這明抄本。這書我一直保存著，直到十多年前，因為肚子餓得慌了，才和別的兩本明抄和一部明刻的《宮閨秘典》〔5〕去賣給以藏書家和學者出名的傅某〔6〕，他使我跑了三四趟之後，才說一總給我八塊錢，我賭氣不賣，抱回來了，又藏在北平的寓裏；但久已沒有人照管，不知道現在究竟怎樣了。
那一本書，還是四十年前看的，對於永樂的憎恨雖然還在，書的內容卻早已模模胡胡，所以在前幾天寫《病後雜談》時，舉不出一句永樂上諭的實例。我也很想看一看《永樂實錄》〔7〕，但在上海又如何能夠；來青閣有殘本在寄售，十本，實價卻是一百六十元，也決不是我輩書架上的書。又是一個偶然：昨天在《安徽叢書》〔8〕第三集中看見了清俞正燮（1775—1840）《癸巳類稿》〔9〕的改定本，那《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》裏，卻引有永樂皇帝的上諭，是根據王世貞《合艸州史料》〔10〕中的《南京法司所記》的，雖然不多，又未必是精粹，但也足夠“略見一斑”，和獻忠流賊的作品相比較了。摘錄於下——
“永樂十一年正月十一日，教坊司於右順門口奏：齊泰〔11〕姊及外甥媳婦，又黃子澄妹四個婦人，每一日一夜，二十餘條漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令做小龜子，又有三歲女子，奏請聖旨。奉欽依：由他。不的到長大便是個淫賤材兒？”
“鐵鉉妻楊氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻張氏年五十六，送教坊司。張氏病故，教坊司安政於奉天門奏。奉聖旨：分付上元縣抬出門去，著狗吃了！欽此！”
君臣之間的問答，竟是這等口吻，不見舊記，恐怕是萬想不到的罷。但其實，這也僅僅是一時的一例。自有曆史以來，中國人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過，每一考查，真教人覺得不像活在人間。俞正燮看過野史，正是一個因此覺得義憤填膺的人，所以他在記載清朝的解放惰民丐戶，罷教坊，停女樂〔12〕的故事之後，作一結語道——“自三代至明，惟宇文周武帝，唐高祖，後晉高祖，金，元，及明景帝，於法寬假之，而尚存其舊。餘皆視為固然。本朝盡去其籍，而天地為之廓清矣。漢儒歌頌朝廷功德，自雲‘舒憤懣’〔13〕，除樂戶之事，誠可雲舒憤懣者：故列古語瑣事之實，有關因革者如此。”
這一段結語，有兩事使我吃驚。第一事，是寬假奴隸的皇帝中，漢人居很少數。但我疑心俞正燮還是考之未詳，例如金元，是並非厚待奴隸的，隻因那時連中國的蓄奴的主人也成了奴隸，從征服者看來，並無高下，即所謂“一視同仁”，於是就好像對於先前的奴隸加以寬假了。第二事，就是這自有曆史以來的虐政，竟必待滿洲的清才來廓清，使考史的儒生，為之拍案稱快，自比於漢儒的“舒憤懣”——就是明末清初的才子們之所謂“不亦快哉！”〔14〕然而解放樂戶卻是真的，但又並未“廓清”，例如紹興的惰民，直到民國革命之初，他們還是不與良民通婚，去給大戶服役，不過已有報酬，這一點，恐怕是和解放之前大不相同的了。革命之後，我久不回到紹興去了，不知道他們怎樣，推想起來，大約和三十年前是不會有什麽兩樣的。
二
但俞正燮的歌頌清朝功德，卻不能不說是當然的事。他生於乾隆四十年，到他壯年以至晚年的時候，·文·字·獄·的·血·跡·已·經·消·失，滿洲人的凶焰已經緩和，·愚·民·政·策·早·已·集·了·大·成，·剩·下·的·就·隻·有“·功·德”·了。那時的禁書，我想他都未必看見。現在不說別的，單看雍正乾隆兩朝的對於中國人著作的手段，就足夠令人驚心動魄。·全·毀，·抽·毀，·剜·去·之·類·也·且·不·說，最陰險的是刪改了古書的內容。乾隆朝的纂修《四庫全書》，是許多人頌為一代之盛業的，但他們卻不但搗亂了古書的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內廷，還頒之文風較盛之處，使天下士子閱讀，·永·不·會·覺·得·我·們·中·國·的·作·者·裏·麵，·也·曾·經·有·過·很·有·些·骨·氣·的·人。（這兩句，奉官命改為“永遠看不出底細來。”）
嘉慶道光以來，珍重宋元版本的風氣逐漸旺盛，也沒有悟出乾隆皇帝的“聖慮”，影宋元本或校宋元本的書籍很有些出版了，這就使那時的陰謀露了馬腳。最初啟示了我的是《琳琅秘室叢書》裏的兩部《茅亭客話》〔15〕，一是校宋本，一是四庫本，同是一種書，而兩本的文章卻常有不同，而且一定是關於“華夷”的處所。這一定是四庫本刪改了的；現在連影宋本的《茅亭客話》也已出版，更足據為鐵證，不過倘不和四庫本對讀，也無從知道那時的陰謀。《琳琅秘室叢書》我是在圖書館裏看的，自己沒有，現在去買起來又嫌太貴，因此也舉不出實例來。但還有比較容易的法子在。
新近陸續出版的《四部叢刊續編》〔16〕自然應該說是一部新的古董書，但其中卻保存著滿清暗殺中國著作的案卷。例如宋洪邁的《容齋隨筆》至《五筆》〔17〕是影宋刊本和明活字本，據張元濟〔18〕跋，其中有三條就為清代刻本中所沒有。所刪的是怎樣內容的文章呢？為惜紙墨計，現在隻摘錄一條《容齋三筆》卷三裏的《北狄俘虜之苦》在這裏——“元魏破江陵，盡以所俘士民為奴，無分貴賤，蓋北方夷俗皆然也。自靖康之後，陷於金虜者，帝子王孫，官門仕族之家，盡沒為奴婢，使供作務。每人一月支稗子五鬥，令自舂為米，得一鬥八升，用為餱糧；歲支麻五把，令緝為裘。此外更無一錢一帛之入。男子不能緝者，則終歲裸體。虜或哀之，則使執爨，雖時負火得暖氣，然才出外取柴歸，再坐火邊，皮肉即脫落，不日輒死。惟喜有手藝，如醫人繡工之類，尋常隻團坐地上，以敗席或蘆藉襯之，遇客至開筵，引能樂者使奏技，酒闌客散，各複其初，依舊環坐刺繡：任其生死，視如草芥。……”
清朝不惟自掩其凶殘，還要替金人來掩飾他們的凶殘。據此一條，可見俞正燮入金朝於仁君之列，是不確的了，他們不過是一掃宋朝的主奴之分，一律都作為奴隸，而自己則是主子。但是，這校勘，是用清朝的書坊刻本的，不知道四庫本是否也如此。要更確鑿，還有一部也是《四部叢刊續編》裏的影舊抄本宋晁說之《嵩山文集》〔19〕在這裏，卷末就有單將《負薪對》一篇和四庫本相對比，以見一斑的實證，現在摘錄幾條在下麵，大抵非刪則改，語意全非，仿佛宋臣晁說之，已在對金人戰栗，囁嚅不吐，深怕得罪似的了——舊抄本
金賊以我疆埸之臣無狀，斥堠不明，遂豕突河北，蛇結河東。
犯孔子春秋之大禁，以百騎卻虜梟將，
彼金賊雖非人類，而犬豕亦有掉瓦怖恐之號，顧弗之懼哉！
我取而殲焉可也。
太宗時，女真困於契丹之三柵，控告乞援，亦卑恭甚矣。不謂敢眥睨中
國之地於今日也。
忍棄上皇之子於胡虜乎？
何則：夷狄喜相吞並鬥爭，是其犬羊狺吠咋齧之性也。唯其富者最先亡。
古今夷狄族帳，大小見於史冊者百十，今其存者一二，皆以其財富而
自底滅亡者也。今此小醜不指日而滅亡，是無天道也。
褫中國之衣冠，複夷狄之四庫本
金人擾我疆埸之地，邊城斥堠不明，遂長驅河北，盤結河東。
為上下臣民之大恥，
以百騎卻遼梟將，
彼金人雖甚強盛，而赫然示之以威令之森嚴，顧弗之懼哉！
我因而取之可也。
太宗時，女真困於契丹之三柵，控告乞援，亦和好甚矣。不謂竟釀患滋禍一至於今日也。
忍棄上皇之子於異地乎？
（無）
遂其報複之心，肆其淩侮態度。
取故相家孫女姊妹，縛馬上而去，執侍帳中，遠近膽落，不暇寒心。
之意。
故相家皆攜老繈幼，棄其籍而去，焚掠之餘，遠近膽落，不暇寒心。
即此數條，已可見“賊”“虜”“犬羊”是諱的；說金人的淫掠是諱的；“夷狄”當然要諱，但也不許看見“中國”兩個字，因為這是和“夷狄”對立的字眼，很容易引起種族思想來的。但是，這《嵩山文集》的抄者不自改，讀者不自改，尚存舊文，使我們至今能夠看見晁氏的真麵目，在現在說起來，也可以算是令人大“舒憤懣”的了。
清朝的考據家有人說過，“明人好刻古書而古書亡”〔20〕，因為他們妄行校改。我以為這之後，則清人纂修《四庫全書》而古書亡，因為他們變亂舊式，刪改原文；今人標點古書而古書亡，因為他們亂點一通，佛頭著糞：這是古書的水火兵蟲以外的三大厄。
三
對於清朝的憤懣的從新發作，大約始於光緒中，但在文學界上，我沒有查過以誰為“禍首”。太炎先生是以文章排滿的驍將著名的，然而在他那《訄書》〔21〕的未改訂本中，還承認滿人可以主中國，稱為“客帝”，比於嬴秦的“客卿”〔22〕。但是，總之，到光緒末年，翻印的不利於清朝的古書，可是陸續出現了；太炎先生也自己改正了“客帝”說，在再版的《訄書》裏，“刪而存此篇”；後來這書又改名為《檢論》，我卻不知道是否還是這辦法。留學日本的學生們中的有些人，也在圖書館裏搜尋可以鼓吹革命的明末清初的文獻。那時印成一大本的有《漢聲》，是《湖北學生界》〔23〕的增刊，麵子上題著四句集《文選》句：“抒懷舊之積念，發思古之幽情”，第三句想不起來了，第四句是“振大漢之天聲”。無古無今，這種文獻，倒是總要在外國的圖書館裏抄得的。
我生長在偏僻之區，毫不知道什麽是滿漢，隻在飯店的招牌上看見過“滿漢酒席”字樣，也從不引起什麽疑問來。聽人講“本朝”的故事是常有的，·文·字·獄·的·事·情·卻·一·向·沒·有·聽·到·過，乾隆皇帝南巡〔24〕的盛事也很少有人講述了，最多的是“打長毛”。我家裏有一個年老的女工，她說長毛時候，她已經十多歲，長毛故事要算她對我講得最多，但她並無邪正之分，隻說最可怕的東西有三種，一種自然是“長毛”，一種是“短毛”，還有一種是“花綠頭”〔25〕。到得後來，我才明白後兩種其實是官兵，但在愚民的經驗上，是和長毛並無區別的。給我指明長毛之可惡的倒是幾位讀書人；我家裏有幾部縣誌，偶然翻開來看，那時殉難的烈士烈女的名冊就有一兩卷，同族裏的人也有幾個被殺掉的，後來封了“世襲雲騎尉”〔26〕，我於是確切的認定了長毛之可惡。然而，真所謂“心事如波濤”〔27〕罷，久而久之，由於自己的閱曆，證以女工的講述，我竟決不定那些烈士烈女的凶手，究竟是長毛呢，還是“短毛”和“花綠頭”了。我真很羨慕“四十而不惑”〔28〕的聖人的幸福。
對我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的〔29〕，到得我有知識的時候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長毛，全剃好像和尚，必須剃一點，留一點，才可以算是一個正經人了。而且還要從辮子上玩出花樣來：小醜挽一個結，插上一朵紙花打諢；開口跳〔30〕將小辮子掛在鐵杆上，慢慢的吸煙獻本領；變把戲的不必動手，隻消將頭一搖，劈拍一聲，辮子便自會跳起來盤在頭頂上，他於是要起關王刀來了。而且還切於實用：打架的時候可以拔住，掙脫極難；捉人的時候可以拉著，省得繩索，要是被捉的人多呢，隻要捏住辮梢頭，一個人就可以牽一大串。吳友如畫的《申江勝景圖》〔31〕裏，有一幅會審公堂，就有一個巡捕拉著犯人的辮子的形象，但是，這是已經算作“勝景”了。
住在偏僻之區還好，一到上海，可就不免有時會聽到一句洋話：pig－tail——豬尾巴。這一句話，現在是早不聽見了，那意思，似乎也不過說人頭上生著豬尾巴，和今日之上海，中國人自己一鬥嘴，便彼此互罵為“豬玀”的，還要客氣得遠。不過那時的青年，好像涵養工夫沒有現在的深，也還未懂得“幽默”，所以聽起來實在覺得刺耳。而且對於擁有二百餘年曆史的辮子的模樣，也漸漸的覺得並不雅觀，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起來拖在背後，真好像做著好給別人來拔著牽著的柄子。對於它終於懷了惡感，我看也正是人情之常，·不·必·指·為·拿·了·什·麽·地·方·的·東·西，·迷·了·什·麽·斯·基·的·理·論·的〔32〕。（這兩句，奉官諭改為“不足怪的”。）
我的辮子留在日本，一半送給客店裏的一位使女做了假發，一半給了理發匠，人是在宣統初年回到故鄉來了。一到上海，首先得裝假辮子。這時上海有一個專裝假辮子的專家，定價每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時的留學生都知道。做也真做得巧妙，隻要別人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留學生，留心研究起來，那就漏洞百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆裏要防擠掉或擠歪，也不行。裝了一個多月，我想，如果在路上掉了下來或者被人拉下來，不是比原沒有辮子更不好看麽？索性不裝了，賢人說過的：一個人做人要真實。
但這真實的代價真也不便宜，走出去時，在路上所受的待遇完全和先前兩樣了。我從前是隻以為訪友作客，才有待遇的，這時才明白路上也一樣的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，惡罵。小則說是偷了人家的女人，因為那時捉住奸夫，總是首先剪去他辮子的，我至今還不明白為什麽；大則指為“裏通外國”，就是現在之所謂“漢奸”。我想，如果一個沒有鼻子的人在街上走，他還未必至於這麽受苦，假使沒有了影子，那麽，他恐怕也要這樣的受社會的責罰了。
我回中國的第一年在杭州做教員，還可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年回到故鄉紹興中學去做學監，卻連洋服也不行了，因為有許多人是認識我的，所以不管如何裝束，總不失為“裏通外國”的人，於是我所受的無辮之災，以在故鄉為第一。尤其應該小心的是滿洲人的紹興知府的眼睛，他每到學校來，總喜歡注視我的短頭發，和我多說話。
學生們裏麵，忽然起了剪辮風潮了，很有許多人要剪掉。我連忙禁止。他們就舉出代表來詰問道：究竟有辮子好呢，還是沒有辮子好呢？我的不假思索的答複是：沒有辮子好，然而我勸你們不要剪。學生是向來沒有一個說我“裏通外國”的，但從這時起，卻給了我一個“言行不一致”的結語，看不起了。“·言·行·一·致”，·當·然·是·很·有·價·值·的，·現·在·之·所·謂·文·學·家·裏，·也·還·有·人·以·這·一·點·自·豪，〔33〕
·但·他·們·卻·不·知·道·他·們·一·剪·辮·子，·價·值·就·會·集·中·在·腦·袋·上。·軒·亭·口·離·紹·興·中·學·並·不·遠，·就·是·秋·瑾·小·姐·就·義·之·處，·他·們·常·走，·然·而·忘·卻·了。“不亦快哉！”——到了一千九百十一年的雙十，後來紹興也掛起白旗來，算是革命了，我覺得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我從此可以昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽到什麽嘲罵。幾個也是沒有辮子的老朋友從鄉下來，一見麵就摩著自己的光頭，從心底裏笑了出來道：哈哈，終於也有了這一天了。
·假·如·有·人·要·我·頌·革·命·功·德，·以“·舒·憤·懣”，·那·麽，·我·首·先·要·說·的·就·是·剪·辮·子。
四
然而辮子還有一場小風波，那就是張勳〔34〕的“複辟”，一不小心，辮子是又可以種起來的，我曾見他的辮子兵在北京城外布防，對於沒辮子的人們真是氣焰萬丈。幸而不幾天就失敗了，使我們至今還可以剪短，分開，披落，燙卷……張勳的姓名已經暗淡，“複辟”的事件也逐漸遺忘，我曾在《風波》裏提到它，別的作品上卻似乎沒有見，可見早就不受人注意。現在是，連辮子也日見稀少，將與周鼎商彝同列，漸有賣給外國人的資格了。
我也愛看繪畫，尤其是人物。國畫呢，方巾長袍，或短褐椎結，從沒有見過一條我所記得的辮子；洋畫呢，歪臉漢子，肥腿女人，也從沒有見過一條我所記得的辮子。這回見了幾幅鋼筆畫和木刻的阿q像，這才算遇到了在藝術上的辮子，然而是沒有一條生得合式的。想起來也難怪，現在的二十歲上下的青年，他生下來已是民國，就是三十歲的，在辮子時代也不過四五歲，當然不會深知道辮子的底細的了。·那·麽，·我·的“·舒·憤·懣”，·恐·怕·也·很·難·傳·給·別·人，·令·人·一·樣·的·憤·激，·感·慨，·歡·喜，·憂·愁·的·罷。十二月十七日。
一星期前，我在《病後雜談》裏說到鐵氏二女的詩。據杭世駿說，錢謙益編的《列朝詩集》〔35〕裏是有的，但我沒有這書，所以隻引了《訂訛類編》完事。今天《四部叢刊續編》的明遺民彭孫貽《茗齋集》〔36〕出版了，後附《明詩鈔》，卻有鐵氏長女詩在裏麵。現在就照抄在這裏，並將範昌期原作，與所謂鐵女詩不同之處，用括弧附注在下麵，以便比較。照此看來，作偽者實不過改了一句，並每句各改易一二字而已——教坊獻詩
教坊脂粉（落籍）洗鉛華，一片閑（春）心對落花。
舊曲聽來猶（空）有恨，故園歸去已（卻）無家。雲鬟半挽（馨）臨妝（青）鏡，雨淚空流（頻彈）濕絳紗。今日相逢白司馬（安得江州司馬在），尊前重與訴（為賦）琵琶。
但俞正燮《癸巳類稿》又據茅大芳希董集》，言“鐵公妻女以死殉”〔37〕；並記或一說雲，“鐵二子，無女。”那麽，連鐵鉉有無女兒，也都成為疑案了。兩個近視眼論扁額上字，辯論一通，其實連扁額也沒有掛，原也是能有的事實。不過鐵妻死殉之說，我以為是粉飾的。《合艸州史料》所記，奏文與上諭具存，王世貞明人，決不敢捏造。
倘使鐵鉉真的並無女兒，或有而實已自殺，則由這虛構的故事，也可以窺見社會心理之一斑。就是：在受難者家族中，無女不如其有之有趣，自殺又不如其落教坊之有趣；但鐵鉉究竟是忠臣，使其女永淪教坊，終覺於心不安，所以還是和尋常女子不同，因獻詩而配了士子。這和小生落難，下獄挨打，到底中了狀元的公式，完全是一致的。
二十三日之夜，附記。
〔1〕本篇最初發表於一九三五年三月《文學》月刊第四卷第三號，發表時題目被改為《病後餘談》，副題亦被刪去。參看本書《附記》。
〔2〕宋端儀字孔時，福建莆田人，明成化時進士，官至廣東提學僉事。著有《考亭淵源錄》、《立齋閑錄》等。《立齋閑錄》，四卷，是依據明人的碑誌和說部雜錄的筆記，自太祖吳元年至英宗天順（1367—1464）止。魯迅家藏的是明抄《國朝典故》本，殘存上二卷。
〔3〕“禮不下庶人”語見《禮記·曲禮》。〔4〕《匯刻書目》清代王懿榮編，共二十卷，係將顧修原編本及朱隘增訂本重編而成，是各種叢書的詳細書目，共收叢書五百六十餘種。後來又有《續匯刻書目》、《續補匯刻書目》、《再續補匯刻書目》等。
〔5〕《宮閨秘典》即《皇明宮閨秘典》，又名《酌中誌》，明代劉若愚著，共二十四卷，寫明末太監魏忠賢專權時的宮廷內幕情況。〔6〕傅某指傅增湘（1872—1949），字沅叔，四川江安人，藏書家。曾任北洋政府教育總長。著有《藏園群書題記》等。〔7〕《永樂實錄》明代楊士奇等編纂，共一三○卷；《明史·藝文誌》作《成祖實錄》。
〔8〕《安徽叢書》安徽叢書編審會編輯，共四集，內容為匯集安徽人的著作，一九三二年至一九三五年間陸續出版。〔9〕俞正燮字理初，安徽黟縣人，清代學者。著有《癸巳類稿》、《癸巳存稿》、《四養齋詩稿》等。《癸巳類稿》，共十五卷，刻於道光癸巳（1833），內容是考訂經、史以至小說、醫學的雜記，《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》一文載《癸巳類稿》卷十二中。收入《安徽叢書》的這一部書是作者晚年的增訂本。
〔10〕王世貞（1526—1590）字元美，號鳳洲，別號合艸州山人，太倉（今屬江蘇）人，明代文學家。官至南京刑部尚書。著有《合艸州山人四部稿》、《合艸山堂別集》等。《合艸州史料》，明代董複表編，係采錄王世貞著作中有關朝野的記載編纂而成，計前集三十卷，後集七十卷。
〔11〕齊泰江蘇溧水人，官兵部尚書；下文的黃子澄，江西分宜人，官太常卿；茅大芳，江蘇泰興人，官副都禦史。他們都是忠於建文帝的大臣，永樂登位時被殺。
〔12〕惰民又作墮民，明代稱作丐戶，清雍正元年（1723）始廢除惰民的“丐籍”。教坊廢於清雍正七年（1729）。女樂廢於清順治十六年（1659）。
〔13〕“舒憤懣”漢代班固作有《典引》一文，歌頌朝廷功德，文前小引中說：“竊作《典引》一篇，雖不足雍容明盛萬分之一，猶啟發憤滿，覺悟童蒙，光揚大漢，軼聲前代；然後退入溝壑，死而不朽。”“舒憤懣”，即班固所說的“啟發憤滿”。
〔14〕“不亦快哉！”金聖歎在他批評的《西廂記》的《聖歎外書》卷七《拷豔》章篇首中說：“昔與亞斤山同客共住，霖雨十日，對床無聊，因約賭說快事，以破積悶。”下麵就記錄了“快事”三十三則，每則都用“不亦快哉”一語結束。
〔15〕《琳琅秘室叢書》清代胡珽校刊。共五集，計三十六種，所收主要是掌故、說部、釋道方麵的書。《茅亭客話》，宋代黃休複著，共十卷，內容係記錄從五代到宋真宗時（約當公元十世紀）的蜀中雜事。
〔16〕《四部叢刊續編》商務印書館編選影印的叢書《四部叢刊》的續編，共八十一種，五百冊。
〔17〕洪邁（1123—1202）字景廬，鄱陽（今江西波陽）人，宋代文學家。《容齋隨筆》、《續筆》、《三筆》、《四筆》各十六卷，又《五筆》十卷，是一部有關經史、文藝、掌故等的筆記。〔18〕張元濟（1867—1959）字菊生，浙江海鹽人，上海商務印書館編譯所所長。著有《校史隨筆》、《涉園序跋集錄》等。《容齋隨筆五集》有張元濟寫於一九三四年的跋，其中說：“清代坊刻，《隨筆》卷九闕《五胡亂華》一則，《三筆》卷三闕《北狄俘虜之苦》一則，卷五闕《北虜誅宗王》一則。蓋當時深諱胡、虜等字，刊者懼罹禁網，故概從刪削。”
〔19〕晁說之（1059—1129）字以道，號景迂，清豐（今屬河北）人，宋代文學家。著有《嵩山文集》、《晁氏客語》等。《嵩山文集》，二十卷，是他的詩文集，《負薪對》載於卷三中。〔20〕“明人好刻古書而古書亡”清代陸心源《儀顧堂題跋》卷一《六經雅言圖辨跋》中，對明人妄改亂刻古書，說過這樣的話：“明人書帕本，大抵如是，所謂刻書而書亡者也。
〔21〕《訄書》章太炎早期的一部學術論著，木刻本印行於一八九九年。一九○二年改訂出版時，作者刪去了帶有改良主義色彩的《客帝》等篇，增加了宣傳反清革命的論文，共收《原學》、《原人》、《序種姓》、《原教》、《哀清史》、《解辮發》等文共六十三篇，卷首有“前錄”二篇：《客帝匡謬》和《分鎮匡謬》。並在《客帝匡謬》文末說：“餘自戊己違難，與尊清者遊，而作《客帝》，飾苟且之心，棄本崇教，其違於形勢遠矣……著之以自劾，錄而刪是篇。”一九一四年作者重行增刪時，刪去“前錄”二篇及《解辮發》等文，並將書名改為《檢論》。
〔22〕“客卿”戰國時代，某一諸侯國任用他國人擔任官職，稱之為客卿。如秦始皇的丞相李斯是楚國人。
〔23〕《湖北學生界》清末留學日本的湖北學生主辦的一種月刊，一九○三年（清光緒二十九年）一月創刊於東京，第四期起改名為《漢聲》。同年閏五月另編“閏月增刊”一冊，題名為《舊學》，扉頁背麵印有集南朝梁蕭統《文選》句：“攄懷舊之蓄念，發思古之幽情；光祖宗之玄靈，振大漢之天聲”四句，前二句見《文選》卷一東漢班固《西都賦》，後二句見同書卷五十六班固《封燕然山銘》。〔24〕乾隆皇帝南巡清代乾隆帝在位六十年（1736—1795），曾先後巡遊江南六次，沿途供應頻繁，銷耗民財民力甚巨；在他第二次巡遊後，視學江蘇回來的大臣尹會一就已奏稱：“上兩次南巡，民間疾苦，怨聲載道。”
〔25〕“長毛”指太平天國起義的軍隊。為了對抗清政府剃發留辮的法令，他們都留發而不結辮，因此被稱為“長毛”。“短毛”，指剃發的清朝官兵。“花綠頭”，指幫助清政府鎮壓太平天國的法、英帝國主義軍隊。清代許瑤光《談浙》卷四“談洋兵”條：“法國兵用花布纏頭，英國兵則用綠布，故人稱綠頭、花頭雲。”〔26〕“世襲雲騎尉”雲騎尉是官名。唐、宋、元、明各朝都有這名稱；清朝則以為世襲的職位，為世職的末級。凡陣亡者授爵，自雲騎尉至輕車都尉兼一雲騎尉不等。
〔27〕“心事如波濤”唐代詩人李賀《申胡子觱篥歌》中的句子。
〔28〕“四十而不惑”孔丘的話，語見《論語·為政》，據朱熹《集注》，“不惑”是“於事物之所當然皆無所疑”的意思。〔29〕滿族舊俗，男子剃發垂辮（剃去頭頂前部頭發，後部結辮垂於腦後）。一六四四年（明崇禎十七年、清順治元年）清兵入關及定都北京後，即下令剃發垂辮，因受到各地人民反對及局勢未定而中止。次年五月攻占南京後，又下了嚴厲的剃發令，限於布告之後十日“盡使薙（剃）發，遵依者為我國之民，遲疑者同逆命之寇”，如“已定地方之人民，仍存明製，不隨本朝之製度者，殺無赦！”此事曾引起各地人民的廣泛反抗，有許多人被殺。
〔30〕開口跳傳統戲曲中武醜的俗稱。
〔31〕吳友如（？—約1893）名猷，又作嘉猷，字友如，江蘇元和（今吳縣）人，清末畫家。《申江勝景圖》分上下二卷，出版於清光緒十年（1884）。會審公堂，即會審公廨，清末民初上海租界內的審判機關，由中外會審官會同審理租界內華人和外僑的互控案件。〔32〕拿了什麽地方的東西，迷了什麽斯基的理論指國民黨反動派誣蔑進步人士拿盧布，信俄國人的學說。“斯基”是俄國常見姓氏的詞尾。
〔33〕指施蟄存。他在《現代》月刊第五卷第五期（一九三四年九月）發表的《我與文言文》中曾說：“我自有生以來三十年，除幼稚無知的時代以外，自信思想及言行都是一貫的。”〔34〕張勳（1854—1923）江西奉新人，北洋軍閥。原為清朝提督，民國成立後，他和所部官兵仍留著辮子，表示忠於清王朝。一九一七年十月一日他在北京扶持清廢帝溥儀複辟，七月十二日即告失敗。
〔35〕錢謙益（1582—1664）字受之，號牧齋，常熟（今屬江蘇）人。明崇禎時任禮部侍郎。清軍占領南京時，他首先迎降，因此為人所鄙視。著有《初學集》、《有學集》等。《列朝詩集》是他選輯的明詩的總集，共六集，計八十一卷；鐵氏二女詩載閏集卷四中。〔36〕彭孫貽（1615—1673）字仲謀，號茗齋，浙江海鹽人。明代選貢生，明亡後閉門不出。著有《茗齋集》、《茗香堂史論》等。《茗齋集》是他的詩詞集，共二十三卷；所附《明詩鈔》共九卷，鐵氏長女詩載卷五中。
〔37〕俞正燮在《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》一文中引永樂上諭後的小注說：“大芳有《希董集》，言妻張氏及女媳皆死於井，未就逮；書藏其家。又鐵公妻女亦以死殉，與此不同。”