第一篇《關於中國的兩三件事》，是應日本的改造社之托而寫的，原是日文，即於是年三月，登在《改造》〔1〕上，改題為《火，王道，監獄》。記得中國北方，曾有一種期刊譯載過這三篇，但在南方，卻隻有林語堂，邵洵美，章克標三位所主編的雜誌《人言》上，曾用這為攻擊作者之具，其詳見於《準風月談》的後記中，茲不贅。
《草鞋腳》是現代中國作家的短篇小說集，應伊羅生（hisaacs）〔2〕先生之托，由我和茅盾先生選出，他更加選擇，譯成英文的。但至今好像還沒有出版。
《答曹聚仁先生信》原是我們的私人通信，不料竟在《社會月報》〔3〕上登出來了，這一登可是禍事非小，我就成為“替楊邨人氏打開場鑼鼓，誰說魯迅先生器量窄小呢”了。有八月三十一日《大晚報》副刊《火炬》〔4〕上的文章為證——
調和紹伯——讀《社會月報》八月號“中國人是善於調和的民族”——這話我從前還不大相信，因為那時我年紀還輕，閱曆不到，我自己是不大肯調和的，我就以為別人也和我一樣的不肯調和。
這觀念後來也稍稍改正了。那是我有一個親戚，在我故鄉兩個軍閥的政權爭奪戰中做了犧牲，我那時對於某軍閥雖無好感，卻因親戚之故也感著一種同仇敵愾，及至後來兩軍閥到了上海又很快的調和了，彼此過從頗密，我不覺為之呆然，覺得我們親戚假使僅僅是為著他的“政友”而死，他真是白死了。
後來又聽得廣東a君告訴我在兩廣戰爭後戰士們白骨在野碧血還腥的時候，兩軍主持的太太在香港寓樓時常一道打牌，親翱逾常，這更使我大徹大悟。
現在，我們更明白了，這是當然的事，不單是軍閥戰爭如此，帝國主義的分贓戰爭也作如是觀。老百姓整千整萬地做了炮灰，各國資本家卻可以聚首一堂舉著香檳相視而笑。什麽“軍閥主義”“民主主義”都成了騙人的話。
然而這是指那些軍閥資本家們“無原則的爭鬥”，若夫真理追求者的“有原則的爭鬥”應該不是這樣！
最近這幾年，青年們追隨著思想界的領袖們之後做了許多慘淡的努力，有的為著這還犧牲了寶貴的生命。個人的生命是可寶貴的，但一代的真理更可寶貴，生命犧牲了而真理昭然於天下，這死是值得的，就是不可以太打渾了水，把人家弄得不明不白。
後者的例子可求之於《社會月報》。這月刊真可以說是當今最完備的“雜”誌了。而最“雜”得有趣的是題為“大眾語特輯”的八月號。讀者試念念這一期的目錄罷，第一位打開場鑼鼓的是魯迅先生（關於大眾語的意見），而“壓軸子”的是《赤區歸來記》作者楊邨人氏。就是健忘的讀者想也記得魯迅先生和楊邨人氏有過不小的一點“原則上”的爭執罷。魯迅先生似乎還“噓”過楊邨人氏，然而他卻可以替楊邨人氏打開場鑼鼓，誰說魯迅先生器量窄小呢？
苦的隻是讀者，讀了魯迅先生的信，我們知道“漢字和大眾不兩立”，我們知道應把“交通繁盛言語混雜的地方”的“‘大眾語’的雛形，它的字匯和語法輸進窮鄉僻壤去”。我們知道“先驅者的任務”是在給大眾許多話“發表更明確的意思”，同時“明白更精確的意義”；我們知道現在所能實行的是以“進步的”思想寫“向大眾語去的作品”。但讀了最後楊邨人氏的文章，才知道向大眾去根本是一條死路，那裏在水災與敵人圍攻之下，破產無餘，……“維持已經困難，建設更不要空談。”還是“歸”到都會裏“來”揚起小資產階級文學之旗更靠得住。
於是，我們所得的知識前後相銷，昏昏沉沉，莫明其妙。
這恐怕也表示中國民族善於調和吧，但是太調和了，使人疑心思想上的爭鬥也漸漸沒有原則了。變成“戟門壩上的兒戲”了。照這樣的陣容看，有些人真死的不明不白。
關於開鑼以後“壓軸”以前的那些“中間作家”的文章特別是大眾語問題的一些宏論，本想略抒鄙見，但這隻好改日再談了。
關於這一案，我到十一月《答〈戲〉周刊編者信》裏，這才回答了幾句。
《門外文談》是用了“華圉”的筆名，向《自由談》〔5〕投稿的，每天登一節。但不知道為什麽，第一節被刪去了末一行，第十節開頭又被刪去了二百餘字，現仍補足，並用黑點為記。《不知肉味和不知水味》是寫給《太白》〔6〕的，登出來時，後半篇都不見了，我看這是“中央宣傳部書報檢查委員會”的政績。那時有人看了《太白》上的這一篇，當麵問我道：“你在說什麽呀？”現仍補足，並用黑點為記，使讀者可以知道我其實是在說什麽。
《中國人失掉自信力了嗎》也是寫給《太白》的。凡是對於求神拜佛，略有不敬之處，都被刪除，可見這時我們的“上峰”正在主張求神拜佛。現仍補足，並用黑點為記，聊以存一時之風尚耳。
《臉譜臆測》是寫給《生生月刊》〔7〕的，奉官諭：不準發表。我當初很覺得奇怪，待到領回原稿，看見用紅鉛筆打著杠子的處所，才明白原來是因為得罪了“第三種人”老爺們了。現仍加上黑杠子，以代紅杠子，且以警戒新作家。
《答〈戲〉周刊編者信》的末尾，是對於紹伯先生那篇《調和》的答複。聽說當時我們有一位姓沈的“戰友”〔8〕看了就嗬嗬大笑道：“這老頭子又發牢騷了！”“頭子”而“老”，“牢騷”而“又”，恐怕真也滑稽得很。然而我自己，是認真的。
不過向《戲》周刊編者去“發牢騷”，別人也許會覺得奇怪。然而並不，因為編者之一是田漢〔9〕同誌，而田漢同誌也就是紹伯先生。
《中國文壇上的鬼魅》是寫給《現代中國》（chinatoday）的，不知由何人所譯，登在第一卷第五期，後來又由英文轉譯，載在德文和法文的《國際文學》上。
《病後雜談》是向《文學》〔10〕的投稿，共五段；待到四卷二號上登了出來時，隻剩下第一段了。後有一位作家，根據了這一段評論我道：魯迅是讚成生病的。他竟毫不想到檢查官的刪削。可見文藝上的暗殺政策，有時也還有一些效力的。
《病後雜談之餘》也是向《文學》的投稿，但不知道為什麽，檢查官這回卻古裏古怪了，不說不準登，也不說可登，也不動貴手刪削，就是一個支支吾吾。發行人沒有法，來找我自己刪改了一些，然而聽說還是不行，終於由發行人執筆，檢查官動口，再刪一通，這才能在四卷三號上登出。題目必須改為《病後餘談》，小注“關於舒憤懣”這一句也不準有；改動的兩處，我都注在本文之下，刪掉的五處，則仍以黑點為記，讀者試一想這些諱忌，是會覺得很有趣的。隻有不準說“言行一致”雲雲，也許莫明其妙，現在我應該指明，這是因為又觸犯了“第三種人”了。
《阿金》是寫給《漫畫生活》〔11〕的；然而不但不準登載，聽說還送到南京中央宣傳會裏去了。這真是不過一篇漫談，毫無深意，怎麽會惹出這樣大問題來的呢，自己總是參不透。後來索回原稿，先看見第一頁上有兩顆紫色印，一大一小，文曰“抽去”，大約小的是上海印，大的是首都印，然則必須“抽去”，已無疑義了。再看下去，就又發見了許多紅杠子，現在改為黑杠，仍留在本文的旁邊。
看了杠子，有幾處是可以悟出道理來的。例如“主子是外國人”，“炸彈”，“巷戰”之類，自然也以不提為是。但是我總不懂為什麽不能說我死了“未必能夠弄到開起同鄉會”的緣由，莫非官意是以為我死了會開同鄉會的麽？
我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時代。
一九三五年十二月三十日，編訖記。
〔1〕《改造》日本的一種綜合性月刊，一九一九年創刊，一九五五年出至第三十六卷第二期停刊。日本東京改造出版社印行。〔2〕伊羅生美國人，曾任上海出版的中英文合印的刊物《中國論壇》（每月發行一期或兩期）的編輯。
〔3〕《社會月報》綜合性期刊，陳靈犀主編，一九三四年六月創刊，一九三五年九月停刊，上海社會出版社發行。〔4〕《大晚報》一九三二年二月十二日在上海創刊，創辦人張竹平。起初接受政學係的津貼，一九三五年為國民黨財閥孔祥熙收買，一九四九年五月二十五日停刊。副刊《火炬》由國民黨複興社特務崔萬秋編輯。
〔5〕《自由談》上海《申報》副刊之一，一九一一年八月創刊。原以刊載鴛鴦蝴蝶派作品為主，一九三二年十二月革新後，先後由黎烈文、張梓生主編。從一九三三年一月起，魯迅常在該刊發表文章。〔6〕《太白》小品文半月刊，陳望道主編，一九三四年九月二十日創刊，次年九月五日出至第二卷第十二期停刊，上海生活書店發行。
〔7〕《生生月刊》文藝雜誌，李輝英、朱荢園編輯，一九三五年二月創刊，隻出一期，上海圖畫書局發行。
〔8〕姓沈的“戰友”指沈端先，即夏衍，浙江杭州人，文學家、戲劇家，中國左翼作家聯盟領導人之一。
〔9〕田漢（1898—1968）字壽昌，湖南長沙人，戲劇家，曾創辦話劇團體南國社，後為中國左翼戲劇家聯盟領導人之一。〔10〕《文學》月刊，先後由鄭振鐸、傅東華、王統照編輯，一九三三年七月創刊，一九三七年十一月停刊，上海生活書店發行。〔11〕《漫畫生活》刊載漫畫和雜文的月刊，吳朗西、黃士英等編輯，一九三四年九月創刊，上海美術生活雜誌社發行。
《草鞋腳》是現代中國作家的短篇小說集，應伊羅生（hisaacs）〔2〕先生之托，由我和茅盾先生選出，他更加選擇，譯成英文的。但至今好像還沒有出版。
《答曹聚仁先生信》原是我們的私人通信，不料竟在《社會月報》〔3〕上登出來了，這一登可是禍事非小，我就成為“替楊邨人氏打開場鑼鼓，誰說魯迅先生器量窄小呢”了。有八月三十一日《大晚報》副刊《火炬》〔4〕上的文章為證——
調和紹伯——讀《社會月報》八月號“中國人是善於調和的民族”——這話我從前還不大相信，因為那時我年紀還輕，閱曆不到，我自己是不大肯調和的，我就以為別人也和我一樣的不肯調和。
這觀念後來也稍稍改正了。那是我有一個親戚，在我故鄉兩個軍閥的政權爭奪戰中做了犧牲，我那時對於某軍閥雖無好感，卻因親戚之故也感著一種同仇敵愾，及至後來兩軍閥到了上海又很快的調和了，彼此過從頗密，我不覺為之呆然，覺得我們親戚假使僅僅是為著他的“政友”而死，他真是白死了。
後來又聽得廣東a君告訴我在兩廣戰爭後戰士們白骨在野碧血還腥的時候，兩軍主持的太太在香港寓樓時常一道打牌，親翱逾常，這更使我大徹大悟。
現在，我們更明白了，這是當然的事，不單是軍閥戰爭如此，帝國主義的分贓戰爭也作如是觀。老百姓整千整萬地做了炮灰，各國資本家卻可以聚首一堂舉著香檳相視而笑。什麽“軍閥主義”“民主主義”都成了騙人的話。
然而這是指那些軍閥資本家們“無原則的爭鬥”，若夫真理追求者的“有原則的爭鬥”應該不是這樣！
最近這幾年，青年們追隨著思想界的領袖們之後做了許多慘淡的努力，有的為著這還犧牲了寶貴的生命。個人的生命是可寶貴的，但一代的真理更可寶貴，生命犧牲了而真理昭然於天下，這死是值得的，就是不可以太打渾了水，把人家弄得不明不白。
後者的例子可求之於《社會月報》。這月刊真可以說是當今最完備的“雜”誌了。而最“雜”得有趣的是題為“大眾語特輯”的八月號。讀者試念念這一期的目錄罷，第一位打開場鑼鼓的是魯迅先生（關於大眾語的意見），而“壓軸子”的是《赤區歸來記》作者楊邨人氏。就是健忘的讀者想也記得魯迅先生和楊邨人氏有過不小的一點“原則上”的爭執罷。魯迅先生似乎還“噓”過楊邨人氏，然而他卻可以替楊邨人氏打開場鑼鼓，誰說魯迅先生器量窄小呢？
苦的隻是讀者，讀了魯迅先生的信，我們知道“漢字和大眾不兩立”，我們知道應把“交通繁盛言語混雜的地方”的“‘大眾語’的雛形，它的字匯和語法輸進窮鄉僻壤去”。我們知道“先驅者的任務”是在給大眾許多話“發表更明確的意思”，同時“明白更精確的意義”；我們知道現在所能實行的是以“進步的”思想寫“向大眾語去的作品”。但讀了最後楊邨人氏的文章，才知道向大眾去根本是一條死路，那裏在水災與敵人圍攻之下，破產無餘，……“維持已經困難，建設更不要空談。”還是“歸”到都會裏“來”揚起小資產階級文學之旗更靠得住。
於是，我們所得的知識前後相銷，昏昏沉沉，莫明其妙。
這恐怕也表示中國民族善於調和吧，但是太調和了，使人疑心思想上的爭鬥也漸漸沒有原則了。變成“戟門壩上的兒戲”了。照這樣的陣容看，有些人真死的不明不白。
關於開鑼以後“壓軸”以前的那些“中間作家”的文章特別是大眾語問題的一些宏論，本想略抒鄙見，但這隻好改日再談了。
關於這一案，我到十一月《答〈戲〉周刊編者信》裏，這才回答了幾句。
《門外文談》是用了“華圉”的筆名，向《自由談》〔5〕投稿的，每天登一節。但不知道為什麽，第一節被刪去了末一行，第十節開頭又被刪去了二百餘字，現仍補足，並用黑點為記。《不知肉味和不知水味》是寫給《太白》〔6〕的，登出來時，後半篇都不見了，我看這是“中央宣傳部書報檢查委員會”的政績。那時有人看了《太白》上的這一篇，當麵問我道：“你在說什麽呀？”現仍補足，並用黑點為記，使讀者可以知道我其實是在說什麽。
《中國人失掉自信力了嗎》也是寫給《太白》的。凡是對於求神拜佛，略有不敬之處，都被刪除，可見這時我們的“上峰”正在主張求神拜佛。現仍補足，並用黑點為記，聊以存一時之風尚耳。
《臉譜臆測》是寫給《生生月刊》〔7〕的，奉官諭：不準發表。我當初很覺得奇怪，待到領回原稿，看見用紅鉛筆打著杠子的處所，才明白原來是因為得罪了“第三種人”老爺們了。現仍加上黑杠子，以代紅杠子，且以警戒新作家。
《答〈戲〉周刊編者信》的末尾，是對於紹伯先生那篇《調和》的答複。聽說當時我們有一位姓沈的“戰友”〔8〕看了就嗬嗬大笑道：“這老頭子又發牢騷了！”“頭子”而“老”，“牢騷”而“又”，恐怕真也滑稽得很。然而我自己，是認真的。
不過向《戲》周刊編者去“發牢騷”，別人也許會覺得奇怪。然而並不，因為編者之一是田漢〔9〕同誌，而田漢同誌也就是紹伯先生。
《中國文壇上的鬼魅》是寫給《現代中國》（chinatoday）的，不知由何人所譯，登在第一卷第五期，後來又由英文轉譯，載在德文和法文的《國際文學》上。
《病後雜談》是向《文學》〔10〕的投稿，共五段；待到四卷二號上登了出來時，隻剩下第一段了。後有一位作家，根據了這一段評論我道：魯迅是讚成生病的。他竟毫不想到檢查官的刪削。可見文藝上的暗殺政策，有時也還有一些效力的。
《病後雜談之餘》也是向《文學》的投稿，但不知道為什麽，檢查官這回卻古裏古怪了，不說不準登，也不說可登，也不動貴手刪削，就是一個支支吾吾。發行人沒有法，來找我自己刪改了一些，然而聽說還是不行，終於由發行人執筆，檢查官動口，再刪一通，這才能在四卷三號上登出。題目必須改為《病後餘談》，小注“關於舒憤懣”這一句也不準有；改動的兩處，我都注在本文之下，刪掉的五處，則仍以黑點為記，讀者試一想這些諱忌，是會覺得很有趣的。隻有不準說“言行一致”雲雲，也許莫明其妙，現在我應該指明，這是因為又觸犯了“第三種人”了。
《阿金》是寫給《漫畫生活》〔11〕的；然而不但不準登載，聽說還送到南京中央宣傳會裏去了。這真是不過一篇漫談，毫無深意，怎麽會惹出這樣大問題來的呢，自己總是參不透。後來索回原稿，先看見第一頁上有兩顆紫色印，一大一小，文曰“抽去”，大約小的是上海印，大的是首都印，然則必須“抽去”，已無疑義了。再看下去，就又發見了許多紅杠子，現在改為黑杠，仍留在本文的旁邊。
看了杠子，有幾處是可以悟出道理來的。例如“主子是外國人”，“炸彈”，“巷戰”之類，自然也以不提為是。但是我總不懂為什麽不能說我死了“未必能夠弄到開起同鄉會”的緣由，莫非官意是以為我死了會開同鄉會的麽？
我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時代。
一九三五年十二月三十日，編訖記。
〔1〕《改造》日本的一種綜合性月刊，一九一九年創刊，一九五五年出至第三十六卷第二期停刊。日本東京改造出版社印行。〔2〕伊羅生美國人，曾任上海出版的中英文合印的刊物《中國論壇》（每月發行一期或兩期）的編輯。
〔3〕《社會月報》綜合性期刊，陳靈犀主編，一九三四年六月創刊，一九三五年九月停刊，上海社會出版社發行。〔4〕《大晚報》一九三二年二月十二日在上海創刊，創辦人張竹平。起初接受政學係的津貼，一九三五年為國民黨財閥孔祥熙收買，一九四九年五月二十五日停刊。副刊《火炬》由國民黨複興社特務崔萬秋編輯。
〔5〕《自由談》上海《申報》副刊之一，一九一一年八月創刊。原以刊載鴛鴦蝴蝶派作品為主，一九三二年十二月革新後，先後由黎烈文、張梓生主編。從一九三三年一月起，魯迅常在該刊發表文章。〔6〕《太白》小品文半月刊，陳望道主編，一九三四年九月二十日創刊，次年九月五日出至第二卷第十二期停刊，上海生活書店發行。
〔7〕《生生月刊》文藝雜誌，李輝英、朱荢園編輯，一九三五年二月創刊，隻出一期，上海圖畫書局發行。
〔8〕姓沈的“戰友”指沈端先，即夏衍，浙江杭州人，文學家、戲劇家，中國左翼作家聯盟領導人之一。
〔9〕田漢（1898—1968）字壽昌，湖南長沙人，戲劇家，曾創辦話劇團體南國社，後為中國左翼戲劇家聯盟領導人之一。〔10〕《文學》月刊，先後由鄭振鐸、傅東華、王統照編輯，一九三三年七月創刊，一九三七年十一月停刊，上海生活書店發行。〔11〕《漫畫生活》刊載漫畫和雜文的月刊，吳朗西、黃士英等編輯，一九三四年九月創刊，上海美術生活雜誌社發行。