——因愛羅先珂先生的劇評而發生的感想魯迅先生譯出愛羅先珂先生的《觀北京大學學生演劇和燕京女校學生演劇的記》，一月六日在《晨報副刊》發表。一位世界文學家對我們演劇者的摯誠的教訓，幸得先生給我們介紹了，這是首先要感謝的。
我們讀了愛羅先珂先生第一段的文字，總該有沉重的壓迫精神的印象，以至於下淚，因而努力。寂寞到十二萬分的國度，像今日的中國，簡直可以說“沒有戲劇”！那談得到“好戲劇”？那更談得著“男女合演的戲劇”？我們以前的國度黑暗，還要厲害於今日呢！前兩年真是一個為藝術盡心的團體可說沒有；假使愛羅先珂先生那時到中國，那又夠多麽寂寞而難受嗬！我們真可憐可慘，雖然不準子弟登台的父兄很多，而一向情願為藝術盡心，來做先鋒的並沒有畏縮；這才辟開“愛美的〔6〕為藝術的戲劇事業”的新紀元，所謂“藝術戲劇根苗”始茁芽在沙漠的大地上。所以中國的戲劇現在才漸漸有了，而且舊的戲劇卻正在殘燈的“複明時代”，和我們搏鬥，接著那文明式的新劇也要和我們決鬥呢！我們那敢怠慢？
但我們從“沒有戲劇”引向“有戲劇”這麵來，這點不能不算今日的國度是較昔日的國度光明了些微！從前的學生不演劇，輕視戲劇；而現在極力的提倡，盡心於藝術的戲劇；而演劇，這又不能不算是中國青年學生們對舊日的“優伶”的一個宣戰，和他們對藝術忠心的表示！
中國的藝術真可憐啊！我們盡心的人們也嚷了一二年了，空氣依然沉寂，好藝術的果子在那兒？這大概“藝術”為何物，一般人的懷疑還沒有了解啊！所以，到現在，將戲劇當作藝術，肯為藝術盡心而與男子合演的女子，雖愛羅先珂先生叫斷嗓子，總難請得！我們現在隻好求“才有戲劇”的國度，再光明些到“有好的藝術”的國度；那末，“男女合演的，真的，好的中國藝術”才可望產出。
中國藝術，今日之恐慌，不減愛羅先珂先生母國的荒災的恐慌啊！愛羅先珂先生的為我們中國青年男女學生們的浩歎，我們隻有含著淚且記在心頭。愛羅先珂先生也隻好原諒我們是才有戲劇的國度中之青年，正開始反抗幾千年的無形的黑暗之勢力；並且隻好姑守著寂寞，“看”我們能不能光明了藝術的國度！較之“黑暗的現在”以“既往的黑暗”，未來還不至於“更黑暗”啊！盡心藝術的同誌們！愛羅先珂先生的心，我們不要忘了！
在我們的努力中得愛羅先珂先生的教訓，不可謂不幸了，——我們北京大學的學生尤其是的！（這裏要聲明的，我們演劇的大學生，除去用外國語演的，隻是我們一部分北大戲劇實驗社社員的大學生。一切關於演劇的臧否，隻能我們受之，不敢教所有的“大學生諸君”當之。）愛羅先珂先生到北京近一年，我們隻演劇兩次。第一次北大第二平民學校遊藝會，愛羅先珂先生到場唱歌；歌畢，坐在劇場裏一忽兒便走了。他那時剛到北京，或者中國話沒有聽懂聽慣，我們這幼稚的藝術大概就證明失敗了。第二次，便是紀念會的第一日，他坐在我們舞台布景後麵“看”了一刻工夫，就由他的伴侶扶回去了。
所以，他說：“大學生演劇，大抵都去‘看’的！”他兩次“看”的結果，斷定了我們演劇的，“在舞台上，似乎並不想表現出drama〔7〕中的人物來”，而且“反而鞠躬盡瘁的，隻是竭力在那裏學優伶的模樣”！“似乎”？“並不想”？這些詞語是如何的深刻啊！這真是“誅心之論”了！
愛羅先珂先生能“看見”我們“竭力學優伶”，並且能知道我們“並不想表現出劇中人來”。這種揣度和判斷，未免太危險，太“看”輕了我們是一點戲劇眼光都沒有的了！我相信他是“以耳代目”的看戲；而他竟以“耳”斷我們“似乎以為隻要在舞台上，見得像優伶，動得像優伶，用了優伶似的聲音，來講優伶似的話，這便是真的藝術的理想”，我卻以為似乎並不如他所理想，而至於此！
對我們演劇的人“藝術幼稚”可以說，“表現能力不足”
可以說，“並不想表現”誰也不能這樣武斷！我們相信既盡心於藝術，腦子裏絲毫“優伶”的影子就沒有，——現在“優伶”還是我們的仇敵呢！——愛羅先珂先生說我們“學優伶”，未免太不清楚我們黑暗的國度之下的情形，而且把我們“看”得比“優伶”還不如了！“優伶的模樣”如何？愛羅先珂先生能以“耳”辨出嗎？即使如他所說，他能以“耳”辨出我們“學優伶”嗎？他還說我們演扮女人的，既做了“猴子”去學女人，並且還在學“扮女人的旦角”。“優伶”中的“扮女人的旦角”，愛羅先珂先生能以“耳”辨出嗎？我們演劇的人，決不至如愛羅先珂先生所說，幾乎全是“學優伶”而且“扮演女人尤其甚”；然而也不敢說全沒有藝術能力不足而流入“優伶似的”嫌疑的人。演劇的人中，無論是誰，並不如是的沒有元氣，既不能自己出力，反“學優伶”；不過能力的差錯或竟使他以為“學優伶”了！愛羅先珂先生說我們“竭力的”，“鞠躬盡瘁的”，“學優伶”，以一位世界文學家批評我們幼稚的藝術實驗者，應該不應該用其揣度，而出此態度？我們很佩服他的人和言，但他對我們的這種批評，這種態度，卻實在料不到，真是為他抱憾！
那裏東方人“肆口謾罵”的習慣竟熏染了親愛的世界文學家，竟使他出此，如同他說我們“學優伶”一樣嗎？唉唉！“大學生諸君”未免太冤屈了，為我們幾個演劇的而被指為“藝術的蟊賊”，都有“學優伶的嫌疑”！大學生的人格啊！大學生的人格啊！我們大學生盡心藝術的人們！（非但演劇的。）我們那敢自汙人格，刻意模仿“優伶”，或在眼裏隻有“優伶”，而忘了如愛羅先珂先生一流的高尚的可敬的“藝術家”！唉唉！受侮辱的藝術國度！
愈向光明，受侮辱愈甚，越加一層黑暗的中國藝術國度！所以，我們有“學優伶嫌疑”的大學生中的演劇的同誌們，我敢與他們一同的聲明；我們在紀念會都扮演《黑暗之勢力》失敗——也許所有的戲劇都失敗——的原因在：（一）沒有充分的排練，以致幼稚的表現不能描摹劇中人的個性出來，所謂“帶生的葡萄，總有些酸”了。
（二）沒有適宜的設置。我們既有心盡力於戲劇，時間的短促使我們沒有充分排練，那種孤獨的努力，無人幫助的苦衷，何必獻醜說出呢？但是我們盡心於藝術。既無人的幫助，又無物的幫助，愛羅先珂先生也是大學教師，想能知道了。那末，這種關於設置的責備，我們幾個演劇的人那能承認呢？至於“沒有留心到劇場的情緒的造成”，愛羅先珂先生恐怕因“耳”裏並沒有聽到啊！我們抱歉，在《黑暗之勢力》的開演那天，沒有能用音樂去輔助他。何況那天，愛羅先珂先生坐在後台布景的背後，一忽兒就走了，並沒有“看”到前場一萬多人的會場情形，而隻聽到我們後台的優伶呢？可是第二天一個無庸“學優伶聲音說話”，也許是“學優伶動作”的啞劇，便有中國的絲竹，（笙，簫，蘇胡，馨鈴，）輔助在內，而那“劇場似的空氣”倒也造成了一些，可惜愛羅先珂先生反沒有到場！就是他到了，怕這東洋的音樂還不免有些嫌劣拙吧？一個錢不受的，沒有火爐，又冷又嘈雜的市場，運動場式的劇場舞台幕後的坐位，那比憑票入座，汽爐暖暖的，新建築的大會堂的劇場？本來藝術有些“貴族性”的啊，所以主張平民文學的托爾斯太老先生的名著，在運動式的公開的會場上，被我們玷辱了，失敗了！失敗的原因，我們承認藝術的幼稚，決不承認“學了什麽優伶”！
最後，我要敬問愛羅先珂先生和一切的藝術家：在如此的現在中國黑暗藝術國度之下，沒有人肯與我們“男子”合演，而我們將何以盡力於有“女子”的戲劇？
假若為戲劇的盡心，我們不得不扮女人了，既扮了女人，藝術上失敗，就是“學什麽扮女人的旦角”的嗎？我們的藝術，自己也隻認是“比傀儡尤其是無聊的”；但為什麽要讓我們傀儡似的來做“猴子”？我們男子學女子是“做猴子”，那末反過來呢？“做猴子”的同誌們！我們應該怎樣的努力？！
我們人而如“猴”的戲劇者幾乎哭泣了！我們大學生的盡心藝術，而不能得種種幫助！甚至於世界文學家對我們的態度，似乎並不想大學生們究竟人格有沒有！假若有人說，愛羅先珂先生親眼“看”了之後的判斷沒有錯。那就未免太滑稽了。這還說什麽？
然而我自信，我們的可憐，可羞，可慘，都使得我有幾句含著羞的，不敢盲從的話說了。我們何幸而得一位文學家的教訓？我們黑暗的國度中之藝術界，何幸而得此光明的火把引導著路？我們當然要深深的感謝了愛羅先珂先生！但這又教我們忍不住痛心而抱憾：愛羅先珂先生在沙漠似的中國，最強烈的感到的寂寞，我們既未能安慰了他如此飄泊的盲詩人；反而弄成了些“猴子樣”，教他“看”了更加寂寞得沒有法！不但如此，甚至他沉痛的叫喚了我們，卻還不敢盲從的要給他一長篇的“嘵辭”！所幸不致使愛羅先珂先生完全難過，還有燕京女校的美的藝術的印象在他腦裏！而我們為我們的人格上保障，也永不敢盲從愛羅先珂先生所說的“學優伶”一句話！
我再感謝魯迅先生介紹了愛羅先珂先生的教訓的美意！
七，一，一九二三，北京大學。
題目中有一個字，和文中有幾個字上的引號，頗表出了不大好的態度，編者為尊重原作起見，不敢妄改，特此道歉。（《晨報副刊》編者）
一九二三年一月十三日《晨報副刊》。
ee
〔1〕本篇最初發表於一九二三年一月十七日《晨報副刊》。魏建功（1901—1980），江蘇如皋人，語言學家。當時是北京大學學生。《不敢盲從》是他讀了魯迅翻譯的愛羅先珂《觀北京大學學生演劇和燕京女校學生演劇的記》一文（載一九二三年一月六日《晨報副刊》）後寫的。
〔2〕愛羅先珂（b.r.stluvwxl，1889—1952）俄國詩人和白骷搖m曄幣*病雙目失明。曾先後到過日本、泰國、緬甸、印度。一九二一年在日本因參加“五一”遊行被驅逐出境，後輾轉來到我國。一九二二年從上海到北京，曾在北京大學任教。一九二三年回國。他用世界語和日語寫作，魯迅翻譯過他的作品《桃色的雲》、《愛羅先珂童話集》等。
〔3〕羅素（b.russell，1872—1970）英國哲學家。畢業於劍橋大學。著有《數學原理》、《哲學原理》等。他於一九二○年來中國講學，回國後著《中國問題》一書，討論了中國將在二十世紀曆史中發揮的作用，受到中國留學生的歡迎。
〔4〕organ英語：風琴。
〔5〕violin英語：小提琴。
〔6〕愛美的英語amateur的音譯，意思是業餘的。〔7〕drama英語：戲劇。
我們讀了愛羅先珂先生第一段的文字，總該有沉重的壓迫精神的印象，以至於下淚，因而努力。寂寞到十二萬分的國度，像今日的中國，簡直可以說“沒有戲劇”！那談得到“好戲劇”？那更談得著“男女合演的戲劇”？我們以前的國度黑暗，還要厲害於今日呢！前兩年真是一個為藝術盡心的團體可說沒有；假使愛羅先珂先生那時到中國，那又夠多麽寂寞而難受嗬！我們真可憐可慘，雖然不準子弟登台的父兄很多，而一向情願為藝術盡心，來做先鋒的並沒有畏縮；這才辟開“愛美的〔6〕為藝術的戲劇事業”的新紀元，所謂“藝術戲劇根苗”始茁芽在沙漠的大地上。所以中國的戲劇現在才漸漸有了，而且舊的戲劇卻正在殘燈的“複明時代”，和我們搏鬥，接著那文明式的新劇也要和我們決鬥呢！我們那敢怠慢？
但我們從“沒有戲劇”引向“有戲劇”這麵來，這點不能不算今日的國度是較昔日的國度光明了些微！從前的學生不演劇，輕視戲劇；而現在極力的提倡，盡心於藝術的戲劇；而演劇，這又不能不算是中國青年學生們對舊日的“優伶”的一個宣戰，和他們對藝術忠心的表示！
中國的藝術真可憐啊！我們盡心的人們也嚷了一二年了，空氣依然沉寂，好藝術的果子在那兒？這大概“藝術”為何物，一般人的懷疑還沒有了解啊！所以，到現在，將戲劇當作藝術，肯為藝術盡心而與男子合演的女子，雖愛羅先珂先生叫斷嗓子，總難請得！我們現在隻好求“才有戲劇”的國度，再光明些到“有好的藝術”的國度；那末，“男女合演的，真的，好的中國藝術”才可望產出。
中國藝術，今日之恐慌，不減愛羅先珂先生母國的荒災的恐慌啊！愛羅先珂先生的為我們中國青年男女學生們的浩歎，我們隻有含著淚且記在心頭。愛羅先珂先生也隻好原諒我們是才有戲劇的國度中之青年，正開始反抗幾千年的無形的黑暗之勢力；並且隻好姑守著寂寞，“看”我們能不能光明了藝術的國度！較之“黑暗的現在”以“既往的黑暗”，未來還不至於“更黑暗”啊！盡心藝術的同誌們！愛羅先珂先生的心，我們不要忘了！
在我們的努力中得愛羅先珂先生的教訓，不可謂不幸了，——我們北京大學的學生尤其是的！（這裏要聲明的，我們演劇的大學生，除去用外國語演的，隻是我們一部分北大戲劇實驗社社員的大學生。一切關於演劇的臧否，隻能我們受之，不敢教所有的“大學生諸君”當之。）愛羅先珂先生到北京近一年，我們隻演劇兩次。第一次北大第二平民學校遊藝會，愛羅先珂先生到場唱歌；歌畢，坐在劇場裏一忽兒便走了。他那時剛到北京，或者中國話沒有聽懂聽慣，我們這幼稚的藝術大概就證明失敗了。第二次，便是紀念會的第一日，他坐在我們舞台布景後麵“看”了一刻工夫，就由他的伴侶扶回去了。
所以，他說：“大學生演劇，大抵都去‘看’的！”他兩次“看”的結果，斷定了我們演劇的，“在舞台上，似乎並不想表現出drama〔7〕中的人物來”，而且“反而鞠躬盡瘁的，隻是竭力在那裏學優伶的模樣”！“似乎”？“並不想”？這些詞語是如何的深刻啊！這真是“誅心之論”了！
愛羅先珂先生能“看見”我們“竭力學優伶”，並且能知道我們“並不想表現出劇中人來”。這種揣度和判斷，未免太危險，太“看”輕了我們是一點戲劇眼光都沒有的了！我相信他是“以耳代目”的看戲；而他竟以“耳”斷我們“似乎以為隻要在舞台上，見得像優伶，動得像優伶，用了優伶似的聲音，來講優伶似的話，這便是真的藝術的理想”，我卻以為似乎並不如他所理想，而至於此！
對我們演劇的人“藝術幼稚”可以說，“表現能力不足”
可以說，“並不想表現”誰也不能這樣武斷！我們相信既盡心於藝術，腦子裏絲毫“優伶”的影子就沒有，——現在“優伶”還是我們的仇敵呢！——愛羅先珂先生說我們“學優伶”，未免太不清楚我們黑暗的國度之下的情形，而且把我們“看”得比“優伶”還不如了！“優伶的模樣”如何？愛羅先珂先生能以“耳”辨出嗎？即使如他所說，他能以“耳”辨出我們“學優伶”嗎？他還說我們演扮女人的，既做了“猴子”去學女人，並且還在學“扮女人的旦角”。“優伶”中的“扮女人的旦角”，愛羅先珂先生能以“耳”辨出嗎？我們演劇的人，決不至如愛羅先珂先生所說，幾乎全是“學優伶”而且“扮演女人尤其甚”；然而也不敢說全沒有藝術能力不足而流入“優伶似的”嫌疑的人。演劇的人中，無論是誰，並不如是的沒有元氣，既不能自己出力，反“學優伶”；不過能力的差錯或竟使他以為“學優伶”了！愛羅先珂先生說我們“竭力的”，“鞠躬盡瘁的”，“學優伶”，以一位世界文學家批評我們幼稚的藝術實驗者，應該不應該用其揣度，而出此態度？我們很佩服他的人和言，但他對我們的這種批評，這種態度，卻實在料不到，真是為他抱憾！
那裏東方人“肆口謾罵”的習慣竟熏染了親愛的世界文學家，竟使他出此，如同他說我們“學優伶”一樣嗎？唉唉！“大學生諸君”未免太冤屈了，為我們幾個演劇的而被指為“藝術的蟊賊”，都有“學優伶的嫌疑”！大學生的人格啊！大學生的人格啊！我們大學生盡心藝術的人們！（非但演劇的。）我們那敢自汙人格，刻意模仿“優伶”，或在眼裏隻有“優伶”，而忘了如愛羅先珂先生一流的高尚的可敬的“藝術家”！唉唉！受侮辱的藝術國度！
愈向光明，受侮辱愈甚，越加一層黑暗的中國藝術國度！所以，我們有“學優伶嫌疑”的大學生中的演劇的同誌們，我敢與他們一同的聲明；我們在紀念會都扮演《黑暗之勢力》失敗——也許所有的戲劇都失敗——的原因在：（一）沒有充分的排練，以致幼稚的表現不能描摹劇中人的個性出來，所謂“帶生的葡萄，總有些酸”了。
（二）沒有適宜的設置。我們既有心盡力於戲劇，時間的短促使我們沒有充分排練，那種孤獨的努力，無人幫助的苦衷，何必獻醜說出呢？但是我們盡心於藝術。既無人的幫助，又無物的幫助，愛羅先珂先生也是大學教師，想能知道了。那末，這種關於設置的責備，我們幾個演劇的人那能承認呢？至於“沒有留心到劇場的情緒的造成”，愛羅先珂先生恐怕因“耳”裏並沒有聽到啊！我們抱歉，在《黑暗之勢力》的開演那天，沒有能用音樂去輔助他。何況那天，愛羅先珂先生坐在後台布景的背後，一忽兒就走了，並沒有“看”到前場一萬多人的會場情形，而隻聽到我們後台的優伶呢？可是第二天一個無庸“學優伶聲音說話”，也許是“學優伶動作”的啞劇，便有中國的絲竹，（笙，簫，蘇胡，馨鈴，）輔助在內，而那“劇場似的空氣”倒也造成了一些，可惜愛羅先珂先生反沒有到場！就是他到了，怕這東洋的音樂還不免有些嫌劣拙吧？一個錢不受的，沒有火爐，又冷又嘈雜的市場，運動場式的劇場舞台幕後的坐位，那比憑票入座，汽爐暖暖的，新建築的大會堂的劇場？本來藝術有些“貴族性”的啊，所以主張平民文學的托爾斯太老先生的名著，在運動式的公開的會場上，被我們玷辱了，失敗了！失敗的原因，我們承認藝術的幼稚，決不承認“學了什麽優伶”！
最後，我要敬問愛羅先珂先生和一切的藝術家：在如此的現在中國黑暗藝術國度之下，沒有人肯與我們“男子”合演，而我們將何以盡力於有“女子”的戲劇？
假若為戲劇的盡心，我們不得不扮女人了，既扮了女人，藝術上失敗，就是“學什麽扮女人的旦角”的嗎？我們的藝術，自己也隻認是“比傀儡尤其是無聊的”；但為什麽要讓我們傀儡似的來做“猴子”？我們男子學女子是“做猴子”，那末反過來呢？“做猴子”的同誌們！我們應該怎樣的努力？！
我們人而如“猴”的戲劇者幾乎哭泣了！我們大學生的盡心藝術，而不能得種種幫助！甚至於世界文學家對我們的態度，似乎並不想大學生們究竟人格有沒有！假若有人說，愛羅先珂先生親眼“看”了之後的判斷沒有錯。那就未免太滑稽了。這還說什麽？
然而我自信，我們的可憐，可羞，可慘，都使得我有幾句含著羞的，不敢盲從的話說了。我們何幸而得一位文學家的教訓？我們黑暗的國度中之藝術界，何幸而得此光明的火把引導著路？我們當然要深深的感謝了愛羅先珂先生！但這又教我們忍不住痛心而抱憾：愛羅先珂先生在沙漠似的中國，最強烈的感到的寂寞，我們既未能安慰了他如此飄泊的盲詩人；反而弄成了些“猴子樣”，教他“看”了更加寂寞得沒有法！不但如此，甚至他沉痛的叫喚了我們，卻還不敢盲從的要給他一長篇的“嘵辭”！所幸不致使愛羅先珂先生完全難過，還有燕京女校的美的藝術的印象在他腦裏！而我們為我們的人格上保障，也永不敢盲從愛羅先珂先生所說的“學優伶”一句話！
我再感謝魯迅先生介紹了愛羅先珂先生的教訓的美意！
七，一，一九二三，北京大學。
題目中有一個字，和文中有幾個字上的引號，頗表出了不大好的態度，編者為尊重原作起見，不敢妄改，特此道歉。（《晨報副刊》編者）
一九二三年一月十三日《晨報副刊》。
ee
〔1〕本篇最初發表於一九二三年一月十七日《晨報副刊》。魏建功（1901—1980），江蘇如皋人，語言學家。當時是北京大學學生。《不敢盲從》是他讀了魯迅翻譯的愛羅先珂《觀北京大學學生演劇和燕京女校學生演劇的記》一文（載一九二三年一月六日《晨報副刊》）後寫的。
〔2〕愛羅先珂（b.r.stluvwxl，1889—1952）俄國詩人和白骷搖m曄幣*病雙目失明。曾先後到過日本、泰國、緬甸、印度。一九二一年在日本因參加“五一”遊行被驅逐出境，後輾轉來到我國。一九二二年從上海到北京，曾在北京大學任教。一九二三年回國。他用世界語和日語寫作，魯迅翻譯過他的作品《桃色的雲》、《愛羅先珂童話集》等。
〔3〕羅素（b.russell，1872—1970）英國哲學家。畢業於劍橋大學。著有《數學原理》、《哲學原理》等。他於一九二○年來中國講學，回國後著《中國問題》一書，討論了中國將在二十世紀曆史中發揮的作用，受到中國留學生的歡迎。
〔4〕organ英語：風琴。
〔5〕violin英語：小提琴。
〔6〕愛美的英語amateur的音譯，意思是業餘的。〔7〕drama英語：戲劇。