她不依不饒的，張無疾隻好放下手頭的工作，慷慨地幫她詳細回憶。
而慢慢地，她沉浸在他的講述中，和他一起回憶點點滴滴。
那是陽光燦爛，不，陰雨綿綿的一個早晨。
因為不喜歡潮濕的雨天，張無疾心情糟糕。推開燈塔裏咖啡館玻璃門的一刻，他不巧聽見了一個過於甜膩的陌生聲音，瞬間更為不悅，是哪個人的發音如此不專業？他早已規定，“歡迎光臨”四個字必須字正腔圓、清晰吐出，而非這般帶上刻意討好的情緒，何況腔調還如此幼稚？簡直不堪忍受。在他的咖啡館裏，細節決定一切，他不允許出現這樣的紕漏。
隻不過，他抬眸的一刻，映入眼睛的是一張想象不到的臉：不胖不瘦，皮膚白白的，眼睛笑成了月牙形狀，好像是在和誰眨眼睛，左臉頰有一顆酒窩，鼻子很小的一顆。怎麽看怎麽感覺像是一隻動物，且是在動物世界裏第一批被淘汰的物種——因為太弱了。
他無聲走近，近距離觀察她。
“請問你想喝點什麽？”她忽然間感到了緊張，心想怎麽第一天上班，迎來的第一個客人就如此陰森？
“我要看你的身份證。”他說。
“為什麽？”她完全反應不過來。
“看你有沒有滿十六周歲。”他懶懶地補充說明，“我是這裏的老板。”
“啊？原來你就是張經理。”見到本人，她有些局促，低頭匆匆從抽屜裏取出自己的簡曆加一張證件一塊遞過去，並解釋說，“你放心，我已經二十二歲了。”
他不相信她的片麵之詞，認真核對信息。
漫長的沉默裏，她畫蛇添足地解釋了一句：“上周你不在，是程經理麵試我的，他說先進入實習期，你可以打電話向他確認……”
“麵試內容？”他冷言冷語地打斷了她。
“問了我的學曆、工作經驗、興趣愛好，還讓我現場擦了幾個玻璃杯以及煮了一壺熱咖啡。”她認真回答。
“僅僅是這些？”他的聲音帶上了不屑，“你之前的麵試內容作廢。”
“什麽意思？”她嚇了一跳。
他這才放下她的簡曆，將目光移到她的臉上，刻意放緩語速營造氣氛：“等一下才是你的正式麵試，能不能通過現在沒有人知道答案。”
“……”
什麽意思？之前的麵試不算數？她心咯噔一下，雖然早有耳聞，這家店有一個強勢、古怪、奇葩、與眾不同的男性經理，但所謂百聞不如一見，見麵才知道比起傳聞，事實有過之而無不及。
不過，出來打工最重要的是保持好心態，她很快想通，擠出一個笑容，誠懇謙遜地說，“完全沒有問題。請問你想知道些什麽呢？”
“提醒你，別再擺出這種愚蠢的笑臉。”
“……”好吧，她得忍。
“站直了。”
她立刻挺背，目不斜視。
“再站直。”
“我已經站得很直了。”她實話實說。
“哦，是我誤會了，原來你這麽矮。”
“……”
他轉過身走向後廚，“在這裏等著，不許多動。”
她鬆了一口氣，趁他暫時消失的期間扭了扭脖子，伸展了一下筋骨，甚至在原地小跳了一下。她一邊運動一邊在心裏好奇他是去拿什麽東西？需要要那麽久？不意外的話應該是玻璃杯碟子刀叉和白色麵巾之類的東西吧？估計他很久沒來，一下子找不到放哪裏了。
誰知耳邊竟然傳來炒菜的聲音，還有鏟子、瓶瓶罐罐的動靜。這使她完全愣住了，忍住好奇心等下去。
結果等來的是他端著一鍋東西走近。
“請問這是什麽？”她遠看是黑乎乎的一團，近看也是黑乎乎的一團，心裏有些害怕。
“張氏燉菜。”他麵無表情地將燉鍋推到她麵前，“你可以品嚐了。”
品嚐？她倒吸一口氣，眼看這鍋亂燉的東西，簡直深不可測。那黑乎乎的表皮下不知藏著什麽？疑惑歸疑惑，一種求生本能在不斷提醒她，還是不碰它為妙。於是，她拖拖拉拉的拿起筷子，猶猶豫豫地下筷，小心翼翼地求生：“看起來很精美啊。不過呢，其實我不怎麽餓，可不可以過一會兒再……”
“你想拒絕？”
“怎麽會呢？”她搖頭，夾起一塊類似焦餅渣的東西，嗅了嗅，味道尚算正常，心想怕什麽，橫豎不會中毒，便一口咬下去。
張無疾開始觀察眼前這張臉的變化，見她的白皮膚一點點地漲紅，甚至延展到了脖子，額頭的細汗一層一層地疊加。
“怎麽這麽辣？”她忍不住呐喊出來。
他總算不失同情心，遞過去一杯檸檬水。
她咕嚕咕嚕一杯喝完，放下杯子，狂呼吸吐納。
“不喜歡可以放棄。”他淡淡地說，“當我浪費了二十八分鍾的烹飪時間。”
“沒事，我再嚐嚐。”她心想這燉菜雖然難吃到極致，但好歹是他花了近半個小時的製作，況且是他準備給她的見麵禮，也算是有心了，她怎麽都不能拒絕得太徹底。
於是，她憑著毅力又吃了一些，最後實在扛不住，放下筷子表示自己很飽了。
“味道怎麽樣？”他問她。
她欲言又止，勉強回答他：“其實還不錯，如果少放一些辣椒，我想會更好吃。”
“你說的是實話？”他聽完垂眸研究起自己的作品，似在思考。
“當然。”當然不是。
他拿起一根叉子輕輕敲了敲盤子，不經意間告訴她真相：“這是我的一個試驗品。”
“試驗品？”
“還未研發成功，隻憑想象完成的美食。”他自言自語，“關於這樣的試驗，大概還有近十個。對我來說，構思當然容易，不過一直缺乏心甘情願品嚐的人。奇怪的是，你是第一個吃了不下十分鍾的人。”
“所以？”她轉了轉眼睛。
“看在你喜歡這道菜的份上，你被錄用了。”他抬起眼睛，似是嫌棄卻又不得不選擇她的神情，“以後每周二的中午，你都有機會品嚐我烹飪的菜肴，品嚐後要給出中肯的評價。”
“這？每周都要嚐？你確定嗎？”她後悔剛才說的違心話。
“沒錯，全是免費的，你不用太感動。”他看著她的臉，忽然覺得心情沒有來的路上那麽糟了。
“……”
有一瞬間，她幾乎是眼眶含淚地看著他。當然，她的眼淚不隻是被辣出來的，還是對即將迎來的未知的味蕾挑戰的恐懼。
“對了，你名叫紀冬天，是因為在冬天出生？”他多問一句。
“沒錯。”她意外發現他也會友善地閑聊。
“果然是如此淺顯乏味，沒有想象力的理由。”他說完拿起盤子走回後廚。
“……”
紀冬天很快萌生了辭職不幹的念頭，畢竟每周都要嚐試黑暗料理這件事對身心來說是一個不小的負荷。另外，作為老板的張無疾摳門到令人發指的地步，時常讓她頭頂冒火。玻璃杯壁上察覺一個指紋扣錢，水龍頭沒擰緊扣錢，衛生間紙巾外帶扣錢，拖把沒有放在水桶裏扣錢……紀冬天上班不到一個月，本子上已經有超過十次的扣錢記錄，其中一項竟然是“刻意討好人的笑容很刺眼”……？？？
就在她試圖找一個合適的機會提出離開，張無疾卻連續兩周沒有出現。當頭頂的一塊烏雲暫且挪開，陽光頃刻間灑下來，令她渾身暖洋洋的。她忽然覺得在這裏工作也不錯，喜歡的因素很多，環境好、交通方便、同事友善、客人可愛。她產生了一個錯覺，也許她可以忽略張無疾的存在，將離開的安排往後推一些日子。
於是乎，當再次見到張無疾，她驚駭得差點砸了手邊的杯子——樂不思蜀到忘記一個事實，即自己還在他的掌控之下生存。
“你在緊張什麽？”張無疾摘下墨鏡，冷冷地問她。
“沒有。”她搖頭，“好久不見，你今天怎麽有時間過來？”
“你是在責怪我當甩手掌櫃？”他冷笑。
“我當然不是這個意思。”她越發緊張，試著問，“今天又有試驗品？”
他收斂笑容，懶懶地說：“可惜了，今天沒心情做菜。外麵在下雨，剛好人在附近，走過來避雨。”
原來如此，她鬆了一口氣。
“我不在的日子，你好像懶散了不少。”他的目光又聚焦在她臉上。
“懶散？”她剛鬆的一口氣瞬間又提起來，開始懷疑他是不是變態地在角落裏安裝了隱形攝像頭，“我一直在認真勤奮地工作。”
“是嗎？勤奮工作卻長胖了？”
“……”
“紀冬天。”他認真看她，迅速總結，“你站姿不當、發型不合格、指甲油的顏色過於鮮豔、笑容讓人刺眼”
“……”
“連續扣錢四次，每次遞增百分之五，你自己記在本子上。”說完，他頭也不回地往三樓的辦公室走。
幾秒鍾的瞠目結舌後，紀冬天拿出自己的小計算機，兩手啪嗒啪嗒一串按，等看見被扣扣減減之後最終的薪水數字後，她的怒火直竄頭頂，咬牙忍了又忍，拳頭捏了又鬆，最終捏住——她要在今天提出辭職。
好不容易等到下班時間，她衝上樓，握著草草寫完的辭職信，準備找他攤牌。
未料，他剛好走下樓，差點和她迎麵撞上。
“還在下雨？”他看一眼窗外，忽然問她，“你帶傘了嗎？”
“帶了。”不知為何，看到他就有些畏懼，她竟然乖乖回答了，順便一手藏起了辭職信。
“那就好。”他緩緩走下來，“送我。”
“……”
“算你薪水。”他多加一句。
上一秒還呆若木雞的人立刻去找自己的雨傘。
因為身高差異，紀冬天踮著腳尖為張無疾撐傘了不到十步，胳膊已經支不住了。張無疾見狀，內心殘存的對異性的憐憫遲遲被喚醒，一把拿過她手裏的傘。
接下來的時間依舊是沉默。
“你心情不好嗎？”受不了長時間冷場的紀冬天鼓起勇氣找了個話題。
“難道不夠明顯？”
“是因為下雨天？”
他不置可否。
“我倒覺得下雨天很好，可能是以前讀書的時候一碰到下雨天就可以理所當然地遲到吧。”紀冬天大大咧咧地說，“連晨跑都停了，多好。”
他不說話，顯然覺得她的話沒什麽搭理的必要。
她繼續說：“對不能左右的事，不如享受來得好。”
他依舊不說話，心想不如在走路的同時順便在腦中設計一個代碼。
誰知傘前一道光晃過，黃昏被調亮了，當他確定是一個正常的打雷時，耳邊一聲響亮的“啊”，胸前多了一雙爪子。
他低頭一看，不知她是怎麽做到的，竟然可以掛在他的身上。
而慢慢地，她沉浸在他的講述中，和他一起回憶點點滴滴。
那是陽光燦爛，不，陰雨綿綿的一個早晨。
因為不喜歡潮濕的雨天，張無疾心情糟糕。推開燈塔裏咖啡館玻璃門的一刻，他不巧聽見了一個過於甜膩的陌生聲音，瞬間更為不悅，是哪個人的發音如此不專業？他早已規定，“歡迎光臨”四個字必須字正腔圓、清晰吐出，而非這般帶上刻意討好的情緒，何況腔調還如此幼稚？簡直不堪忍受。在他的咖啡館裏，細節決定一切，他不允許出現這樣的紕漏。
隻不過，他抬眸的一刻，映入眼睛的是一張想象不到的臉：不胖不瘦，皮膚白白的，眼睛笑成了月牙形狀，好像是在和誰眨眼睛，左臉頰有一顆酒窩，鼻子很小的一顆。怎麽看怎麽感覺像是一隻動物，且是在動物世界裏第一批被淘汰的物種——因為太弱了。
他無聲走近，近距離觀察她。
“請問你想喝點什麽？”她忽然間感到了緊張，心想怎麽第一天上班，迎來的第一個客人就如此陰森？
“我要看你的身份證。”他說。
“為什麽？”她完全反應不過來。
“看你有沒有滿十六周歲。”他懶懶地補充說明，“我是這裏的老板。”
“啊？原來你就是張經理。”見到本人，她有些局促，低頭匆匆從抽屜裏取出自己的簡曆加一張證件一塊遞過去，並解釋說，“你放心，我已經二十二歲了。”
他不相信她的片麵之詞，認真核對信息。
漫長的沉默裏，她畫蛇添足地解釋了一句：“上周你不在，是程經理麵試我的，他說先進入實習期，你可以打電話向他確認……”
“麵試內容？”他冷言冷語地打斷了她。
“問了我的學曆、工作經驗、興趣愛好，還讓我現場擦了幾個玻璃杯以及煮了一壺熱咖啡。”她認真回答。
“僅僅是這些？”他的聲音帶上了不屑，“你之前的麵試內容作廢。”
“什麽意思？”她嚇了一跳。
他這才放下她的簡曆，將目光移到她的臉上，刻意放緩語速營造氣氛：“等一下才是你的正式麵試，能不能通過現在沒有人知道答案。”
“……”
什麽意思？之前的麵試不算數？她心咯噔一下，雖然早有耳聞，這家店有一個強勢、古怪、奇葩、與眾不同的男性經理，但所謂百聞不如一見，見麵才知道比起傳聞，事實有過之而無不及。
不過，出來打工最重要的是保持好心態，她很快想通，擠出一個笑容，誠懇謙遜地說，“完全沒有問題。請問你想知道些什麽呢？”
“提醒你，別再擺出這種愚蠢的笑臉。”
“……”好吧，她得忍。
“站直了。”
她立刻挺背，目不斜視。
“再站直。”
“我已經站得很直了。”她實話實說。
“哦，是我誤會了，原來你這麽矮。”
“……”
他轉過身走向後廚，“在這裏等著，不許多動。”
她鬆了一口氣，趁他暫時消失的期間扭了扭脖子，伸展了一下筋骨，甚至在原地小跳了一下。她一邊運動一邊在心裏好奇他是去拿什麽東西？需要要那麽久？不意外的話應該是玻璃杯碟子刀叉和白色麵巾之類的東西吧？估計他很久沒來，一下子找不到放哪裏了。
誰知耳邊竟然傳來炒菜的聲音，還有鏟子、瓶瓶罐罐的動靜。這使她完全愣住了，忍住好奇心等下去。
結果等來的是他端著一鍋東西走近。
“請問這是什麽？”她遠看是黑乎乎的一團，近看也是黑乎乎的一團，心裏有些害怕。
“張氏燉菜。”他麵無表情地將燉鍋推到她麵前，“你可以品嚐了。”
品嚐？她倒吸一口氣，眼看這鍋亂燉的東西，簡直深不可測。那黑乎乎的表皮下不知藏著什麽？疑惑歸疑惑，一種求生本能在不斷提醒她，還是不碰它為妙。於是，她拖拖拉拉的拿起筷子，猶猶豫豫地下筷，小心翼翼地求生：“看起來很精美啊。不過呢，其實我不怎麽餓，可不可以過一會兒再……”
“你想拒絕？”
“怎麽會呢？”她搖頭，夾起一塊類似焦餅渣的東西，嗅了嗅，味道尚算正常，心想怕什麽，橫豎不會中毒，便一口咬下去。
張無疾開始觀察眼前這張臉的變化，見她的白皮膚一點點地漲紅，甚至延展到了脖子，額頭的細汗一層一層地疊加。
“怎麽這麽辣？”她忍不住呐喊出來。
他總算不失同情心，遞過去一杯檸檬水。
她咕嚕咕嚕一杯喝完，放下杯子，狂呼吸吐納。
“不喜歡可以放棄。”他淡淡地說，“當我浪費了二十八分鍾的烹飪時間。”
“沒事，我再嚐嚐。”她心想這燉菜雖然難吃到極致，但好歹是他花了近半個小時的製作，況且是他準備給她的見麵禮，也算是有心了，她怎麽都不能拒絕得太徹底。
於是，她憑著毅力又吃了一些，最後實在扛不住，放下筷子表示自己很飽了。
“味道怎麽樣？”他問她。
她欲言又止，勉強回答他：“其實還不錯，如果少放一些辣椒，我想會更好吃。”
“你說的是實話？”他聽完垂眸研究起自己的作品，似在思考。
“當然。”當然不是。
他拿起一根叉子輕輕敲了敲盤子，不經意間告訴她真相：“這是我的一個試驗品。”
“試驗品？”
“還未研發成功，隻憑想象完成的美食。”他自言自語，“關於這樣的試驗，大概還有近十個。對我來說，構思當然容易，不過一直缺乏心甘情願品嚐的人。奇怪的是，你是第一個吃了不下十分鍾的人。”
“所以？”她轉了轉眼睛。
“看在你喜歡這道菜的份上，你被錄用了。”他抬起眼睛，似是嫌棄卻又不得不選擇她的神情，“以後每周二的中午，你都有機會品嚐我烹飪的菜肴，品嚐後要給出中肯的評價。”
“這？每周都要嚐？你確定嗎？”她後悔剛才說的違心話。
“沒錯，全是免費的，你不用太感動。”他看著她的臉，忽然覺得心情沒有來的路上那麽糟了。
“……”
有一瞬間，她幾乎是眼眶含淚地看著他。當然，她的眼淚不隻是被辣出來的，還是對即將迎來的未知的味蕾挑戰的恐懼。
“對了，你名叫紀冬天，是因為在冬天出生？”他多問一句。
“沒錯。”她意外發現他也會友善地閑聊。
“果然是如此淺顯乏味，沒有想象力的理由。”他說完拿起盤子走回後廚。
“……”
紀冬天很快萌生了辭職不幹的念頭，畢竟每周都要嚐試黑暗料理這件事對身心來說是一個不小的負荷。另外，作為老板的張無疾摳門到令人發指的地步，時常讓她頭頂冒火。玻璃杯壁上察覺一個指紋扣錢，水龍頭沒擰緊扣錢，衛生間紙巾外帶扣錢，拖把沒有放在水桶裏扣錢……紀冬天上班不到一個月，本子上已經有超過十次的扣錢記錄，其中一項竟然是“刻意討好人的笑容很刺眼”……？？？
就在她試圖找一個合適的機會提出離開，張無疾卻連續兩周沒有出現。當頭頂的一塊烏雲暫且挪開，陽光頃刻間灑下來，令她渾身暖洋洋的。她忽然覺得在這裏工作也不錯，喜歡的因素很多，環境好、交通方便、同事友善、客人可愛。她產生了一個錯覺，也許她可以忽略張無疾的存在，將離開的安排往後推一些日子。
於是乎，當再次見到張無疾，她驚駭得差點砸了手邊的杯子——樂不思蜀到忘記一個事實，即自己還在他的掌控之下生存。
“你在緊張什麽？”張無疾摘下墨鏡，冷冷地問她。
“沒有。”她搖頭，“好久不見，你今天怎麽有時間過來？”
“你是在責怪我當甩手掌櫃？”他冷笑。
“我當然不是這個意思。”她越發緊張，試著問，“今天又有試驗品？”
他收斂笑容，懶懶地說：“可惜了，今天沒心情做菜。外麵在下雨，剛好人在附近，走過來避雨。”
原來如此，她鬆了一口氣。
“我不在的日子，你好像懶散了不少。”他的目光又聚焦在她臉上。
“懶散？”她剛鬆的一口氣瞬間又提起來，開始懷疑他是不是變態地在角落裏安裝了隱形攝像頭，“我一直在認真勤奮地工作。”
“是嗎？勤奮工作卻長胖了？”
“……”
“紀冬天。”他認真看她，迅速總結，“你站姿不當、發型不合格、指甲油的顏色過於鮮豔、笑容讓人刺眼”
“……”
“連續扣錢四次，每次遞增百分之五，你自己記在本子上。”說完，他頭也不回地往三樓的辦公室走。
幾秒鍾的瞠目結舌後，紀冬天拿出自己的小計算機，兩手啪嗒啪嗒一串按，等看見被扣扣減減之後最終的薪水數字後，她的怒火直竄頭頂，咬牙忍了又忍，拳頭捏了又鬆，最終捏住——她要在今天提出辭職。
好不容易等到下班時間，她衝上樓，握著草草寫完的辭職信，準備找他攤牌。
未料，他剛好走下樓，差點和她迎麵撞上。
“還在下雨？”他看一眼窗外，忽然問她，“你帶傘了嗎？”
“帶了。”不知為何，看到他就有些畏懼，她竟然乖乖回答了，順便一手藏起了辭職信。
“那就好。”他緩緩走下來，“送我。”
“……”
“算你薪水。”他多加一句。
上一秒還呆若木雞的人立刻去找自己的雨傘。
因為身高差異，紀冬天踮著腳尖為張無疾撐傘了不到十步，胳膊已經支不住了。張無疾見狀，內心殘存的對異性的憐憫遲遲被喚醒，一把拿過她手裏的傘。
接下來的時間依舊是沉默。
“你心情不好嗎？”受不了長時間冷場的紀冬天鼓起勇氣找了個話題。
“難道不夠明顯？”
“是因為下雨天？”
他不置可否。
“我倒覺得下雨天很好，可能是以前讀書的時候一碰到下雨天就可以理所當然地遲到吧。”紀冬天大大咧咧地說，“連晨跑都停了，多好。”
他不說話，顯然覺得她的話沒什麽搭理的必要。
她繼續說：“對不能左右的事，不如享受來得好。”
他依舊不說話，心想不如在走路的同時順便在腦中設計一個代碼。
誰知傘前一道光晃過，黃昏被調亮了，當他確定是一個正常的打雷時，耳邊一聲響亮的“啊”，胸前多了一雙爪子。
他低頭一看，不知她是怎麽做到的，竟然可以掛在他的身上。