我這裏所用的“推背”的意思，是說：從反麵來推測未來的情形。
上月的《自由談》裏，就有一篇《正麵文章反看法》〔2〕，這是令人毛骨悚然的文字。因為得到這一個結論的時候，先前一定經過許多苦楚的經驗，見過許多可憐的犧牲。本草家〔3〕提起筆來，寫道：砒霜，大毒。字不過四個，但他卻確切知道了這東西曾經毒死過若幹性命的了。
裏巷間有一個笑話：某甲將銀子三十兩埋在地裏麵，怕人知道，就在上麵豎一塊木板，寫道：“此地無銀三十兩。”隔壁的阿二因此卻將這掘去了，也怕人發覺，就在木板的那一麵添上一句道，“隔壁阿二勿曾偷。”這就是在教人“正麵文章反看法”。
但我們日日所見的文章，卻不能這麽簡單。有明說要做，其實不做的；有明說不做，其實要做的；有明說做這樣，其實做那樣的；有其實自己要這麽做，倒說別人要這麽做的；有一聲不響，而其實倒做了的。然而也有說這樣，竟這樣的。難就在這地方。
例如近幾天報章上記載著的要聞罷：一，xx軍在xx血戰，殺敵xxxx人。
二，xx談話：決不與日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。
三，芳澤來華〔4〕，據雲係私人事件。
四，共黨聯日，該偽中央已派幹部xx赴日接洽。〔5〕五，xxxx……
倘使都當反麵文章看，可就太駭人了。但報上也有“莫幹山路草棚船百餘隻大火”，“xxxx廉價隻有四天了”等大概無須“推背”的記載，於是乎我們就又胡塗起來。聽說，《推背圖》〔6〕本是靈驗的，某朝某帝怕他淆惑人心，就添了些假造的在裏麵，因此弄得不能豫知了，必待事實證明之後，人們這才恍然大悟。
我們也隻好等著看事實，幸而大概是不很久的，總出不了今年。
四月二日。
〔1〕本篇最初發表於一九三三年四月六日《申報·自由談》，署名何家幹。
〔2〕《正麵文章反看法》陳子展作，發表於一九三三年三月十三日《申報·自由談》。其中大意說當時的喊“航空救國”，其實是不敢炸日本軍而隻是炸“匪”（紅軍）；“長期抵抗”等於長期不抵抗；“收回失地”等於不收回失地，等等。
〔3〕本草家指中藥藥物學家。漢代有托名神農作的藥物學書《本草》，載藥三百六十五味，後即以本草為中藥的統稱。〔4〕芳澤來華一九三三年三月三十一日，曾經做過日本駐華公使、外務大臣的芳澤謙吉（1874—1965）從日本到上海；對外宣稱是私人旅行，以掩飾其來華活動的目的。
〔5〕這是國民黨反動派造的謠言，載於一九三三年四月二日《申報》“國內電訊”。
〔6〕《推背圖》一種妄誕迷信的圖冊。《宋史·藝文誌》列為五行家的著作，不題撰人，南宋嶽珂《桯史》以為唐代李淳風撰。現存傳本一卷共六十圖，前五十九圖預測以後曆代興亡變亂，第六十圖畫的是唐代袁天綱要李淳風停止繼續預測而推李的背脊的動作，故後來又被認作李袁二人同撰。《桯史》卷一《藝祖禁讖書》說：“唐李淳風作《推背圖》。五季之亂，王侯崛起，人有幸心，故其學益熾，閉口張弓之讖，吳越至以遍名其子，……宋興，受命之符尤為著明。藝祖（按曆代稱太祖或高祖為“藝祖”，此處指宋太祖）即位，始詔禁讖書，懼其惑民誌，以繁刑辟。然圖傳已數百年，民間多有藏本，不複可收拾，有司患之。一日，趙韓王以開封具獄奏，因言‘犯者至眾，不可勝誅’。上曰：‘不必多禁，正當混之耳。乃命取舊本，自已驗之外，皆紊其次而雜書之，凡為百本，使與存者並行。於是傳者懵其先後，莫知甚孰訛；間有存者，不複驗，亦棄弗藏矣。”
上月的《自由談》裏，就有一篇《正麵文章反看法》〔2〕，這是令人毛骨悚然的文字。因為得到這一個結論的時候，先前一定經過許多苦楚的經驗，見過許多可憐的犧牲。本草家〔3〕提起筆來，寫道：砒霜，大毒。字不過四個，但他卻確切知道了這東西曾經毒死過若幹性命的了。
裏巷間有一個笑話：某甲將銀子三十兩埋在地裏麵，怕人知道，就在上麵豎一塊木板，寫道：“此地無銀三十兩。”隔壁的阿二因此卻將這掘去了，也怕人發覺，就在木板的那一麵添上一句道，“隔壁阿二勿曾偷。”這就是在教人“正麵文章反看法”。
但我們日日所見的文章，卻不能這麽簡單。有明說要做，其實不做的；有明說不做，其實要做的；有明說做這樣，其實做那樣的；有其實自己要這麽做，倒說別人要這麽做的；有一聲不響，而其實倒做了的。然而也有說這樣，竟這樣的。難就在這地方。
例如近幾天報章上記載著的要聞罷：一，xx軍在xx血戰，殺敵xxxx人。
二，xx談話：決不與日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。
三，芳澤來華〔4〕，據雲係私人事件。
四，共黨聯日，該偽中央已派幹部xx赴日接洽。〔5〕五，xxxx……
倘使都當反麵文章看，可就太駭人了。但報上也有“莫幹山路草棚船百餘隻大火”，“xxxx廉價隻有四天了”等大概無須“推背”的記載，於是乎我們就又胡塗起來。聽說，《推背圖》〔6〕本是靈驗的，某朝某帝怕他淆惑人心，就添了些假造的在裏麵，因此弄得不能豫知了，必待事實證明之後，人們這才恍然大悟。
我們也隻好等著看事實，幸而大概是不很久的，總出不了今年。
四月二日。
〔1〕本篇最初發表於一九三三年四月六日《申報·自由談》，署名何家幹。
〔2〕《正麵文章反看法》陳子展作，發表於一九三三年三月十三日《申報·自由談》。其中大意說當時的喊“航空救國”，其實是不敢炸日本軍而隻是炸“匪”（紅軍）；“長期抵抗”等於長期不抵抗；“收回失地”等於不收回失地，等等。
〔3〕本草家指中藥藥物學家。漢代有托名神農作的藥物學書《本草》，載藥三百六十五味，後即以本草為中藥的統稱。〔4〕芳澤來華一九三三年三月三十一日，曾經做過日本駐華公使、外務大臣的芳澤謙吉（1874—1965）從日本到上海；對外宣稱是私人旅行，以掩飾其來華活動的目的。
〔5〕這是國民黨反動派造的謠言，載於一九三三年四月二日《申報》“國內電訊”。
〔6〕《推背圖》一種妄誕迷信的圖冊。《宋史·藝文誌》列為五行家的著作，不題撰人，南宋嶽珂《桯史》以為唐代李淳風撰。現存傳本一卷共六十圖，前五十九圖預測以後曆代興亡變亂，第六十圖畫的是唐代袁天綱要李淳風停止繼續預測而推李的背脊的動作，故後來又被認作李袁二人同撰。《桯史》卷一《藝祖禁讖書》說：“唐李淳風作《推背圖》。五季之亂，王侯崛起，人有幸心，故其學益熾，閉口張弓之讖，吳越至以遍名其子，……宋興，受命之符尤為著明。藝祖（按曆代稱太祖或高祖為“藝祖”，此處指宋太祖）即位，始詔禁讖書，懼其惑民誌，以繁刑辟。然圖傳已數百年，民間多有藏本，不複可收拾，有司患之。一日，趙韓王以開封具獄奏，因言‘犯者至眾，不可勝誅’。上曰：‘不必多禁，正當混之耳。乃命取舊本，自已驗之外，皆紊其次而雜書之，凡為百本，使與存者並行。於是傳者懵其先後，莫知甚孰訛；間有存者，不複驗，亦棄弗藏矣。”