我跟過去看了一眼，馬上就合上了——裏麵是一具屍體，沒有頭顱和四肢。
麗姐恢複正常時，警察還沒來，我們綁上了她的手腳——她的鄰居已經跑到外麵吐得不行了。
她沒掙紮，說抽屜裏還有冰毒，問能不能在警察來之前讓她再吸一點。
我說：“都這個時候了，你還想著吸毒？”
她特別痛苦地求我們，說就想最後吸一次。
老金奇怪，說：“你剛吸完，應該沒什麽毒癮吧，為什麽還要接著吸，你現在是殺人了你不知道嗎？”
麗姐不回答，就一直跪在床上給我倆磕頭，求我倆讓她吸一點。
老金說：“這樣吧，你回答幾個問題，我倆考慮考慮。”
她說行。
老金問她，冰箱裏的人是她殺的嗎，為什麽要把屍塊拋到酒店外。
她說因為吸毒。她沒錢，需要多掙錢買毒品，但萬城的生意大部分都被那些大酒店壟斷了，客人不願來城中村這種破地方，不來這裏，她就賺不到“溜冰”的錢。她拋屍到那兩個地方，就是為了影響客人的選擇。
我問為什麽殺人：“就為了拋屍？”
她說不是，死的那人是個毒販，他倆一起“溜冰”，那個毒販子可能吸大了，忽然開始打她。麗姐因為吸毒太多，有抗藥性，先醒了過來。
她發現對方紅著眼在掐自己脖子時，忽然想到這個毒販帶了很多冰毒。把他殺了，短時間就不用買了。
這解釋了我們的一個疑惑，在人口流動這麽大的城市，警方怎麽在隻有一個人頭的情況下，快速確定死者的？可能因為販毒，早被警方盯上了。
最後，老金問麗姐是怎麽染上毒癮的，她說是2012年——她寄養在老家的女兒出車禍死了，她非常絕望，出去散心，到雲南的時候，吃了一種叫“見手青”的蘑菇，中毒產生了幻覺。
“見手青”是種牛肝菌，很多雲南人有吃它中毒的經曆，會產生很強的幻覺，一般是看見無數的小人。但麗姐的幻覺不一樣——她看見了自己的女兒。
被搶救過來後，她又吃了幾次“見手青”，但都沒用，最多隻讓她食物中毒住院。然後她想到一個辦法，新型的毒品，也可以致幻，於是她開始大量吸食冰毒，希望在幻覺裏能偶爾看見自己的女兒。
在吸了一段時間後，麗姐發現自己有了抗藥性，越來越難產生幻覺，隻有加大劑量和提高頻率才能致幻。為了能持續致幻，麗姐有時一天花幾千元吸毒。
老金聽完，從抽屜裏拿出一點冰毒，放在冰壺裏點燃，遞到了麗姐的旁邊。
麗姐深吸了幾口，眼睛逐漸開始充血，說：“你們是好人，冰櫃旁的架子上有個本子，是我從那毒販兜裏掏出來的，他不是什麽好人，你們看看……”
我走過去拿起本子，正要看時，警方到了，我隨手把本子揣進口袋裏，就忘了這事。一直到做完筆錄從警察局出來，我忽然想起這個本子。
我倆回到了漏風的車裏，打開照明燈，一起沉默地抽了根煙。
然後我掏出那個毒販的本子。
上麵寫著：
2013年10月17日，雁湖街，19歲，一個……
2013年11月6日，柏華小區，23歲、26歲，兩個……
2013年12月22日，紅杏村，27歲，一個……
2014年1月25日，長河村，26歲，一個。
這些日期對應上的是那些失蹤的姑娘。
我忽然想起，我在架子上拿起這個筆記本時，旁邊還有把錐子。
後記：
愛我，你怕了嗎？
你好，我是徐浪，《夜行實錄》的作者。
2016年4月，我開始了這個係列故事的寫作，並發布在網上——很快，這些故事引起了討論，讚賞和質疑都有。
許多人覺得，夜行者的故事很好看，但有些黑暗和壓抑，令人不適。對此，我的應對方法是：繼續寫，讓你習慣這種壓抑。
這不是崩潰療法。我這麽做是因為：人類對恐懼、黑暗的反應是最真實和強烈的，這是天生的。而最好的解決辦法就是直麵。
我為什麽要寫夜行者的故事呢？
小時候，大人總講一些可怕的故事（對小孩而言），大意是：你不聽話，故事裏的妖怪或壞人就會把你抓走。小孩聽了故事，就記住了警告。被故事吸引是人的一種本能，吸引關注、感染情緒、留下印象。人喜歡聽故事，喜歡轉述故事，喜歡參與到故事中。
中國古人麵對未知的世界，給自己講了個故事：盤古開天地，女媧捏泥人。猶太人則說：“神說要有光，便有了光。”小孩子總問父母，自己是從哪裏來的。答案往往是，從小樹林、垃圾場、海邊等等地方撿來的。同理，當你跟別人講一個道理，常常這樣開頭：“我有一個朋友……”
瓦爾特·本雅明對故事下過一個定義：故事是來自遠方的親身經曆。他的話裏包含了故事的兩個特點：
1.故事不是你親身體驗和經常遇到的。
2.故事聽起來是真實的。
在“真實”的故事中，體驗未曾有過的經曆，這就是故事之於人的魅力。我從小喜歡聽故事和講故事，尤其是都市傳說類型的。
十幾年前，我上初中時，學校裏忽然開始流傳“割腎”的故事。我和朋友趁著課間和放學熱烈地討論了很久。晚上去姥姥家聚餐，聽見姨父警告剛參加工作的表哥：生活檢點些，不要向太漂亮的女孩兒搭訕，當心被割腎。再過一段時間，小區裏一對中年夫婦的兒子失蹤了，大爺大媽都傳言失蹤的小夥子是被人割了腎。
這些談論、傳播“割腎”的人，沒人能證實是否真有割腎、如何割腎、技術上是否可行。但故事就這麽流傳起來，成為飯後談資的同時，也不斷警醒著人們。一定有原本喜歡在夜裏遊蕩的青年，聽了這個故事後，選擇每晚回家看電視、遠離漂亮姑娘，覺得這樣更安全。
這就是都市傳說，一種有意思的民俗文化，與城市生活相互依存。
在“魔宙”公眾號後台的統計裏，年輕的女性讀者超過了一半，這讓我有點驚訝。最開始，我和很多朋友抱有同樣的疑惑：我寫的故事會不會嚇跑女孩兒？
實際上，黑暗與恐懼沒有趕走她們，反而讓她們留了下來。她們的留言，基本都是表達對現實的積極態度和警惕意識，而非恐慌、排斥，這讓我十分高興，覺得自己在做一件有意義的事。
我覺得自己有講好故事的能力，不想浪費。用故事傳達經驗和交流想法，是我拓寬人生體驗和理解人性的一種方式。“夜行者”是我為自己設定的身份。這個身份，滿足了我對離奇故事的熱衷和調查癖——我把自己對故事和冒險的熱愛，都傾注在了這個身份裏。在我的認知裏，夜行者既是中國都市裏的蝙蝠俠和印第安納·瓊斯，也是福爾摩斯和大偵探波羅。
我的調查和寫作，都是為了創作都市傳說類的故事。都市傳說與現實的貼近，讓本雅明定義的“故事”，變成“來自不遠處的親身經曆”。
《夜行實錄》是虛構的故事，有人問我，你的故事為什麽寫得那麽可怕？
大人的故事之所以能吸引和警告小孩，是因為講得有模有樣——“這事就發生在xx路”“某某家的小孩因為不聽話就被抓走了”。這正是都市傳說的講述特點，也是千百年來口頭文學的基本屬性。
真實和幻想，處於故事創作的兩個極點。不同的作家有不同見解。
《洛麗塔》的作者納博科夫看不上真實，他說，小說是虛構。在這位用想象力和結構技巧講故事的大師看來，人類的騙術永遠比不上自然，要是有人說他的小說是真人真事，他會覺得這是侮辱藝術，也是侮辱真實。我喜歡納博科夫，覺得他的小說好看，但我也喜歡“編得跟真的似的”的故事。
在我看來，非虛構和偽記錄的方法更貼近普通讀者的內心。即便是納博科夫的虛構，也總會和現實有所關聯——他的自傳性文集《說吧，記憶》便是這樣一種手法，在真實記憶與幻想之間搭建隱秘的橋梁。
真實，是一種美，而營造真實的寫作方法，是一種審美取向。同樣，對黑暗和光明的不同關注，也是一種審美取向，它更能喚起情感，感染力更強。所以，我在寫作中，嚐試學習這種講故事的技能。“像真的一樣”並不是現實世界的真實，而是故事呈現的真實，或叫敘述邏輯的真實。
為了達到這種效果，我在寫作中嚐試了不同方法，用更基於現實世界的素材來營造真實。這使我的寫作遊走在邊界，就像用刀尖撓癢，但不劃破皮膚。
這種寫法，有兩個目的：
第一，引起正視和警示，對人性的惡與生存環境的劣進行展現。讀完後的黑暗體驗是必然的，也是必要的。
第二，分享危險的快感，都市傳說暗含的心理危險讓人覺得刺激，相信這是一種普遍的心理體驗。
《夜行實錄》的故事是虛構的，但不安的情緒卻真實存在。都市傳說和口頭傳播的“逼真”故事之所以存在，是因為人們對世界潛在的不安始終存在。
生物學有個觀點認為，尋求新鮮刺激和愛好挑戰新環境的動物，適應能力較強，其基因傳遞下去的概率會更大。這是一種生物本能。雖然我們的智力發達到令生物本能退化、隱藏，但在這點上，應該和動物相同。有人愛極限運動，有人愛恐怖片，有人愛叢林探險……正因為都市中的人無法探險，探險節目和真人秀往往很受歡迎。
寫夜行者故事的時候，我也會想：我是在營造恐怖和危險嗎？這樣對嗎？每次思考完，我都更堅定地繼續寫。可能是因為我擁有某種偏好危險體驗的基因，和恐怖片愛好者一樣。
我生活在一個比較安全的環境中——截至目前，還沒人在我麵前割腎。絕大多數人都和我一樣，都有種確定感，相信自己生活在一個安全的環境中。
在安全的環境裏體驗危險的想象，會更確信當下的安全，更警惕潛在的危險。從科學上講，這是腎上腺素和杏仁體分泌激素直接的平衡，也就是刺激引發的快感。
我認為，要直麵生存的真相，而不是袋鼠式地生存。
生存最大的真相是死亡，如何應對這一事實，會決定一個人如何生存。
世上的危險和不安因素，不會因我的視而不見而消失。世上的罪惡，不會因為我的不關心而減少。我怕死亡突然來襲，所以選擇麵對真相，並調適我的焦慮，這讓我珍惜擁有的一切。
因此，我在猶豫了一段時間後，決定把《夜行實錄》一直寫下去，並不斷學習如何在掌握邊界的前提下，感染讀者。
以前看過村上春樹評價斯蒂芬·金小說的文章，大意說，小說最重要的不是讓人覺得恐怖，而在於能讓讀者的不安達到某種適當的程度。
恰到好處的不安程度，是我對自己講故事能力的追求。
夜行者的故事中，作惡的人方法各不相同，無辜者也會受到傷害，這正是人性真實的所在。
我並不以欣賞他人的痛苦為樂，而是希望在這個過程中能引發必要的警醒和思考。人性的惡究竟邊界何在？生存的無奈原因何在？一個人變成惡魔的原因何在？
我想過，如果壓抑自己對不安、不公和殘酷的反應，我很可能會慢慢走向扭曲，扭曲的結果是，我可能會不自覺地成為惡人——這太可怕了。
《馬太福音》裏說：為什麽隻看見你弟兄眼中有刺，卻不想想自己眼中有梁木呢？每個人都傾向於用自己的觀念和眼界來定義世界，這是生理本能，也是社會本能。因為這種定義是相對確定的，讓自己感覺安全。但當更多信息和價值觀曝光在個體麵前時，不確定感令人不安。
“真的勇士敢於直麵慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。”我在魯迅先生這句話的基礎上延伸一下：敢於直麵多元構成的真相和價值觀，才是值得過的人生，才是活得明白的人。
不斷拓寬自己對人性理解的寬度，足以對抗人生。
《夜行實錄》是我的方法，希望你也有自己的方法。
麗姐恢複正常時，警察還沒來，我們綁上了她的手腳——她的鄰居已經跑到外麵吐得不行了。
她沒掙紮，說抽屜裏還有冰毒，問能不能在警察來之前讓她再吸一點。
我說：“都這個時候了，你還想著吸毒？”
她特別痛苦地求我們，說就想最後吸一次。
老金奇怪，說：“你剛吸完，應該沒什麽毒癮吧，為什麽還要接著吸，你現在是殺人了你不知道嗎？”
麗姐不回答，就一直跪在床上給我倆磕頭，求我倆讓她吸一點。
老金說：“這樣吧，你回答幾個問題，我倆考慮考慮。”
她說行。
老金問她，冰箱裏的人是她殺的嗎，為什麽要把屍塊拋到酒店外。
她說因為吸毒。她沒錢，需要多掙錢買毒品，但萬城的生意大部分都被那些大酒店壟斷了，客人不願來城中村這種破地方，不來這裏，她就賺不到“溜冰”的錢。她拋屍到那兩個地方，就是為了影響客人的選擇。
我問為什麽殺人：“就為了拋屍？”
她說不是，死的那人是個毒販，他倆一起“溜冰”，那個毒販子可能吸大了，忽然開始打她。麗姐因為吸毒太多，有抗藥性，先醒了過來。
她發現對方紅著眼在掐自己脖子時，忽然想到這個毒販帶了很多冰毒。把他殺了，短時間就不用買了。
這解釋了我們的一個疑惑，在人口流動這麽大的城市，警方怎麽在隻有一個人頭的情況下，快速確定死者的？可能因為販毒，早被警方盯上了。
最後，老金問麗姐是怎麽染上毒癮的，她說是2012年——她寄養在老家的女兒出車禍死了，她非常絕望，出去散心，到雲南的時候，吃了一種叫“見手青”的蘑菇，中毒產生了幻覺。
“見手青”是種牛肝菌，很多雲南人有吃它中毒的經曆，會產生很強的幻覺，一般是看見無數的小人。但麗姐的幻覺不一樣——她看見了自己的女兒。
被搶救過來後，她又吃了幾次“見手青”，但都沒用，最多隻讓她食物中毒住院。然後她想到一個辦法，新型的毒品，也可以致幻，於是她開始大量吸食冰毒，希望在幻覺裏能偶爾看見自己的女兒。
在吸了一段時間後，麗姐發現自己有了抗藥性，越來越難產生幻覺，隻有加大劑量和提高頻率才能致幻。為了能持續致幻，麗姐有時一天花幾千元吸毒。
老金聽完，從抽屜裏拿出一點冰毒，放在冰壺裏點燃，遞到了麗姐的旁邊。
麗姐深吸了幾口，眼睛逐漸開始充血，說：“你們是好人，冰櫃旁的架子上有個本子，是我從那毒販兜裏掏出來的，他不是什麽好人，你們看看……”
我走過去拿起本子，正要看時，警方到了，我隨手把本子揣進口袋裏，就忘了這事。一直到做完筆錄從警察局出來，我忽然想起這個本子。
我倆回到了漏風的車裏，打開照明燈，一起沉默地抽了根煙。
然後我掏出那個毒販的本子。
上麵寫著：
2013年10月17日，雁湖街，19歲，一個……
2013年11月6日，柏華小區，23歲、26歲，兩個……
2013年12月22日，紅杏村，27歲，一個……
2014年1月25日，長河村，26歲，一個。
這些日期對應上的是那些失蹤的姑娘。
我忽然想起，我在架子上拿起這個筆記本時，旁邊還有把錐子。
後記：
愛我，你怕了嗎？
你好，我是徐浪，《夜行實錄》的作者。
2016年4月，我開始了這個係列故事的寫作，並發布在網上——很快，這些故事引起了討論，讚賞和質疑都有。
許多人覺得，夜行者的故事很好看，但有些黑暗和壓抑，令人不適。對此，我的應對方法是：繼續寫，讓你習慣這種壓抑。
這不是崩潰療法。我這麽做是因為：人類對恐懼、黑暗的反應是最真實和強烈的，這是天生的。而最好的解決辦法就是直麵。
我為什麽要寫夜行者的故事呢？
小時候，大人總講一些可怕的故事（對小孩而言），大意是：你不聽話，故事裏的妖怪或壞人就會把你抓走。小孩聽了故事，就記住了警告。被故事吸引是人的一種本能，吸引關注、感染情緒、留下印象。人喜歡聽故事，喜歡轉述故事，喜歡參與到故事中。
中國古人麵對未知的世界，給自己講了個故事：盤古開天地，女媧捏泥人。猶太人則說：“神說要有光，便有了光。”小孩子總問父母，自己是從哪裏來的。答案往往是，從小樹林、垃圾場、海邊等等地方撿來的。同理，當你跟別人講一個道理，常常這樣開頭：“我有一個朋友……”
瓦爾特·本雅明對故事下過一個定義：故事是來自遠方的親身經曆。他的話裏包含了故事的兩個特點：
1.故事不是你親身體驗和經常遇到的。
2.故事聽起來是真實的。
在“真實”的故事中，體驗未曾有過的經曆，這就是故事之於人的魅力。我從小喜歡聽故事和講故事，尤其是都市傳說類型的。
十幾年前，我上初中時，學校裏忽然開始流傳“割腎”的故事。我和朋友趁著課間和放學熱烈地討論了很久。晚上去姥姥家聚餐，聽見姨父警告剛參加工作的表哥：生活檢點些，不要向太漂亮的女孩兒搭訕，當心被割腎。再過一段時間，小區裏一對中年夫婦的兒子失蹤了，大爺大媽都傳言失蹤的小夥子是被人割了腎。
這些談論、傳播“割腎”的人，沒人能證實是否真有割腎、如何割腎、技術上是否可行。但故事就這麽流傳起來，成為飯後談資的同時，也不斷警醒著人們。一定有原本喜歡在夜裏遊蕩的青年，聽了這個故事後，選擇每晚回家看電視、遠離漂亮姑娘，覺得這樣更安全。
這就是都市傳說，一種有意思的民俗文化，與城市生活相互依存。
在“魔宙”公眾號後台的統計裏，年輕的女性讀者超過了一半，這讓我有點驚訝。最開始，我和很多朋友抱有同樣的疑惑：我寫的故事會不會嚇跑女孩兒？
實際上，黑暗與恐懼沒有趕走她們，反而讓她們留了下來。她們的留言，基本都是表達對現實的積極態度和警惕意識，而非恐慌、排斥，這讓我十分高興，覺得自己在做一件有意義的事。
我覺得自己有講好故事的能力，不想浪費。用故事傳達經驗和交流想法，是我拓寬人生體驗和理解人性的一種方式。“夜行者”是我為自己設定的身份。這個身份，滿足了我對離奇故事的熱衷和調查癖——我把自己對故事和冒險的熱愛，都傾注在了這個身份裏。在我的認知裏，夜行者既是中國都市裏的蝙蝠俠和印第安納·瓊斯，也是福爾摩斯和大偵探波羅。
我的調查和寫作，都是為了創作都市傳說類的故事。都市傳說與現實的貼近，讓本雅明定義的“故事”，變成“來自不遠處的親身經曆”。
《夜行實錄》是虛構的故事，有人問我，你的故事為什麽寫得那麽可怕？
大人的故事之所以能吸引和警告小孩，是因為講得有模有樣——“這事就發生在xx路”“某某家的小孩因為不聽話就被抓走了”。這正是都市傳說的講述特點，也是千百年來口頭文學的基本屬性。
真實和幻想，處於故事創作的兩個極點。不同的作家有不同見解。
《洛麗塔》的作者納博科夫看不上真實，他說，小說是虛構。在這位用想象力和結構技巧講故事的大師看來，人類的騙術永遠比不上自然，要是有人說他的小說是真人真事，他會覺得這是侮辱藝術，也是侮辱真實。我喜歡納博科夫，覺得他的小說好看，但我也喜歡“編得跟真的似的”的故事。
在我看來，非虛構和偽記錄的方法更貼近普通讀者的內心。即便是納博科夫的虛構，也總會和現實有所關聯——他的自傳性文集《說吧，記憶》便是這樣一種手法，在真實記憶與幻想之間搭建隱秘的橋梁。
真實，是一種美，而營造真實的寫作方法，是一種審美取向。同樣，對黑暗和光明的不同關注，也是一種審美取向，它更能喚起情感，感染力更強。所以，我在寫作中，嚐試學習這種講故事的技能。“像真的一樣”並不是現實世界的真實，而是故事呈現的真實，或叫敘述邏輯的真實。
為了達到這種效果，我在寫作中嚐試了不同方法，用更基於現實世界的素材來營造真實。這使我的寫作遊走在邊界，就像用刀尖撓癢，但不劃破皮膚。
這種寫法，有兩個目的：
第一，引起正視和警示，對人性的惡與生存環境的劣進行展現。讀完後的黑暗體驗是必然的，也是必要的。
第二，分享危險的快感，都市傳說暗含的心理危險讓人覺得刺激，相信這是一種普遍的心理體驗。
《夜行實錄》的故事是虛構的，但不安的情緒卻真實存在。都市傳說和口頭傳播的“逼真”故事之所以存在，是因為人們對世界潛在的不安始終存在。
生物學有個觀點認為，尋求新鮮刺激和愛好挑戰新環境的動物，適應能力較強，其基因傳遞下去的概率會更大。這是一種生物本能。雖然我們的智力發達到令生物本能退化、隱藏，但在這點上，應該和動物相同。有人愛極限運動，有人愛恐怖片，有人愛叢林探險……正因為都市中的人無法探險，探險節目和真人秀往往很受歡迎。
寫夜行者故事的時候，我也會想：我是在營造恐怖和危險嗎？這樣對嗎？每次思考完，我都更堅定地繼續寫。可能是因為我擁有某種偏好危險體驗的基因，和恐怖片愛好者一樣。
我生活在一個比較安全的環境中——截至目前，還沒人在我麵前割腎。絕大多數人都和我一樣，都有種確定感，相信自己生活在一個安全的環境中。
在安全的環境裏體驗危險的想象，會更確信當下的安全，更警惕潛在的危險。從科學上講，這是腎上腺素和杏仁體分泌激素直接的平衡，也就是刺激引發的快感。
我認為，要直麵生存的真相，而不是袋鼠式地生存。
生存最大的真相是死亡，如何應對這一事實，會決定一個人如何生存。
世上的危險和不安因素，不會因我的視而不見而消失。世上的罪惡，不會因為我的不關心而減少。我怕死亡突然來襲，所以選擇麵對真相，並調適我的焦慮，這讓我珍惜擁有的一切。
因此，我在猶豫了一段時間後，決定把《夜行實錄》一直寫下去，並不斷學習如何在掌握邊界的前提下，感染讀者。
以前看過村上春樹評價斯蒂芬·金小說的文章，大意說，小說最重要的不是讓人覺得恐怖，而在於能讓讀者的不安達到某種適當的程度。
恰到好處的不安程度，是我對自己講故事能力的追求。
夜行者的故事中，作惡的人方法各不相同，無辜者也會受到傷害，這正是人性真實的所在。
我並不以欣賞他人的痛苦為樂，而是希望在這個過程中能引發必要的警醒和思考。人性的惡究竟邊界何在？生存的無奈原因何在？一個人變成惡魔的原因何在？
我想過，如果壓抑自己對不安、不公和殘酷的反應，我很可能會慢慢走向扭曲，扭曲的結果是，我可能會不自覺地成為惡人——這太可怕了。
《馬太福音》裏說：為什麽隻看見你弟兄眼中有刺，卻不想想自己眼中有梁木呢？每個人都傾向於用自己的觀念和眼界來定義世界，這是生理本能，也是社會本能。因為這種定義是相對確定的，讓自己感覺安全。但當更多信息和價值觀曝光在個體麵前時，不確定感令人不安。
“真的勇士敢於直麵慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。”我在魯迅先生這句話的基礎上延伸一下：敢於直麵多元構成的真相和價值觀，才是值得過的人生，才是活得明白的人。
不斷拓寬自己對人性理解的寬度，足以對抗人生。
《夜行實錄》是我的方法，希望你也有自己的方法。