“噯，好。”
沈歆念著晏方思在門外站得久了，於是辭別，“我差不多得走啦，有人在等著我呢。阿福，我們回家了。”
阿福在她三步開外停下。
“你不走嗎？”她蹲下來問它。
阿福揮舞著小爪子，搖搖頭。
沈歆問：“你要留下？”
人間小姑娘艱難地躬下背，抱起阿福，疼愛地撫了撫它的腦袋：“既然它想在這裏多玩一會兒，就讓它玩唄。你過幾天再來接它，行嗎？”
“那麻煩你了呀。”
人間小姑娘像第一次那樣送沈歆出門。她懷裏抱著阿福，門檻上趴著一隻懶洋洋的大花貓。
沈歆同晏方思走了一段，仍感覺背後有一道溫暖的視線相隨。她心念一動，對晏方思說：“我忘記一件事。”而後匆匆折返。
人間小姑娘依然在門口，站成守望的姿態。
沈歆氣喘籲籲地停在台階下，仰頭對她露出一個最燦爛的笑容：“對了，我有名字啦。是個善良的老爺爺給我起的。”
人間小姑娘怔了怔。
“我叫沈歆，你呢？”
“阿蘭。”
***
晏方思與沈歆剛踏進家門，金來來便迎出來：“你們去好久，老韓打來幾通電話確認你在不在，幸好我機智，說你一直在睡覺。”
“謝謝你呀。”
沈歆同她詳細說了在外發生的事，才脫掉外套，披了件家居服。她把臉埋進厚厚的外套中，吸了滿口花香。想著今天在抱阿福時外套沾了不少灰，需要清洗，她小心翼翼地取下領子上的兩朵白蘭，托在手中端詳。
白色的花苞頂端隻微微綻開，瞧不見裏頭的花蕊。
啊，先前得姓名時荻水那位老者也贈與她一朵白蘭。她踩著拖鞋去臥室床頭櫃中翻找，拿與人間小姑娘贈她的兩朵比對。兩隻手裏的花顯然是同種，不過是盛放與含苞的差別。她一時也得不出什麽結論，隻覺得花香縈繞，睡意酣然，漸漸地閉上了眼。
晏方思與韓夕通完電話，便看到沈歆整個人歪坐在沙發上，身體一寸一寸地往下滑。他笑著搖頭，輕手輕腳地托起她的腦袋，正要把人抱起來，她迷迷糊糊地咕噥了一句，尋到熱源，順勢偎進他懷裏。
他的手臂有些僵硬，放哪兒都別扭，於是放棄掙紮，任由她枕著，拉了條毛毯蓋在她腿上。俯首時她頭頂幾搓不聽話的短毛不時撓著他的下頜，他抽了幾張紙巾墊在她臉頰，以防她掛在嘴邊的口水滴到他衣服上。
“在做什麽美夢呢？”
***
事實上，這是沈歆成精以來第一次做夢。
她回到初得人身後走過的小路，裹著幾張大葉片在寒風中探索。不少低矮的房屋隨她腳步拔地而起，她驚歎造物神奇，不覺加快腳步，沒多久就陷入迷惑。此處頗為陌生，又似曾相識，她好不容易找到一個出口，卻迎麵撞上一個人。
那人烏發高束，身著廣袖長衣，連忙頷首致歉，說的是：“姑娘對不住，是在下冒犯了。”
她不知如何作答，幹眨了眨眼，下意識地抬手去遮身上，卻摸到了厚實的襦裙。她竟穿上了與這些人同樣的衣裳，什麽時候的事？
那人不聞回應，便作揖離去。
她暗自舒一口氣。
這裏的一切都與她所知的荻水鎮不同，可矮牆青瓦與臨湖小築間依稀能見荻水的影子。該不會……是好幾百年前的荻水吧？她惶恐又欣喜，不知這時的相公是否與她師父熟識，亦不知該去何處尋他們。她隻得漫無目的地在街上遊蕩，心中竟也沒有多麽害怕。
她回過神時夜幕已然低垂，人煙漸稀。她發現自己正循著一股香味前行，香味引她至一盞搖晃的燈。
冷風刮起雪子，執燈的女孩打著哆嗦推開門，府邸中走出一位婦人。她在風雪中攏起肩上裘皮，踮足顧盼。
提燈的女孩驚呼：“夫人！門外有人！”
沈歆一下子緊張起來，僵滯地抬手想要說聲冒昧。然而兩人對門外的沈歆視若無睹，視線穿過她直至地上蜷臥的一人。
兩人提裙下台階，“公子，這位公子？”
地上的人蓬頭垢麵，僅著襤褸的破布衣，凍得渾身青紫。他半闔著雙眼，顫動著雙唇說不出話來，想必餓了許久，連抬臂撐起自己的力氣也不剩。
婦人讓女孩放下燈回府中找人，“公子先進我府邸喝一口熱湯。”言畢脫下裘皮披風要往那人身上裹。
誰知那人忽地來了力氣，倒爬著躲開，枯枝似的手擋在麵前，連連擺了好幾下。
婦人溫聲道：“公子莫怕，我無心害你。”
那人似乎非常不想讓她觸碰，極力後仰，拚命搖手。他嘴巴幾度開合，可隻能發出幾個斷斷續續的氣音，像被掐斷在喉頭，湊不成一句完整的話。
沈歆奇怪不已，繞到他們跟前，終於看清了他由於惶然而圓睜的雙眸。
這雙眼要比夜色清淺許多，縱然映著一星燈火，也暖不了雲霧一般縹緲而冷冽的灰。
第14章 前塵
近年來城中飽受流竄的流寇侵擾，荻水鎮因有運河貫穿，人口往來尤其頻繁，偷盜搶劫是家常便飯，境況不好的人餓死在路邊也不稀奇。
這家府上的人家還算富貴，老爺常年在外經商，膝下有一子二女，皆三五歲。老爺鮮少歸家，書信也未有幾封，夫人每逢初五便提燈等待夜歸人，如此已經兩年。這兩年裏夫人時常接濟一些無家可歸的流民，慷慨地贈與他們食物、為他們提供庇護。
那啞巴自打被抬進府邸以後始終神色懨懨，甚至有幾次嚐試翻牆出逃。巡邏的家丁捉住他，可他除了那一身總不肯扔掉的破爛之外別無其他，問他什麽一概不答，給他紙筆也不會書寫。後來他身體更差一些，逃不動了，便隻會獨自在房間的角落裏發一整天呆。他似乎很怕接觸生人，就連極其微小的觸碰也難以承受，便逐漸無人找他搭話了。
府裏的下人有一次起夜，見他又穿上了襤褸衣裳，抓著個瓢在牆根處澆花，澆的正是庭院偏僻處一株瘦弱的白蘭。被發現後，他慌慌張張地棄瓢而走。後來家丁私底下流出這樣的傳言，說這個啞巴瘋得厲害，休要同他一般見識。
這話傳到夫人耳朵裏，她看他可憐，便專程派人去尋了鎮上醫術精湛的大夫給他看瘋病。大夫給他把脈花費老大一番功夫，夫人問起結果，這大夫卻是躊躇再三。
“夫人，這瘋病——老夫倒是沒瞧出什麽名堂來。然，此人脈象頗為蹊蹺，斷斷續續，時有時無，應是瀕死之相，細看卻並無大礙。老夫行醫三十載，從未遇到過這等情形。”大夫捋著花白的胡須搖頭，“這人究竟有無患病，老夫也無從判斷。”
端茶丫鬟小聲道：“迎一個瀕死之人進府，夫人，此乃不祥之兆啊。不如……”
床榻上的人原本漸漸鎮靜了下來，聞言驀地一顫，複掙紮起來。
“不得胡說。”夫人轉頭斥了丫鬟一嘴，而後俯身按住他的手，溫聲說，“公子莫要驚慌，請公子放心，這座宅子隻要還在荻水一天，便總有你的容身之處。”
那人聽聞，徒然地張開嘴發出無聲嘶吼，神色淒苦，不曉得哪個字戳了他的痛處。
三日後，庭院裏的花草一夜之間全數枯萎。複三日，荻水鎮爆發瘟疫。首先發病的二人皆是府中家丁，此後一發不可收拾。無奈因鎮上人流實在太大，二位家丁又是常年四處走動，無法確定病症的源頭。
整個荻水鎮乃至整座城中皆人心惶惶。府上的流民病的病，逃的逃，無人顧及。小公子和兩位小姐不幸染疾，上吐下瀉了幾日，喝不下藥，近乎奄奄一息。正是這樣的時刻，府裏卻人手四散，夫人隻得拖著虛弱的身體親自照料孩子。
如此持續了近七天，直到最後一個孩子再也無法哭鬧著喊疼，慢慢地沒了聲息，夫人呆愣愣地抱著尚且溫熱的軀體，吹了一宿的冷風。第二天府裏零星的家丁發現夫人身披白綾自絕於兒女棺槨旁，瘦若枯槁，雙目不瞑。
她苦苦等待的丈夫沒有歸來。
待到疫情被控製住，荻水鎮早已亂成一片，屍骸遍野。帶著疫病的屍身須得以火焚化，方絕除後患。
是以，在一個無月之夜，荻水幸存的百姓個個白紗覆麵，手持火把，聚集到公認的疫病源頭，一把火將府邸點燃。火勢漸烈，木石瓦礫在烈焰中劈裏啪啦地灼燒，火光參天，映得黑黲黲的天際紅似滲血。
房梁在烈火中轟然俱倒，無比淒厲，仿佛有死去的魂靈在其中嘶號呼喊。府邸外圍的百姓或沉默佇立，或低頭追思，而後不忍觀看，陸續離開。
大火仍在燒天，烈火紅光中，徐徐走出一個不人不鬼的身影。那影子瘦得脫形，隻堪堪掛住寸縷。他光腳踩在滾燙地麵，一步步朝人群走來，火舌半點近不了他的身。
火光映出他的容顏，他灰色的眼瞳中褪去了波瀾，如一潭平靜的死湖。
“妖、妖怪啊——”
所有場景走馬燈似的在沈歆眼前晃過。縱使這座荻水鎮的日月更替十分古怪，她也沒有閑暇去懷疑，隻覺一切發生得太快，她沒能弄清前因後果便倉促地落幕了。
她喃喃著：“才不是妖怪啊，明明是……”
肩頭忽而被什麽輕盈的東西拍了一下，她停下腳步回頭，看見替她起名字的老者拿了把大蒲扇，笑眯眯地豎了根食指在嘴唇前麵。
“啊，您好呀。”方才的燒天大火仍清晰地留存在她眼中，她不禁有些疑惑，用力地眨眨眼，再拿手背抹了抹眼睛，“您怎麽，突然就變老了呀？”
老者長袖一擺，“不過是一副皮相罷了。”
她心裏默念：皮相也很重要的，他們修人身的妖怪誰不想要一副好看的皮囊呢？
但也僅是想想而已，這話她是斷然不敢說出口的——正如她更加問不出為什麽他突然又能說話了，還換了一身嶄新的衣裳。於是她晃晃腦袋，把雜念丟掉，乖巧地立在他身旁。
身旁的景致飛速更迭。河對岸房子拆了又建，搬進了新的人家，細窄的河流上搭起了石橋，砌橋的石磚上又爬滿了青苔……
沈歆剛想詢問，忽然有個著布衣的姑娘從眼前嬉笑著跑過眼前，那笑聲清冽透亮，如汩汩溪流，身旁老者的目光追隨她移落至橋頭。她手中捏了朵含苞的白花，朝一個方向大幅揮舞，高喊：“爹爹，我等不及啦，要去見他！”
她輕快地跳上烏篷船，船家壓低帽簷，吆喝一聲，搖槳行船。
“這是……方才的夫人嗎？那位船家是……您？”
老者但笑不語，遙遙望著小船消失在河道轉角，天色再度昏暗，月上柳梢，水麵船行不絕。而後日升月落，初升的朝陽灑在波光粼粼的河麵，給兩岸的白牆黑瓦鍍上了一層溫柔而謙遜的紅。
這頭的烏篷船消失了，小石橋上爬滿青苔的磚塊被搬走，河流也被黃沙填埋，鋪做青石板路。天空下起了綿密的雨，細雨打濕的青石板路映出天空的顏色，有位姑娘從路盡頭跑來，她穿著破舊的陳衣，僅用荷葉避雨，懷裏抱著一條黑白間色的狗。她急切地敲遍了整條街上人家的門，哭著求門裏的人救救她的狗。她摔倒數次，終無人應，伏在滂沱大雨中無助地哭喊。
一人緩緩踏霧而來，輕聲降落在她麵前，道：“姑娘，可否讓我看看你的狗？”
姑娘顫抖著手揭開小狗麵上蒙著的荷葉，哽咽道：“小哈已經……”
“非也，你再看清楚些。”
她抹著眼淚低頭細瞧，倏然聽聞一聲微弱的“汪”，小哈在她懷裏睜開眼，鼻尖上頂著一朵盛開的白蘭。她大喜過望，連忙抬頭言謝，可哪裏還有方才那人的身影。
後來，抱著狗的姑娘也消失了，荻水老街也不複當年繁華，風卷起落葉，跌入路旁乞丐的一隻碎碗裏。小乞丐蜷縮在潮濕的牆根，小臉煞白。她不停地乞求偶然路過的行人施舍她一口飯食，卻無人停下步伐。
過了許久，寂靜的街頭響起一聲狗吠。一隻黑白間色的狗撲到她跟前，親昵地舔了舔她的臉。她茫然地任小狗舔去臉上的淚痕，撫著它的腦袋問：“世間竟有這般花色的小狗？你也很餓嗎？這裏討不到東西的，你去別處吧。”
小狗吐著舌頭衝她搖尾巴。
她歎了口氣，“我的腿斷啦，走不動了。”
小狗拿腦袋拱起她的手，嗷嗷叫了兩聲，露出身後的食盒來。
“這是？”
小狗側身將食盒推近她，複舔舔她的手，跑遠了。
老者注視著這些麵貌不同的姑娘，眼底混沌的灰色之中泛起了些微粼光，若遠若近，似悲似喜，終究徒然——像在緬懷一個故人，可她於他，也隻能是芸芸眾生裏一位不相識的故人罷了。他最多也就隻能讓自己庭院中的一棵樹長久地盛放她喜歡的白蘭。
沈歆讀不懂這道目光，但見他揚起手，覆在胸口跳動的地方，喟然長歎：“她活了五世，每一世都在等待一個不會歸來的人。”
他是覺得疼嗎？
神明也是會疼的嗎？
“你在夢中流連太久，我來接你。”
令她熟悉的聲音降落在她頭頂，她錯愕抬頭，“相……相公？”
晏方思牽起沈歆冰涼的手，然後對著在雨幕連成的濃霧裏愈漸模糊的身影說，“你應知神明需心係蒼生，不得獨愛一人，還如此明目張膽地關照她。”
“無妨。我生來便是給人世帶去貧窮與災厄的存在，她是因救了曆劫時的我才遇此大難，世世衰頹，我若能在每一世予她一點安慰，便也值得。但這一世，來不及了……”
沈歆念著晏方思在門外站得久了，於是辭別，“我差不多得走啦，有人在等著我呢。阿福，我們回家了。”
阿福在她三步開外停下。
“你不走嗎？”她蹲下來問它。
阿福揮舞著小爪子，搖搖頭。
沈歆問：“你要留下？”
人間小姑娘艱難地躬下背，抱起阿福，疼愛地撫了撫它的腦袋：“既然它想在這裏多玩一會兒，就讓它玩唄。你過幾天再來接它，行嗎？”
“那麻煩你了呀。”
人間小姑娘像第一次那樣送沈歆出門。她懷裏抱著阿福，門檻上趴著一隻懶洋洋的大花貓。
沈歆同晏方思走了一段，仍感覺背後有一道溫暖的視線相隨。她心念一動，對晏方思說：“我忘記一件事。”而後匆匆折返。
人間小姑娘依然在門口，站成守望的姿態。
沈歆氣喘籲籲地停在台階下，仰頭對她露出一個最燦爛的笑容：“對了，我有名字啦。是個善良的老爺爺給我起的。”
人間小姑娘怔了怔。
“我叫沈歆，你呢？”
“阿蘭。”
***
晏方思與沈歆剛踏進家門，金來來便迎出來：“你們去好久，老韓打來幾通電話確認你在不在，幸好我機智，說你一直在睡覺。”
“謝謝你呀。”
沈歆同她詳細說了在外發生的事，才脫掉外套，披了件家居服。她把臉埋進厚厚的外套中，吸了滿口花香。想著今天在抱阿福時外套沾了不少灰，需要清洗，她小心翼翼地取下領子上的兩朵白蘭，托在手中端詳。
白色的花苞頂端隻微微綻開，瞧不見裏頭的花蕊。
啊，先前得姓名時荻水那位老者也贈與她一朵白蘭。她踩著拖鞋去臥室床頭櫃中翻找，拿與人間小姑娘贈她的兩朵比對。兩隻手裏的花顯然是同種，不過是盛放與含苞的差別。她一時也得不出什麽結論，隻覺得花香縈繞，睡意酣然，漸漸地閉上了眼。
晏方思與韓夕通完電話，便看到沈歆整個人歪坐在沙發上，身體一寸一寸地往下滑。他笑著搖頭，輕手輕腳地托起她的腦袋，正要把人抱起來，她迷迷糊糊地咕噥了一句，尋到熱源，順勢偎進他懷裏。
他的手臂有些僵硬，放哪兒都別扭，於是放棄掙紮，任由她枕著，拉了條毛毯蓋在她腿上。俯首時她頭頂幾搓不聽話的短毛不時撓著他的下頜，他抽了幾張紙巾墊在她臉頰，以防她掛在嘴邊的口水滴到他衣服上。
“在做什麽美夢呢？”
***
事實上，這是沈歆成精以來第一次做夢。
她回到初得人身後走過的小路，裹著幾張大葉片在寒風中探索。不少低矮的房屋隨她腳步拔地而起，她驚歎造物神奇，不覺加快腳步，沒多久就陷入迷惑。此處頗為陌生，又似曾相識，她好不容易找到一個出口，卻迎麵撞上一個人。
那人烏發高束，身著廣袖長衣，連忙頷首致歉，說的是：“姑娘對不住，是在下冒犯了。”
她不知如何作答，幹眨了眨眼，下意識地抬手去遮身上，卻摸到了厚實的襦裙。她竟穿上了與這些人同樣的衣裳，什麽時候的事？
那人不聞回應，便作揖離去。
她暗自舒一口氣。
這裏的一切都與她所知的荻水鎮不同，可矮牆青瓦與臨湖小築間依稀能見荻水的影子。該不會……是好幾百年前的荻水吧？她惶恐又欣喜，不知這時的相公是否與她師父熟識，亦不知該去何處尋他們。她隻得漫無目的地在街上遊蕩，心中竟也沒有多麽害怕。
她回過神時夜幕已然低垂，人煙漸稀。她發現自己正循著一股香味前行，香味引她至一盞搖晃的燈。
冷風刮起雪子，執燈的女孩打著哆嗦推開門，府邸中走出一位婦人。她在風雪中攏起肩上裘皮，踮足顧盼。
提燈的女孩驚呼：“夫人！門外有人！”
沈歆一下子緊張起來，僵滯地抬手想要說聲冒昧。然而兩人對門外的沈歆視若無睹，視線穿過她直至地上蜷臥的一人。
兩人提裙下台階，“公子，這位公子？”
地上的人蓬頭垢麵，僅著襤褸的破布衣，凍得渾身青紫。他半闔著雙眼，顫動著雙唇說不出話來，想必餓了許久，連抬臂撐起自己的力氣也不剩。
婦人讓女孩放下燈回府中找人，“公子先進我府邸喝一口熱湯。”言畢脫下裘皮披風要往那人身上裹。
誰知那人忽地來了力氣，倒爬著躲開，枯枝似的手擋在麵前，連連擺了好幾下。
婦人溫聲道：“公子莫怕，我無心害你。”
那人似乎非常不想讓她觸碰，極力後仰，拚命搖手。他嘴巴幾度開合，可隻能發出幾個斷斷續續的氣音，像被掐斷在喉頭，湊不成一句完整的話。
沈歆奇怪不已，繞到他們跟前，終於看清了他由於惶然而圓睜的雙眸。
這雙眼要比夜色清淺許多，縱然映著一星燈火，也暖不了雲霧一般縹緲而冷冽的灰。
第14章 前塵
近年來城中飽受流竄的流寇侵擾，荻水鎮因有運河貫穿，人口往來尤其頻繁，偷盜搶劫是家常便飯，境況不好的人餓死在路邊也不稀奇。
這家府上的人家還算富貴，老爺常年在外經商，膝下有一子二女，皆三五歲。老爺鮮少歸家，書信也未有幾封，夫人每逢初五便提燈等待夜歸人，如此已經兩年。這兩年裏夫人時常接濟一些無家可歸的流民，慷慨地贈與他們食物、為他們提供庇護。
那啞巴自打被抬進府邸以後始終神色懨懨，甚至有幾次嚐試翻牆出逃。巡邏的家丁捉住他，可他除了那一身總不肯扔掉的破爛之外別無其他，問他什麽一概不答，給他紙筆也不會書寫。後來他身體更差一些，逃不動了，便隻會獨自在房間的角落裏發一整天呆。他似乎很怕接觸生人，就連極其微小的觸碰也難以承受，便逐漸無人找他搭話了。
府裏的下人有一次起夜，見他又穿上了襤褸衣裳，抓著個瓢在牆根處澆花，澆的正是庭院偏僻處一株瘦弱的白蘭。被發現後，他慌慌張張地棄瓢而走。後來家丁私底下流出這樣的傳言，說這個啞巴瘋得厲害，休要同他一般見識。
這話傳到夫人耳朵裏，她看他可憐，便專程派人去尋了鎮上醫術精湛的大夫給他看瘋病。大夫給他把脈花費老大一番功夫，夫人問起結果，這大夫卻是躊躇再三。
“夫人，這瘋病——老夫倒是沒瞧出什麽名堂來。然，此人脈象頗為蹊蹺，斷斷續續，時有時無，應是瀕死之相，細看卻並無大礙。老夫行醫三十載，從未遇到過這等情形。”大夫捋著花白的胡須搖頭，“這人究竟有無患病，老夫也無從判斷。”
端茶丫鬟小聲道：“迎一個瀕死之人進府，夫人，此乃不祥之兆啊。不如……”
床榻上的人原本漸漸鎮靜了下來，聞言驀地一顫，複掙紮起來。
“不得胡說。”夫人轉頭斥了丫鬟一嘴，而後俯身按住他的手，溫聲說，“公子莫要驚慌，請公子放心，這座宅子隻要還在荻水一天，便總有你的容身之處。”
那人聽聞，徒然地張開嘴發出無聲嘶吼，神色淒苦，不曉得哪個字戳了他的痛處。
三日後，庭院裏的花草一夜之間全數枯萎。複三日，荻水鎮爆發瘟疫。首先發病的二人皆是府中家丁，此後一發不可收拾。無奈因鎮上人流實在太大，二位家丁又是常年四處走動，無法確定病症的源頭。
整個荻水鎮乃至整座城中皆人心惶惶。府上的流民病的病，逃的逃，無人顧及。小公子和兩位小姐不幸染疾，上吐下瀉了幾日，喝不下藥，近乎奄奄一息。正是這樣的時刻，府裏卻人手四散，夫人隻得拖著虛弱的身體親自照料孩子。
如此持續了近七天，直到最後一個孩子再也無法哭鬧著喊疼，慢慢地沒了聲息，夫人呆愣愣地抱著尚且溫熱的軀體，吹了一宿的冷風。第二天府裏零星的家丁發現夫人身披白綾自絕於兒女棺槨旁，瘦若枯槁，雙目不瞑。
她苦苦等待的丈夫沒有歸來。
待到疫情被控製住，荻水鎮早已亂成一片，屍骸遍野。帶著疫病的屍身須得以火焚化，方絕除後患。
是以，在一個無月之夜，荻水幸存的百姓個個白紗覆麵，手持火把，聚集到公認的疫病源頭，一把火將府邸點燃。火勢漸烈，木石瓦礫在烈焰中劈裏啪啦地灼燒，火光參天，映得黑黲黲的天際紅似滲血。
房梁在烈火中轟然俱倒，無比淒厲，仿佛有死去的魂靈在其中嘶號呼喊。府邸外圍的百姓或沉默佇立，或低頭追思，而後不忍觀看，陸續離開。
大火仍在燒天，烈火紅光中，徐徐走出一個不人不鬼的身影。那影子瘦得脫形，隻堪堪掛住寸縷。他光腳踩在滾燙地麵，一步步朝人群走來，火舌半點近不了他的身。
火光映出他的容顏，他灰色的眼瞳中褪去了波瀾，如一潭平靜的死湖。
“妖、妖怪啊——”
所有場景走馬燈似的在沈歆眼前晃過。縱使這座荻水鎮的日月更替十分古怪，她也沒有閑暇去懷疑，隻覺一切發生得太快，她沒能弄清前因後果便倉促地落幕了。
她喃喃著：“才不是妖怪啊，明明是……”
肩頭忽而被什麽輕盈的東西拍了一下，她停下腳步回頭，看見替她起名字的老者拿了把大蒲扇，笑眯眯地豎了根食指在嘴唇前麵。
“啊，您好呀。”方才的燒天大火仍清晰地留存在她眼中，她不禁有些疑惑，用力地眨眨眼，再拿手背抹了抹眼睛，“您怎麽，突然就變老了呀？”
老者長袖一擺，“不過是一副皮相罷了。”
她心裏默念：皮相也很重要的，他們修人身的妖怪誰不想要一副好看的皮囊呢？
但也僅是想想而已，這話她是斷然不敢說出口的——正如她更加問不出為什麽他突然又能說話了，還換了一身嶄新的衣裳。於是她晃晃腦袋，把雜念丟掉，乖巧地立在他身旁。
身旁的景致飛速更迭。河對岸房子拆了又建，搬進了新的人家，細窄的河流上搭起了石橋，砌橋的石磚上又爬滿了青苔……
沈歆剛想詢問，忽然有個著布衣的姑娘從眼前嬉笑著跑過眼前，那笑聲清冽透亮，如汩汩溪流，身旁老者的目光追隨她移落至橋頭。她手中捏了朵含苞的白花，朝一個方向大幅揮舞，高喊：“爹爹，我等不及啦，要去見他！”
她輕快地跳上烏篷船，船家壓低帽簷，吆喝一聲，搖槳行船。
“這是……方才的夫人嗎？那位船家是……您？”
老者但笑不語，遙遙望著小船消失在河道轉角，天色再度昏暗，月上柳梢，水麵船行不絕。而後日升月落，初升的朝陽灑在波光粼粼的河麵，給兩岸的白牆黑瓦鍍上了一層溫柔而謙遜的紅。
這頭的烏篷船消失了，小石橋上爬滿青苔的磚塊被搬走，河流也被黃沙填埋，鋪做青石板路。天空下起了綿密的雨，細雨打濕的青石板路映出天空的顏色，有位姑娘從路盡頭跑來，她穿著破舊的陳衣，僅用荷葉避雨，懷裏抱著一條黑白間色的狗。她急切地敲遍了整條街上人家的門，哭著求門裏的人救救她的狗。她摔倒數次，終無人應，伏在滂沱大雨中無助地哭喊。
一人緩緩踏霧而來，輕聲降落在她麵前，道：“姑娘，可否讓我看看你的狗？”
姑娘顫抖著手揭開小狗麵上蒙著的荷葉，哽咽道：“小哈已經……”
“非也，你再看清楚些。”
她抹著眼淚低頭細瞧，倏然聽聞一聲微弱的“汪”，小哈在她懷裏睜開眼，鼻尖上頂著一朵盛開的白蘭。她大喜過望，連忙抬頭言謝，可哪裏還有方才那人的身影。
後來，抱著狗的姑娘也消失了，荻水老街也不複當年繁華，風卷起落葉，跌入路旁乞丐的一隻碎碗裏。小乞丐蜷縮在潮濕的牆根，小臉煞白。她不停地乞求偶然路過的行人施舍她一口飯食，卻無人停下步伐。
過了許久，寂靜的街頭響起一聲狗吠。一隻黑白間色的狗撲到她跟前，親昵地舔了舔她的臉。她茫然地任小狗舔去臉上的淚痕，撫著它的腦袋問：“世間竟有這般花色的小狗？你也很餓嗎？這裏討不到東西的，你去別處吧。”
小狗吐著舌頭衝她搖尾巴。
她歎了口氣，“我的腿斷啦，走不動了。”
小狗拿腦袋拱起她的手，嗷嗷叫了兩聲，露出身後的食盒來。
“這是？”
小狗側身將食盒推近她，複舔舔她的手，跑遠了。
老者注視著這些麵貌不同的姑娘，眼底混沌的灰色之中泛起了些微粼光，若遠若近，似悲似喜，終究徒然——像在緬懷一個故人，可她於他，也隻能是芸芸眾生裏一位不相識的故人罷了。他最多也就隻能讓自己庭院中的一棵樹長久地盛放她喜歡的白蘭。
沈歆讀不懂這道目光，但見他揚起手，覆在胸口跳動的地方，喟然長歎：“她活了五世，每一世都在等待一個不會歸來的人。”
他是覺得疼嗎？
神明也是會疼的嗎？
“你在夢中流連太久，我來接你。”
令她熟悉的聲音降落在她頭頂，她錯愕抬頭，“相……相公？”
晏方思牽起沈歆冰涼的手，然後對著在雨幕連成的濃霧裏愈漸模糊的身影說，“你應知神明需心係蒼生，不得獨愛一人，還如此明目張膽地關照她。”
“無妨。我生來便是給人世帶去貧窮與災厄的存在，她是因救了曆劫時的我才遇此大難，世世衰頹，我若能在每一世予她一點安慰，便也值得。但這一世，來不及了……”